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Premessa

Siamo di fronte alla Crocifissione di 
Masaccio, al Museo di Capodimonte. 

Osserviamo un apparente errore: Gesù 
sulla croce senza collo, in una postura 
che sembra sbagliata se guardata normal-
mente, di fronte. Ma forse l’artista non 
vuole che la guardiamo così. Quel Cristo 
sofferente, morente, già sulla porta del 
cielo, ha appena pronunciato la settima 
delle sue ultime parole, affidando la sua 
anima al Padre. 

Quel Cristo lo dobbiamo guardare dal 
basso verso l’alto, e allora l’apparente er-
rore svelerà la genialità dell’invenzione: 
visto dal basso il petto nasconde il collo. 
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Noi siamo in basso, ai piedi della croce 
insieme alla Maddalena – la vera prota-
gonista di quella immagine – e forse Ma-
saccio vuole suggerire che siamo proprio 
la Maddalena. Lo sguardo dal basso è 
quello della Maddalena, accanto a Maria 
e Giovanni quasi pietrificati dal dolore; la 
Maddalena che vediamo di spalle, imme-
desimandoci ancora di più nella sua soffe-
renza. L’urlo di dolore che pervade il qua-
dro non è quello del Cristo, ma è il suo. 
È il nostro. Ma noi non possiamo udirlo, 
come non vediamo il suo volto. Quel 
grido risuona dentro la nostra anima, è 
un grido metafisico. La plasticità, l’uma-
nità di quelle figure contrastano immedia-
tamente con il contesto irreale, il fondo 
d’oro, la luce.

Nella Crocifissione di Masaccio la 
scena sembra proiettata al di là del tempo 
e dello spazio, in una dimensione ultra-
terrena. Ritrae Cristo nel momento in cui 
sta lasciando questo mondo: con la Mad-
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dalena ci protendiamo verso di lui, non 
sopportiamo che lui possa abbandonarci. 
Che suono può avere quell’attimo? Come 
si può raffigurare il grido dell’anima, lo 
spalancarsi dell’abisso di solitudine e di 
abbandono in cui la Maddalena, in cui 
noi stiamo precipitando?

Il pittore sembra intuire che nessuna 
immagine può direttamente rappresen-
tarlo. Vuole che siamo noi a sentirlo, a far 
risuonare quel grido dentro di noi.

Ecco il senso di questo volume, in una 
collana dedicata alle icone: perché oc-
corre pensare per immagini, quando la 
parola non basta. Ma quando non basta 
nemmeno l’immagine? 

Tra le creazioni dell’uomo, un posto 
speciale spetta alla musica, per quella sua 
capacità di raggiungerci senza mediazioni. 
La musica entra furtiva nella nostra psi-
che, la lavora, la plasma, suggerisce, al-
lude, insinua, adombra. La tonalità è una 
tavolozza, e non c’è recesso segreto dell’a-
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nima che non trovi il suo corrispondente 
nell’incontro, che talvolta è uno scontro, 
tra le tonalità. 

Così, a dare voce a quel grido, irrap-
presentabile sulla tavola, può prestarsi la 
tavolozza sonora di un artista come Franz 
Josef Haydn.

Questo libro intreccia dunque imma-
gine e suono: la Crocifissione di Masac-
cio e la partitura di Haydn ispirata alle 
sette ultime frasi pronunciate da Cristo 
sulla croce e composta per la cerimonia 
del Venerdì Santo. Sul quadro di Masac-
cio si innesta la traduzione in suono e mu-
sica della crocifissione: le sette sonate di 
Haydn trasfigurano il dolore e l’amore in 
musica.

A noi è parso che Masaccio e Haydn 
si ascoltino e si guardino in un dramma-
tico incontro umano-divino e così diven-
tino nella nostra conversazione un’unica 
immagine, dove la parola di Cristo si fa 
suono e senso universale che trascende 
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l’immagine stessa, diventando pura astra-
zione: il suono vola oltre l’icona. 

MassiMo CaCCiari

riCCardo Muti

Copyright © 2020 by Società editrice il Mulino



Questo libro nasce con la casa editrice il Mulino, in par-
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CaCCiari: Questa collana si intitola 
«Icone». Il suo sottotitolo recita: «Pensare 
per immagini». «Per» può significare «a 
causa di» o «attraverso», come preferisci 
(e, perché no?, anche «in lode di…»). L’i-
spirazione viene dall’idea umanistica e poi 
bruniana delle «imagines agentes»: imma-
gini che producono pensieri, di fronte alle 
quali l’emozione sensibile si trasforma in 
immaginazione, facoltà di porre-in-imma-
gine, e questa a sua volta può trasformarsi 
in discorso. Ma senza mai che la prima im-
pressione venga meno – anzi, essa si raf-
forza informando di sé il concetto stesso. 
Credo che in nessun luogo lo si possa me-
glio intendere che leggendo il Dante del 
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Paradiso! E Dante è poeta dell’Umane-
simo, sia nel timbro armonizzante, neo-
platonico, che in quello tragico, machia-
vellico, che caratterizza il pensiero italiano 
tra Petrarca e l’inizio del XVI secolo. 
Sempre, insomma, il pensare s’accompa-
gna all’immaginare; sempre, in qualche 
modo, il pensiero si sviluppa seguendo il 
filo di un’immagine, la quale finisce con 
l’assumere valore di simbolo. Questa idea 
si è sviluppata, nella collana, a partire da 
diverse icone, in cui autori di «scuola» di-
versa, ma tutti concordi con l’intenzione 
estetico-filosofica da cui nasce la collana 
stessa, a partire dall’immagine che più per 
loro è stata fragwürdiges, degna di inter-
rogazione, che più si è imposta loro come 
autentico prò-blema, hanno sviluppato un 
loro ragionamento, che spesso è risultato 
essere anche un’autentica narrazione.

Il presupposto a tutti comune lo potrei 
esprimere così: non si dà pensare che non 
sia immaginare; l’aspetto immaginativo, e 
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dunque poetico, nell’accezione più ampia 
del termine, non rappresenta un’attività 
«speciale» della mente, ma è intrinseco 
in ogni sua espressione. L’anima metafo-
rizza sempre, diceva Plotino – e cioè «tra-
duce» sempre da immagine a pensiero e 
da pensiero di nuovo in immagine. Questo 
evidentemente non può esser fatto valere 
soltanto nell’ambito strettamente icono-
logico. L’immagine non è soltanto quella 
dipinta, l’icona! La relazione è ancora più 
cogente forse col suono. Come il pensare 
accade «per» immagini, così anche «per» 
suoni. E non soltanto, forse, per suoni ar-
monizzati o musica, ma anche per singoli 
suoni. Quel suono «produce» quell’idea, 
e da quell’idea può prodursi una «frase», 
che di quel primo «colpo» custodisce la 
traccia (come i cosmologi dicono che si 
mantiene nel cosmo la vibrazione origina-
ria dell’Inizio…). E così anche di fronte 
a questa immagine (alle immagini-icone 
che la collana ha evocato: da Rembrandt a 
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Friedrich, da Mantegna a Rothko) tu puoi 
ascoltare, tu puoi essere quasi costretto ad 
ascoltare questa o quella musica. Il «qua-
dro» completo potrebbe così risultare (è 
un cerchio, senza inizio né fine): immagini 
o suoni generano pensieri che da essi si 
sviluppano quasi interminabilmente, e le 
due dimensioni finiscono con l’intrecciarsi 
tanto che al pensiero stesso a un certo 
punto sembra di suonare e dipingere…

Muti: Parli del suono come suono o 
del suono delle parole…?

CaCCiari: Anche di quello delle parole, 
certo.

Muti: Dentro di noi, quando noi pen-
siamo, ascoltiamo…

CaCCiari: Sì, e le parole, le parole che 
ascolti dentro di te, non sono mai sem-
plici parole, hanno sempre un ritmo, un 
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tempo… una «voglia» di cantare… o mi 
sbaglio? Le parole suonano, non le dici né 
le leggi una dietro l’altra, in sequenze li-
neari rigidamente determinate. Il nostro 
discorso sembra costretto a procedere in 
questo modo, ma non è così per la sintassi 
generale che lo informa. Essa permette 
«salti», almeno fino a un certo punto, e 
la connessione di elementi lontani. La 
sintassi musicale lo consente al massimo 
grado, anche rispetto alla pittura. Frasi 
anche contraddittorie possono qui convi-
vere nello stesso tempo. D’altra parte, di 
che cosa parliamo, alla fine, se non della 
straordinaria quadridimensionalità del 
nostro stesso cervello? Non è forse vero 
che possiamo ascoltare un colore (il co-
lore è tempo, quella irruzione della di-
mensione del tempo, che i veneziani del 
XVI secolo hanno rappresentato nella 
storia della pittura europea), come vedere 
o toccare un suono? Nessuna operazione 
è astrattamente separabile dalle altre, né 
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il tutto si riduce alla somma dei suoi ele-
menti. In tante sue espressioni il nostro 
linguaggio e i suoi «modi di dire» ricor-
dano che i nostri sensi formano un unico 
complesso, coordinato indissolubilmente 
con la coscienza di sé. Vico docet: l’uomo 
non nasce animale parlante; acquisisce 
dopo millenarie e tragiche esperienze la 
facultas loquendi. Prima vi è grido, suono. 
Poi il suono assume ritmo, misura, e 
giunge a farsi canto. E alla fine ecco il lo-
gos. Ma la sintassi di quest’ultimo non di-
mentica affatto la potenza dell’origine. E 
non sarà forse proprio questa archè, que-
sta originaria e inestinguibile potenza, ciò 
che la musica rammemora? E non starà 
qui il segreto della universalità del suo 
linguaggio, che tutti in qualche modo 
«comprendono» anche senza conoscerne 
le regole?

Ecco, allora, mostraci quale musica 
senti vedendo l’immagine che più ti ha 
colpito – o a quale immagine sempre ti ri-
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mandi quella musica che non smette di in-
terrogarti e «provocarti». 

Ricordo alcune tue bellissime parole 
sul Masaccio di Capodimonte. Mi sembra 
che tu stesso abbia collegato quella im-
magine della crocifissione con Le sette ul-
time parole del nostro Redentore in croce di 
Haydn, che ho avuto la fortuna di ascol-
tare da te dirette al Festival di Ravenna e 
che so bene essere uno dei tuoi capolavori. 
La cosa fondamentale è che sia proprio 
tu a raccontare… Inizierei col chiarire un 
punto: quando diciamo che la mente in-
tera è creativa e non si trova mai nella con-
dizione di dipingere e basta, far musica e 
basta, scriver versi e basta, filosofare e ba-
sta, non diciamo affatto che tra le diverse 
dimensioni vi siano relazioni mimetiche, 
per cui, ad esempio, la musica «rappresen-
terebbe» questa immagine o questa idea, 
e così via. Che una musica possa evocare 
un’esperienza sensibile, non significa af-
fatto che voglia descriverla.
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Muti: Sì, questo è importante chia-
rirlo bene. Quando dirigo I pini di Roma 
o Le fontane di Roma non è che, mentre 
dirigo, cerchi di immaginare i pini di Villa 
Borghese, i pini della via Appia, e magari 
con le legioni romane che lì avanzano. La 
musica non è descrizione, non descrive 
assolutamente nulla; noi, però, siamo cir-
condati e attraversati da suoni. Dai tempi 
in cui frequentavo il Liceo classico e stu-
diavo musica al Conservatorio allo stesso 
tempo, non ho mai smesso di riflettere e 
pensare al suono: perché qualcuno è let-
teralmente attraversato da questi raggi 
sonori e altri neppure se ne accorgono? 
Esistono persone musicali e altre assolu-
tamente no? Forse, per le ragioni che tu 
sostenevi prima, in qualche misura non 
possiamo non esserlo tutti; ma alcuni sen-
tono la musica solo come descrizione (e 
così non la intendono), e altri invece come 
combinazione matematicamente magica di 
inafferrabili suoni, che mostra se stessa, 
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al servizio di nient’altro che del proprio 
stesso Dio.

Quando io dirigo un poema sinfonico 
che magari dichiara nello stesso titolo di 
ispirarsi a qualcosa, ad esempio Elgar in 
In the South (Alassio), non penso affatto 
alle caratteristiche ambientali di Alassio, 
ma soltanto a quelle armonie, a quel con-
trappunto, a quella melodia che io devo 
fare rivivere. Sempre, quando studio un 
brano di musica, vengo poi «perseguitato» 
da quel mondo a cui mi sto avvicinando; 
e allora dentro di me si crea ogni genere 
di «fantasmi». Quella musica, quelle me-
lodie, quelle armonie producono in me 
idee disparatissime, magari gioie e paure 
insieme, che io devo saper comporre nella 
mia interpretazione. L’interpretazione è 
alla fine chiamata a decidere intorno a tutti 
quei «mondi possibili». Da essi deve ri-
sultare la mia interpretazione. Ma questa 
non sarebbe mai nata se non vi fossero 
stati quei mondi, germinati durante il mio 
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studio, a furia di analizzare la partitura in 
tutte le sue componenti, forma, armonia, 
contrappunto, dinamica, ecc.

Che cos’è l’interpretazione? È il risul-
tato, appunto, del mondo sonoro che si è 
andato affastellando nei miei sensi e nella 
mia mente – e che letteralmente mi per-
seguita. E alla fine? Posso dire di essere 
giunto al risultato, di aver risolto i pro-
blemi che mi si erano imposti? No, credo 
che il mondo sonoro debba rimanere ap-
punto senza parentesi, senza limiti. Dante 
nel XIV canto del Paradiso ci dona in que-
sti versi – una delle poche cose che so a 
memoria – la spiegazione, la più precisa, 
perfetta, di che cos’è la musica: 

E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa,

così da’ lumi che lì m’apparinno
s’accogliea per la croce una melode
che mi rapiva, sanza intender l’inno.
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Qui Dante non si riferisce soltanto a 
coloro che non sanno «tecnicamente» di-
stinguere le note prodotte dagli strumenti 
musicali, ma intende esprimere l’emo-
zione oltre ogni comprensione che rapisce 
chiunque ascolta la melodia, pur essendo 
questa perfettamente composta sulla base 
della propria sintassi. La musica è un 
mondo finito e infinito insieme.

CaCCiari: È la musica del Paradiso; in 
Dante c’è anche la musica dell’Inferno. 
L’aspetto musicale del poema è fondamen-
tale per spiegarne il complesso. Non solo 
ogni cantica, quasi ogni passaggio decisivo 
assume la propria musica.

Muti: Sì, ma quella dell’Inferno è 
scurrile: «ed elli avea del cul fatto trom-
betta». Sono orrori, sono rumori. O me-
glio, suono in-ordinato, come in-ordinato 
è l’«amore» pura passione che muove al 
peccato. La musica del Paradiso invece… 
non sarà in fondo quella di Mozart? 
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CaCCiari: In Mozart vi sono tutte 
le musiche dell’inferno e del paradiso, 
penso. 

Torno al significato che hai attribuito 
ai versi di Dante, per chiedermi, alla loro 
luce, e a partire dal carattere non mime-
tico-rappresentativo del fatto musicale, 
quale sia la ragione della universalità del 
suo linguaggio, del suo poter essere pie-
namente vissuto, per così dire, anche 
senza essere «compreso». Forse la trac-
cia per rispondere al problema ce la for-
nisce ancora il nostro Vico: si tratta della 
originaria, arcaica affinità tra suono, voce 
e parola. Ben prima di filosofare parla-
vamo – ma ben prima ancora di riuscire 
a comunicare «spiritualmente» attraverso 
suoni sensibili, comunicavamo con questi 
ultimi e basta. E saranno stati pochi suoni, 
che si ripetevano, prima di potersi via via 
connettere, sviluppare, arricchirsi, e dar 
vita, oltre ancora, a versi. Io credo che il 
fatto che anche l’«ignorante» possa essere 
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«attraversato», come tu hai detto, dalle 
onde materiali del suono musicalmente 
costruito, derivi dall’originaria potenza 
del Suono che in noi continua a operare. 
Vuole suonare-cantare il nostro linguag-
gio, vogliamo o vorremmo suonare noi 
parlando. Suona il nostro cervello quando 
avverte e pensa. Il nostro corpo desidera 
suonare. È un ritorno all’archè che si rea-
lizza a ogni ascolto. Ma soltanto la mu-
sica può giungere a esprimerlo compiuta-
mente.

Muti: E non pensi che proprio que-
sta nostra disposizione ad avere una na-
tura musicale dipenda dal fatto che esiste 
un’armonia dell’intero universo? Non è 
l’harmonia mundi che in noi si incarna?

CaCCiari: Penso che noi siamo nati 
«informati» in qualche modo a essere mu-
sicali, così come a parlare. Tu non impari 
a parlare, la mamma non ti tiene lezioni 
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di grammatica e sintassi. Tu possiedi una 
forma locutionis innata che ti permette di 
apprendere, sulla sua base, ogni lingua. 
Così esiste una facoltà nell’anima che ti 
porta ad amare la musica. Certo, il lin-
guaggio musicale probabilmente non lo 
apprendi crescendo fin dalla nascita sol-
tanto tra musiche, né forse potresti comu-
nicare soltanto con la musica – ma cer-
tamente qui non avviene neppure come 
nell’apprendimento, almeno dopo una 
certa età, di una lingua straniera. Ciò che 
dice una poesia non lo comprendi senza 
conoscere la lingua (e basterà mai la tra-
duzione?) – e tuttavia puoi comunque 
avvertirne il ritmo, la musicalità. La com-
prensione della musica trascende questo 
limite. E ciò secondo me è dovuto proprio 
a strutture profonde della nostra psiche, 
dove suono e parola convertuntur.

E questo, dalle tue parole, ci è apparso 
costituire anche un problema specificata-
mente musicale e di direzione. Infatti tu 
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dici che studiando una partitura, inter-
pretandola, dirigendola senti di non po-
terla condurre a significati univoci, che 
essa sfugge a ogni descrizione definita, e 
che tuttavia indica un fondo inafferrabile, 
un suono della mente sola, potremmo 
dire, che è lo stesso del suono inudibile 
del cosmo.

Muti: La musica non dice, ma evoca. 
L’intento della musica non è mai descrit-
tivo, evocativo semmai – mi pare tu ne ab-
bia colto il senso.

CaCCiari: Evoca sempre la propria 
quintessenza. E anche quando sembre-
rebbe descrittiva, in realtà proietta le im-
magini che evoca a quel fondo-non-fondo 
che in essa sempre si ri-vela. Tu musicista, 
anche quando dirigi la musica più inten-
zionalmente descrittiva, non credo veda 
l’immagine di pini, uccellini, ecc., ma il mi-
racolo dell’armonia tra il suono della pa-
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rola, l’immagine che esso evoca e la forma 
musicale che vi corrisponde. Vedi questa 
armonia eseguendola. La musica è al ser-
vizio di se stessa, non del significato. E per 
questo può comunicare oltre il linguag-
gio in cui in questo momento mi esprimo. 
Nessuna forma artistica è talmente libera 
e proprio in forza del rigore delle «leggi» 
che dà a se stessa. Poiché tali «leggi» sono 
appunto quelle che liberano dalla necessità 
del significare-rappresentare qualcosa.

Muti: Però, come spieghi che ci sono 
delle musiche che sembrano corrispon-
dere esattamente a certe nostre espe-
rienze? Mio figlio Francesco, ad esem-
pio, quando era ragazzo e andavamo a 
Salisburgo, giunti alle Alpi, voleva sem-
pre assolutamente ascoltare le sinfonie di 
Bruckner, soprattutto la Quarta e la Set-
tima; voglio dire che quella musica per lui 
si confaceva perfettamente alla visione del 
mondo fantastico di quelle montagne…
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CaCCiari: Lo capisco molto bene: la 
parola ti manca di fronte a quello spetta-
colo – ma non la musica! L’emozione che 
ti suscita l’elevarsi dei monti ha a che fare 
col tuo essere-musicale, cui nessun signi-
ficato propriamente corrisponde. La pa-
rola manca di arrivare a quel punto. È un 
limite della parola, non della tua anima. 
Poiché la tua anima non è soltanto par-
lante nei limiti del linguaggio che ora par-
liamo. Dove non vedo posso ascoltare, 
dove non ascolto vedere, dove non riesco a 
dire posso dipingere, ciò che non dipingo 
posso cantarlo. Ed anche il silenzio è una 
facoltà dell’anima. Il silenzio, la pausa è 
in musica altrettanto essenziale del suono. 
Ancora più che nel linguaggio certamente. 
Ma anche la pittura conosce grandi silenzi. 
Guarda a Rothko, guarda a Fontana.

Tuttavia, proprio perché è indubita-
bilmente nella musica che il linguaggio 
giunge «ai ferri corti» con la rappresenta-
zione, io sono certo che un musicista av-
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verta il suo rapporto con la parola e con 
l’immagine in un senso molto diverso da 
come lo vivono gli altri artisti. Di fronte 
alla Crocifissione di Masaccio tu ne vedi 
la musica. Parli di quella icona in uno con 
quella musica che hai riascoltato in te im-
mediatamente quando l’hai scoperta a Ca-
podimonte. Il musicista ha uno sguardo 
libero davanti alla pittura, come davanti a 
una poesia (quando leggevi quei versi di 
Dante tu pensavi alla loro musica più che 
al loro significato).

Muti: Perché gli ultimi versi di Dante 
dicevano: «s’accogliea per la croce una 
melode / che mi rapiva, sanza intender 
l’inno». Quindi, è un rapimento. I critici 
credono di capire, ma si può coglierne ve-
ramente il senso soltanto intuendo che si-
gnifichi questo «rapimento». 

Il musicista di fronte a una composi-
zione musicale, diciamo, dalla forma ben 
definita – parliamo quindi del periodo 
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classico, del periodo preromantico – si av-
vicina ad essa attraverso un processo che è 
simile a quello del «costruttore». 

Prendo ad esempio una sinfonia di 
Beethoven: ne studio la forma – come ho 
detto prima – analizzo tutti i suoi elementi, 
e studiando questo universo si forma den-
tro di me l’idea di interpretazione. Ma che 
cosa interpreto? Una verità? No, inter-
preto dei suoni. Sono questi suoni a pren-
dermi, a rapirmi. Essi creano in interiore 
una reazione mentale o spirituale, uno 
stato d’animo irriducibile a significati pre-
cisi. Per quanto definita sia la forma musi-
cale che lo origina. Direi, anzi, che più mi 
sprofondo nell’analisi puntuale, microsco-
pica della forma, più imprevedibile è l’e-
mozione che essa mi suscita ascoltandola 
(e naturalmente io l’ascolto anche mentre 
la leggo). Questo avviene nel musicista, ma 
è un’esperienza che può appartenere an-
che al profano, che ignora cosa sia un con-
trappunto, ad esempio. 
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Poi, però, come si è detto, io devo de-
cidere quale sia la mia interpretazione, 
mentre chi ascolta soltanto, ignorando la 
struttura formale dell’opera, può dare li-
bera uscita ad associazioni e immagini di 
ogni genere. 

Debbo dire che purtroppo io sono fre-
nato dalla posizione che ho l’obbligo di as-
sumere al momento della direzione? Non 
credo, perché questo può anche compor-
tare un’emozione ancora più profonda. Ma 
la natura di questo rapimento è la stessa.

CaCCiari: La differenza secondo me 
sta qui: che tu, il musicista, conosci il lin-
guaggio «che parli». Dal multiverso dei 
suoni con cui abbiamo iniziato a comu-
nicare si sono formati tutti i linguaggi, 
quello della musica come quelli delle lin-
gue materne. Ma mentre in queste ultime 
la memoria dell’origine tende a svanire, 
essa costituisce, invece, l’essenza immagi-
nativa dell’esperienza musicale. La musica 
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ricorda, riporta, cioè, continuamente al 
nostro cuore, l’essenza comune dei nostri 
linguaggi, l’affinità fraterna che li acco-
muna proprio nel loro differire. 

Anche la struttura musicale più com-
plessa fa memoria di questa origine. Ecco 
l’immagine, forse, che sempre prende vita 
quando esegui o ascolti un pezzo musicale: 
l’immagine stessa del nostro essere in co-
munità, in dialogo, in colloquio oltre ogni 
differenza di idiomi, l’immagine dell’essere 
come con-essere, del Sein come Mit-sein, 
direbbero i filosofi – malamente, rispetto a 
come ce la fanno ascoltare i musicisti…

Muti: E come mai allora Mozart rie-
sce a trasmetterti tante più emozioni di Sa-
lieri, per quanto anche Salieri sia uno stra-
ordinario compositore?

CaCCiari: È la qualità, è una diversità 
di qualità. Vale a dire il genio – che è nulla 
senza lo studio, ma che nessuno studio fa 
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apprendere. È la capacità di rinnovare le 
forme del proprio linguaggio, operando al 
loro interno, come ogni linguaggio si tra-
sforma solo parlandolo. E non potrà es-
sere che il musicista perciò a spiegare se e 
come ciò sia avvenuto.

Muti: Quando avevo vent’anni, e cer-
cavo di capire tante cose attraverso il 
mondo sonoro, lo studio della musica, mi 
interrogavo anche su questo: perché qual-
cuno possiede tanto e sa esprimere tanto, 
e un altro ha semplicemente studiato – si-
curamente Salieri non ha studiato meno di 
Mozart. 

Fantasticando, ho sempre pensato che 
nell’universo esista proprio una materia 
sonora, che si diffonde per onde e vibra 
ovunque, e che ci attraversa tutti… Ecco 
cosa prima intendevo come harmonia 
mundi. C’è chi ne partecipa più profon-
damente, chi la avverte in tutta la sua po-
tenza, e chi invece solo in parte, e chi an-
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cora pochissimo o quasi per nulla. Mozart 
ne era travolto, Salieri la avvertiva soltanto 
quando la sua onda giungeva a riva… Le 
forme di Mozart vivono in essa, dentro 
alla sua energia; Salieri compone con fi-
gure approdate, addomesticate…

CaCCiari: Questo può valere per ogni 
forma dell’esperienza artistica. Pensa all’a-
bisso che divide Dante dalla poesia allego-
rica precedente. Ma il problema è ancora 
più specifico nel campo musicale, poiché 
qui si combinano paradossalmente il mas-
simo di ingenium, ciò che non è generato 
o prodotto da studium, con il massimo di 
studium, ovvero ciò che tu hai chiamato 
«rapimento» con la ricerca della forma più 
astratta o autonoma rispetto all’esigenza 
di comunicare significati definiti, cui la 
lingua naturale sembra essere al servizio 
(non lo è neanche essa nella sua essenza, 
ma così ci appare). L’ingenium rimanda 
al suono interiore, arcaico e perfetta-
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mente «libero», da cui si genera la frase. 
Ma quello stesso suono interiore si deve 
elaborare e costruire secondo le leggi più 
rigorose. Che vi sia la legge, questo è il mi-
racolo – ricordava sempre Schönberg.

Muti: Ma il suono interiore di cui parli 
non è che immagine e riflesso di quello co-
smico di cui io ho parlato e che debbono 
sentire anche animali e piante! È questa la 
musica che insegue il senso della bellezza.

CaCCiari: Qui incontriamo anche la 
grande tradizione pitagorico-platonica, 
per la quale appunto la musica non è imi-
tazione di oggetti dei sensi, ma nelle sue 
forme partecipa della realtà suprema, for-
mata dalle armonie archetipiche dei nu-
meri e delle figure che da essi si possono 
generare. La musica fa comprendere agli 
stessi sensi che la realtà nella sua essenza è 
immateriale. 
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I suoni sono, d’altronde, i mezzi più 
immateriali di cui disponiamo per comuni-
care. Dopo i pensieri. Ma è difficile comu-
nicare da pensiero a pensiero. Non siamo 
angeli. Ecco allora la musica a soccorrerci. 
Chiudi gli occhi, cancella tutto e ascolta  
– ed ecco vedrai meravigliose danze di nu-
meri e figure, belle in sé, non perché imi-
tino bellezze esteriori. Questa è l’idea dello 
«spirituale nell’arte» perseguita da Kan-
dinskij proprio riflettendo essenzialmente 
sull’esperienza musicale di Schönberg. 
Colloquio epocale per tutta l’arte e la te-
oria dell’arte contemporanee. Kandinskij 
vuole fare musica, e dipinge. Mette in 
icona l’idea musicale. Schönberg fa musica, 
ma vuole anche dipingere, sente il bisogno 
di dipingere la propria musica. Sono pro-
cessi complementari e inseparabili.

Muti: E come mai – come diceva Car-
los Kleiber, nei nostri frequenti colloqui – 
ci sono delle musiche che sono talmente 
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sublimi che vorremmo rimanessero sul 
pentagramma, perché tu guardandole, os-
servandole, senti quei suoni dentro di te 
capaci di arrivare ad altezze strepitose, che 
comprendiamo dolorosamente che non 
riusci remo mai a realizzare?

CaCCiari: Ecco, questo è interessantis-
simo; hai ricordato un’esperienza che nes-
suno scrittore o pittore potranno mai fare. 
Non posso leggere una poesia e immagi-
nare: pensa, se non venisse letta, come sa-
rebbe meravigliosa… o un quadro: se non 
venisse mai visto…

Muti: Può succedere anche l’opposto. 
Un direttore può avere in testa un suono 
pessimo, e salvarsi soltanto se l’orche-
stra si ribella e fa da sé. È successo una 
volta con una grande orchestra: a un certo 
punto il primo violino si è rivolto al diret-
tore che era decisamente mediocre e gli 
ha detto: «Ascolta, se non la smetti di re-
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marci contro cominceremo a suonare que-
sta sinfonia esattamente come tu la conce-
pisci». 

Mi spiego meglio. A Chicago dove ho 
istituito un concorso per direttori d’orche-
stra, o anche all’Accademia, quando inse-
gno, cerco di comunicare le mie esperienze 
di interprete dell’opera italiana. Si susse-
guono giovani direttori uno dopo l’altro, 
e dirigono come prova lo stesso brano. 
Senza dire nulla prima all’orchestra, sal-
gono sul podio ed eseguono… Ad esempio 
la sinfonia dei Vespri siciliani, venti minuti 
a disposizione di ognuno: l’orchestra cam-
bia completamente suono, da un direttore 
all’altro. Perché? Che cosa succede? Prima 
ancora che il direttore spieghi le sue idee, 
l’orchestra reagisce a un input che deriva 
dal gesto. 

Tu devi spiegare la conduzione della 
frase, che è la cosa più importante; la frase, 
poi, corrisponde esattamente al modo no-
stro di parlare – ecco il vantaggio della lin-
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gua italiana nell’opera, e anche nel reper-
torio sinfonico. 

La nostra lingua ha un fluire molto 
musicale, e noi lo trasferiamo necessaria-
mente anche nell’interpretazione. 

CaCCiari: In tedesco, ad esempio, il  
ritmo batte per forza sul termine della 
frase, poiché, fino a quando non vi giungi, 
non puoi intenderne compiutamente il si-
gnificato. Ogni lingua ha non solo la sua 
propria sonorità, ma anche direi un pro-
prio intrinseco ritmo musicale.

Muti: Ad esempio il Requiem di Verdi 
non può essere paragonato al Deutsches 
Requiem di Brahms, perché si tratta di lin-
gue diverse e non solo di due diverse cul-
ture. Ma su questo torneremo un poco più 
avanti.

CaCCiari: Sì, e ciò vale per le stesse 
parole, non ti sembra? Le parole di una 
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lingua hanno sempre anche un valore pu-
ramente sonoro.

Muti: E le devi caricare del loro si-
gnificato. Molti direttori d’orchestra ad 
esempio non conoscono il latino, non 
l’hanno studiato – parlo dei direttori d’or-
chestra che eseguono il Requiem di Verdi: 
la prima parola che il coro pronuncia è 
«Requiem». I direttori leggono l’indica-
zione dinamica scritta in partitura: «pia-
nissimo», «sottovoce», e si soffermano 
sulla parola «Requiem». Ma la frase intera 
è «Requiem aeternam dona eis Domine». 
«Requiem» è accusativo ed è retto dal 
verbo «dona» che è il motore della frase, 
quindi deve essere sì eseguito pianissimo, 
ma esprimendo un senso di disperata ri-
chiesta. Non è una frase passiva, espres-
sione di una situazione di quiete. Talvolta 
viene eseguito senza vita, soffermandosi 
solo sulla prima parola, mentre invece oc-
corre porre l’attenzione sul verbo. Pen-
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siamo ad un errore analogo nella Traviata 
di Verdi quando il tenore intona la celebre 
aria Dei miei bollenti spiriti, dimenticando 
di accentuare il seguito e cioè «il giova-
nile ardore ella temprò col placido sorriso 
dell’amore»…

CaCCiari: Sì, ma la difficoltà sta pro-
prio in questo: nel far sì che il suono della 
parola, la voce che lo esprime, restando 
tale, comunichi anche il significato della 
parola stessa, e sappia trasmetterlo chiara-
mente.

Muti: Io devo «caricare» il suono e far 
sì che trasmetta il suo intrinseco signifi-
cato. Ciò fa la differenza tra un interprete 
e un altro. «A tal da cui la nota non è in-
tesa»: quindi devi informare il musicista in 
orchestra o nel coro e non chiedere sem-
plicemente «più forte», «più piano», «più 
intenso». Ma informare il suono di quella 
carica espressiva che tu, direttore, senti 
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e desideri trasmettere. Quindi, il suono 
diventa portatore di un evento emotivo 
che noi possiamo accentuare o meno. Il 
suono è dunque cangiante, cioè cambia 
a seconda della carica che noi gli confe-
riamo. Una carica chimica o una carica 
spirituale?

CaCCiari: È proprio il suono interiore, 
spirituale: tu hai ascoltato in te quel suono 
e cerchi ora di ascoltarlo fuori di te – ecco 
il passaggio arrischiatissimo. Ti sei for-
mato nella mente l’idea del suono che vuoi 
ottenere e poi tenti in ogni modo di otte-
nerlo con mezzi che sono anche tecnici, 
materiali, anche lottando con essi.

Muti: Lo strumento ideale, perfetto, è 
il canto; nel canto lo strumento è in te, ti 
esprimi attraverso il tuo corpo; quindi è lo 
strumento più emotivo e, in questo senso, 
anche il più fragile – le due cose vanno in-
sieme. La voce è strumento e suono inte-
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riore, questo rappresenta un pericolo e un 
privilegio a un tempo. 

Poi ci sono gli strumenti come il vio-
lino o il violoncello, il contrabbasso, l’o-
boe, il flauto, ecc.; lo strumento da te 
abbracciato o sostenuto lo fai vibrare, 
dandogli vita. È, in fondo, un atto d’a-
more. Dirigere può esser dunque una 
professione fino a un certo punto molto 
semplice, ma anche la più difficile perché 
devi trasmettere il tuo concetto di suono, 
di fraseggio – che sarebbe poi l’interpre-
tazione – a cento persone di fronte a te, 
che possono pensarla in maniera diversa. 
Cento individualità che, a loro volta, de-
vono trasmettere la propria espressione 
attraverso uno strumento esterno al loro 
corpo. Tu devi trasmettere a loro, che de-
vono poi trasmettere attraverso lo stru-
mento, un’idea che deve poi arrivare al 
pubblico. Come metti insieme tutto que-
sto partendo da un tuo concetto di suono, 
di fraseggio, di interpretazione, che hai 
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nella mente e che hai assorbito studiando 
la partitura?

La mattina, quando mi metto davanti 
al pianoforte, ascolto prima di tutto il 
suono. È – azzardando un paragone – 
come quando leggi il giornale o un libro: 
nel silenzio le parole scolpiscono dentro la 
testa il senso di quello che stai leggendo. 
Ma io quando leggo una partitura, non 
solo sento i suoni nella testa, ma sento 
anche i timbri dei diversi suoni. Quindi, 
quando leggo nella partitura l’indicazione: 
«oboe», «clarinetto», «flauto», io sento il 
timbro dei singoli strumenti, che non è il 
timbro della tromba, e così via.

CaCCiari: Torniamo alla questione più 
generale: il problema è sempre comunque 
quello: ciò che un direttore sente è spesso 
una musica diversa da quella che l’orche-
stra gli presenta. Questa è un’esperienza 
che non puoi fare in nessun altro campo…
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Muti: Vuol dire, allora, che il suono 
interiore che noi possiamo immaginare 
e assorbire e portare dentro di noi guar-
dando e ascoltando «in silenzio» una par-
titura, può arrivare ad altezze alle quali in 
seguito, nella vita concreta della musica, 
non potremo più riattingere… Il contatto 
col «suono reale» abbasserebbe sempre la 
potenza dell’idea…

CaCCiari: È il dramma di tutti i neo-
platonici. Quello che si agita nelle figure 
dei Prigioni di Michelangelo…

Muti: Vuoi dire che la musica ha a che 
fare con una realtà che non è materica ma 
puramente spirituale?

CaCCiari: No, no. Penso all’opposto 
che la musica abbia proprio a che fare con 
la concretezza della materia sonora – quelle 
onde cosmiche, quei raggi che tutto attra-
versano. Niente di immateriale o astratto 
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da questo punto di vista. È la sua stessa 
essenza a indicare che il realissimo non è 
ciò che può ridursi al fisicamente empi-
rico! Lo spirituale della musica non solo 
contiene in sé la quintessenza del mate-
riale, ma è memoria concretissima, come 
abbiamo visto, dell’archè stessa dei nostri 
linguaggi, e si forma, poi, e si costruisce 
attraverso lo studium più preciso e anali-
tico. Spirituale è la sua libertà – libertà da 
ogni essere al servizio del significato, da 
ogni dover rappresentare o illustrare. Ma 
soprattutto da ogni «discorsività», e cioè 
dal dover comunicare seguendo, lo si vo-
glia o no, lo svolgimento del discorso da 
un prima a un dopo, secondo la «freccia 
del tempo».

Muti: Per esempio, un contrappunto a 
diciotto parti si può fare.

CaCCiari: Esatto – ma sarebbe possi-
bile nei limiti della sintassi del linguaggio 
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che ora sto usando? Tuttavia esistono ele-
menti comuni, non vi è dubbio. E stanno 
nella stessa struttura del nostro cervello, 
nella sua quadridimensionalità, nella com-
plessità che lo caratterizza.

Muti: Per esempio, la lingua di ogni 
popolo ha il suo proprio timbro, la sua 
maniera di fraseggiare, di «portare» la 
frase: la stessa espressione «io ti amo» ha 
in italiano una fluidità, una dolcezza di-
versa dal tedesco.

CaCCiari: Anche un singolo suono in-
fatti suona diversamente nelle diverse lin-
gue: Plotino diceva che un suono solo può 
essere bellissimo, come un solo colore. 
Ma qui, appunto, si tratta della natura o 
materia del suono, quella che il musicista 
è chiamato a formare e che ti fa corporal-
mente vibrare.
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Muti: Era sant’Agostino che diceva 
«Cantare amantis est», chi canta, chi fa 
musica potrebbe non essere amante?

CaCCiari: Ma deve amare anzitutto 
proprio quel suono interiore che è inudi-
bile all’esterno, perché la sua materia mu-
sicale possa poi davvero commuoverci, 
agitarci, darci da pensare.
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CaCCiari: È tempo di mettere alla 
prova quanto abbiamo detto in generale 
sul paradosso di un’espressione non rap-
presentativa nella sua essenza che è capace 
di immaginare e far vedere forse più della 
poesia e della stessa icona. L’exemplum che 
hai scelto è Le sette ultime parole del nostro 
Redentore in croce di Haydn. Vorrei ripor-
tare il tuo discorso al rapporto suono-im-
magine partendo da un mio ricordo perso-
nale della tua esecuzione delle Sette ultime 
parole a Ravenna, quando prima dell’at-
tacco ti sei rivolto al pubblico dicendo: 

Adesso io vi invito tutti all’ascolto… Vi ri-
troverete ciascuno con la propria vita, i pro-
pri dolori, le proprie paure, le proprie spe-
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ranze, tutti uniti in Cristo; cioè, l’umanità di 
Cristo è l’umanità di voi che ascoltate.

In quella Introduzione c’era l’evocare 
la croce, l’immagine della croce; lì le tue 
parole, la musica che hai diretto, sono di-
ventate anche carne. È come se l’immagine 
della croce fosse uscita dalla musica. Ma 
non poteva essere che quella immagine…
Non sappiamo quali immagini potessero 
davvero accompagnare Haydn nella com-
posizione. Vi saranno state certamente. Ma 
nella tua esecuzione è l’immagine del Ma-
saccio che hai ascoltato. Ecco, ora vorrei 
tu ci dicessi come. Spiegando la tua inter-
pretazione vorrei ci facessi rivivere quella 
immagine di Masaccio senza parlarne. Così 
come Schönberg avrebbe ugualmente evo-
cato con la massima evidenza l’esperienza 
dell’attesa nella musica di Erwartung, an-
che se nessuna parola fosse intervenuta a 
spiegare il tema della sua composizione.
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Muti: Inizio con una brevissima intro-
duzione a questa straordinaria composi-
zione. Le sette ultime parole del nostro Re-
dentore in croce sono sette sonate composte 
da Haydn probabilmente nel 1786 per la 
cerimonia del Venerdì Santo celebrata nella 
cattedrale di Cadice. Opera ispirata dun-
que alle sette frasi pronunciate da Cristo 
morente secondo la tradizione dei vangeli.

Padre, perdona loro perché non sanno quello 
che fanno.

(Luca 23, 34)

In verità ti dico: oggi sarai con me in paradiso.
(Luca 23, 43)

Donna, ecco tuo figlio.
(Giovanni 19, 26-27)

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
(Matteo 27, 46 / Marco 15, 34)

Ho sete.
(Giovanni 19, 28)

Tutto è compiuto.
(Giovanni 19, 30)
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Padre, nelle tue mani consegno il mio Spirito.
(Luca 23, 46)

Il Venerdì Santo il celebrante con-
duceva il rito nella cattedrale rivestita 
a lutto, scandendo le sette ultime parole 
pronunciate da Cristo agonizzante. A 
Haydn fu chiesto di conferire un’ispira-
zione mistica al silenzio, trasfigurando 
in musica la preghiera. Le sette frasi di 
Cristo trasformate in sette sonate avreb-
bero unito l’umano e il divino in una di-
mensione metafisica senza tempo. Da un 
punto di vista più strettamente musicale 
Haydn realizzò una composizione ardita, 
trovando perfetti equilibri tra parole e 
musica, senza perdere il senso della dram-
maticità della crocifissione.

Sette momenti musicali solenni e  
drammatici in armonia con quel momento 
di preghiera dove i fedeli e il celebrante 
venivano trascinati a vivere il dramma 
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della morte di Cristo come uomo e come 
Dio.

Il chiaroscuro delle note trafigge la 
coscienza e la pone di fronte al mistero 
della croce dove l’umano e il divino 
cadono e risorgono insieme. Il silenzio del 
Venerdì Santo si scioglie in una sonorità 
che segna la drammaticità delle ultime 
frasi di Cristo.  

Le parole cedono il passo alla musica e 
l’ascoltatore interrompe il pensiero per af-
fidarsi al sentimento del divino che scopre 
dentro di sé.

Il compositore scrisse quest’opera per 
orchestra in versione sinfonica, successiva-
mente anche in una versione per quartetto 
d’archi e infine in forma di oratorio per 
soli, coro e orchestra. 

Essa consta dunque di un’Introdu-
zione e di sette sonate, una per ciascuna 
«parola» di Gesù, e di una conclusione: il 
Terremoto.
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Vorrei parlarne perché sono il modo 
con cui io sento la musica della crocifis-
sione. E nella Crocifissione di Masaccio 
ho visto in pittura ciò che Haydn mette in 
musica.
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Muti: Le sette sonate sono precedute 
da un’Introduzione, maestosa e solenne, 
che crea perfettamente il clima che at-
traverserà tutta la composizione. Vi tro-
viamo tutti gli elementi tragici e lirici che 
poi «informeranno» le diverse sonate. È 
come una sonata a parte che vuole intro-
durre l’ascoltatore nell’atmosfera tragica 
della crocifissione, e anticipare i contenuti 
che poi verranno sviluppati nelle sonate. 
L’Introduzione anticipa un elemento in-
sistente, ossessivo. È il culmine della tra-

* Per ogni sonata è stato riportato l’inizio della linea 
melodica.

Introduzione. Maestoso e Adagio*
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gedia di un uomo, tragedia che terminerà 
poi alla fine delle sonate con il Terremoto 
e senza alcuna Risurrezione. È un brano 
tremendamente terreno anche se si riferi-
sce alle divine parole di Cristo.

L’atmosfera funebre dell’Introduzione 
è toccante e suggestiva. La tonalità è in re 
minore – la stessa del Requiem di Mozart 
e di uno dei due Requiem di Cherubini – 
ed è sempre quella della morte. La com-
posizione è costituita da una sequenza di 
battute continuamente interrotte: la mu-
sica esprime ed anticipa quel dolore inso-
stenibile, lo strazio che verrà.

Ed ecco che non posso non vedere 
Masaccio: le dita della Maddalena tese 
verso Cristo ricordano quelle note musi-
cali, intense e drammatiche, piene di do-
lore, che compongono l’Introduzione. Il 
quadro non può riproporre il grido, ma 
noi possiamo sentirlo con un orecchio in-
terno nostro, con un orecchio dell’anima. 
Quelle note evocano un singhiozzare, un 
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solitario e lugubre lamento che risuona nel 
buio di un abisso di dolore senza fondo, 
così profondo che non si può udire dal di 
fuori, ma per così dire solo dal di dentro. 
L’equivalente sonoro di un «buco nero», 
talmente potente nella sua forza attrattiva 
da non lasciare uscire da sé la luce che ha 
catturato. La musica di Haydn grida, ma il 
suo è un grido dell’anima, non l’urlo estro-
verso di una lamentatrice.

CaCCiari: È questo il vero «grande 
grido» di Gesù abbandonato sulla croce. 
L’ho ascoltato in qualche modo anche in 
un’opera lontanissima da questa di Ma-
saccio, nel Cristo in croce di Velázquez al 
Prado.
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Muti: Ecco la prima sonata: Pater, di-
mitte illis quia nesciunt quid faciunt. 

Quando giunsero al luogo detto Cranio, là 
crocifissero lui e i due malfattori, uno a destra 
e l’altro a sinistra. Gesù diceva: «Padre, per-
donali, perché non sanno quello che fanno». 
Dopo essersi divisi le sue vesti, le tirarono a 
sorte. 

La parola «Pater» è quella sulla quale 
Haydn ha dovuto comporre la melo-
dia, dove la sillabazione «Pa-ter» crea un 
suono, non solo l’evento melodico o rit-
mico, ma anche l’inflessione. Il «Padre, 

Sonata I. Largo
Pa–ter Pa–ter

Quinta discendente in ambedue i casi
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Padre» è evocato chiaramente dai vio-
lini; il linguaggio strumentale deve se-
guire quello verbale. Questa frase ha un 
tono contemplativo-malinconico; ed è 
su questo stato emotivo che Haydn svi-
luppa il tema conduttore, lungo il quale 
si distendono le frasi successive, sem-
pre più intense e dense nell’espres-
sione. Una richiesta di perdono, per-
dono che si può donare agli umani in 
quanto non consapevoli del male che 
commettono, così ignari da non render-
sene conto. Per esprimerlo, Haydn ha 
cercato di distribuire luce e ombra con i 
chiaroscuri dei cambiamenti maggiore- 
minore, che qui vengono utilizzati nel 
modo più sottile.

CaCCiari: Ascolto, insieme al tema del 
perdono, anche quello di un doloroso di-
sincanto sulla natura di «quelli». In Ma-
saccio c’è forse un contrasto davvero mu-
sicale: tra il Cristo con il capo quasi incas-
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sato nel corpo e gli occhi ormai serrati e 
la disperazione della Maddalena. Un con-
trasto tra il dolore «consumato» e la vita 
costretta a perdurare.

Muti: È il gioco di luce e ombra di cui 
parlavo.

CaCCiari: Ma nella musica vi è forse 
anche un’altra dimensione. La frase del te-
sto, se la canto, si innalza, e diventa lingua 
universale. Mentre se pronuncio sempli-
cemente: «Pater, dimitte illis», ci sarà chi 
mi capisce, chi sa il latino, e chi non mi 
capisce affatto perché lo ignora. È la meta-
morfosi del significato verbale in armonia 
musicale ciò che permette la sua compren-
sione universale.

Muti: Sì, anche conoscendo il testo, o 
una sua traduzione, non si raggiungerebbe 
mai quella carica che improvvisamente il 
«Paateer» cantato può avere. Vedi come il 
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canto porti dentro già un’invocazione, che 
la parola «Pater» di per sé non può avere, 
neppure nel caso fosse pronunciata da un 
grande attore.

CaCCiari: Anche il grande attore cerca 
di far suonare la parola. Ma non ci riu-
scirà così come ci riesce la musica. Ciò che 
conta è il suono che può ottenere il grande 
musicista, e che la stessa parola può evo-
care nel suo animo.

Muti: Il suono vivifica la parola. Que-
ste sonate, come ho già accennato all’i-
nizio, costituiscono la prima versione, la 
versione sinfonica che precede quella per 
quartetto d’archi e quella corale. Anche 
senza il testo cantato, il puro suono di-
viene totalmente significante.
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Muti: La seconda sonata, Hodie me-
cum eris in paradiso, riprende il dialogo di 
Cristo sulla croce con i due malfattori cro-
cifissi vicino a lui: 

Uno dei malfattori sulla croce lo insultava: 
«Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche 
noi!». Ma l’altro lo rimproverava dicendo: 
«Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato 
alla stessa pena?» […]. «Gesù, ricordati di me 
quando entrerai nel tuo regno». E Cristo ri-
spose: «In verità ti dico, oggi sarai con me nel 
paradiso». 

Le parole chiave sono quindi «Hodie 
mecum», che portano in sé questo senso 

Sonata II. Grave e Cantabile
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profondo dell’invito. Anche in questo 
caso, la ripetizione del testo corrisponde 
alla ripetizione melodica: il primo «Ho-
die mecum» è in do minore, che assume 
sempre più pathos nella sua ripetizione. 
È un’aria che comunica sofferenza, ma 
che sembra interrotta da quel «paradiso», 
come a indicare quella serenità che in-
vade la coscienza del morente nell’ora 
della sua morte. Le note «chiave» su cui 
si costruisce la composizione sono «do-
mi-re-si-do» e danno un senso circolare, 
che si ripropone sempre in questa se-
conda sonata.

CaCCiari: Ecco una sintassi su cui non 
possono costituirsi le lingue materne; non 
puoi simul esprimere inizio e fine di una 
frase. Quando ti parlo, mentre dis-corro, 
non arriverò mai a rendere una simile cir-
colarità. Ecco perché l’«Hodie» diventa 
l’«Hodie» perfetto: l’Oggi che non diviene 
– «Oggi sei con me in paradiso». Questo 
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«Hodie» eterno credo sia soltanto la mu-
sica a poterlo esprimere.

Muti: E infatti le note sono: «do-mi-
re-si-do», parte dal do e torna al do, e poi 
«sol-do-si-la-sol», parte dal sol e torna al 
sol – quindi si formano come due cerchi. 
Idea consapevole oppure mistero del ge-
nio? È chiaro che un direttore d’orchestra 
che abbia un’intuizione di questo genere 
deve con la gestualità rendere visivamente 
ciò che non si potrebbe dipingere.

CaCCiari: Il punto cruciale è «hodie». 
Ogni sviluppo, ogni «giro» deve essere 
compreso e abbracciato da questo «Nunc 
aeternum». Che nessuna figura nel suo 
stesso movimento si muova. Restate tutti, 
sembra dire. Il giorno è questo.

Muti: Ecco dove il gesto del direttore 
d’orchestra assume davvero un’impor-
tanza vitale: la musica esige questa circola-
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rità. L’interpretazione deve riportare ogni 
suono all’«Hodie» e al «Mecum»; ogni 
«divenire» è, Oggi e Con lui. Il direttore 
deve evocare con il suo gesto ciò che tu hai 
espresso in forma discorsiva. L’esecuzione 
deve far emergere tutto questo.

CaCCiari: Può emergere con altret-
tanta chiarezza in un linguaggio diverso? 
Forse nella Crocifissione del Tintoretto 
a San Rocco: contemporaneità di eventi, 
atteggiamenti, posture, tenute insieme da 
un’energia che pervade ogni figura fino 
allo spasmo, da una corda potentissima 
visibile-e-invisibile a un tempo. «Hodie» 
si decide il destino di ciascuna.
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Muti: La terza sonata ha inizio con 
due corni – mi sono sempre chiesto per-
ché Haydn abbia scelto proprio i corni: 
Mulier, ecce filius tuus. Gesù, vedendo la 
madre accanto al discepolo che amava, 
dice: «Ecco tuo figlio». Ed ecco il quadro 
di Masaccio dove è come se ascoltassimo 
l’esclamazione rivolta alla madre: «Donna, 
ecco tuo figlio» e poi al discepolo Gio-
vanni: «Ecco tua madre»; da quel mo-
mento il discepolo Giovanni la prende 
nella sua casa. «Mulier, ecce filius tuus»: 
questa è l’invocazione alla mamma. La 
parola centrale è «mulier». Tre accordi 

Sonata III. Grave
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iniziano la sonata in mi maggiore, che si 
sviluppa poi in modo magnifico con disso-
nanze struggenti.

CaCCiari: Ma l’immagine di Masaccio 
ha a che fare con questo? Perché l’imma-
gine di Masaccio insiste soprattutto nella 
Maddalena… C’è anche Giovanni, ma la 
Maddalena domina la scena, è come se 
fosse sola.

Muti: Ma la frase è «Mulier, ecce»: la 
stessa idea, la stessa intuizione di cui ab-
biamo appena parlato. Come prima do-
minava l’hodie, così ora l’ecce. Siamo di 
fronte ad una musica di una trasparenza e 
di una semplicità sconvolgenti; quindi, più 
semplice è la musica, più è difficile espri-
merla.
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Muti: Ed ecco la quarta sonata: Deus 
meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? 
La musica deve esprimere un senso di tra-
scinamento del «Deus meus, Deus meus, 
ut quid dereliquisti me?», «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?». Il 
punto agogico è il pianto di Cristo, di Dio 
uomo, uomo Dio. Nella frase musicale 
l’accento è su «ut quid», ed è maestoso 
nella sua esclamazione, pieno, perché lì c’è 
l’uomo, anche se figlio di Dio. In tutte le 
sonate compare Cristo uomo, è più l’uomo 
che parla che Dio. Qui il suono si ferma, 
come fossero singhiozzi. E l’orchestra in-

Sonata IV. Largo
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calza: «Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me?»: l’accento, il punto ago-
gico è «ut»! «… ut quid dereliquisti me», 
e l’orchestra continua a incalzare. Fin-
ché subentra una musica che ricorda un 
pianto… Penso anche al parallelo con il 
recitativo dell’evangelista nella Passione se-
condo Matteo di Bach, dove le parole sono 
pronunciate prima in ebraico dalla voce di 
Gesù («Eli, Eli, lama sabactani») e poi tra-
dotte in tedesco («Mein Gott, mein Gott, 
warum hast du mich verlassen?»). 

Riprendiamo per un attimo il tema 
della prima sonata Pater dimitte illis quia 
nesciunt quid faciunt. Mentre in Bach il 

Quinta discendente in ambedue i casi
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salto di quinta nelle prime battute è più 
disteso, e ci riporta a quel senso dell’ab-
bandono di chi chiede per se stesso, in 
Haydn lo stesso intervallo di quinta (si 
veda la partitura a p. 69) – sempre nelle 
battute iniziali del Pater – è più dramma-
tico, nervoso, intenso, si riferisce ad una 
richiesta di perdono non per sé ma per co-
loro che «non sanno ciò che fanno».
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Sitio
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Muti: Il calvario continua. La quinta 
sonata nasce sull’esclamazione di Cristo 
Sitio, «Ho sete», espressa con l’ultima 
forza della sua voce. Come dicevo, nella 
prima stesura, solo sinfonica, si sente una 
flessione delle due note che accompa-
gnano la parola «Siii-tiooo»; esse espri-
mono patimento. È come se Gesù, dopo 
aver sollecitato i non credenti, confortato 
i suoi vicini, dopo essersi preso cura del 
futuro della madre, avesse ora il tempo 
di rivolgersi a sé, e si rende conto che ha 

Sonata V. Adagio
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sete. Quasi un ultimo impulso per soprav-
vivere. 

La musica ci trasporta in questo 
mondo dove la realtà irrompe con tutta la 
sua forza e implacabilità. 

Qui comincia il tema sostenuto da una 
serie di pizzicati, che sono come delle 
gocce d’acqua, gocce d’acqua e di sangue. 
Quindi dopo un «fortissimo» di tutta l’or-
chestra attacca un «pizzicato» dei violini e 
delle seconde viole. Questi pizzicati danno 
il senso dello sgocciolare; Haydn cerca in 
questo modo di raccontare il dramma che 
si svolge tra cielo e terra…

CaCCiari: Possono essere anche la-
crime, questi pizzicati.

Muti: Sì, come in Rigoletto, «lacrime 
di sangue». Sì, ovviamente questo va spie-
gato bene all’orchestra.
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CaCCiari: E devi far capire che questa 
è una sete che non può finire.

Muti: E naturalmente la sonorità del 
«pizzicato» dei violini dovrà essere ese-
guita in modo misteriosissimo. Infatti un 
vecchio violista del San Carlo di Napoli 
diceva ai giovani musicisti che erano alle 
prime esperienze di eseguire dolcemente i 
pizzicati «con i polpastrelli e… non con le 
unghie», pronunciando il suggerimento in 
dialetto napoletano: «Guagliò, ’a carne». 
Quei pizzicati sono infatti, come dice-
vamo, lacrime di sangue. 

Poi l’orchestra prosegue con un «for-
tissimo», che è come un grido violento di 
dolore. È una pagina spaventosa… che 
poi ritorna come prima, con un lamento. 

Che è ciò che Haydn ha cercato di 
mettere in musica. In realtà una visione; 
noi «sentiamo» quella pagina musicale, 
«sentiamo» il dramma di quella sete. 
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La musica mette in moto sensazioni 
che possono non coincidere con ciò che 
ha dato il la al compositore, ma che vanno 
molto oltre; e questo dimostra l’indipen-
denza della musica da qualsiasi altra cosa.

CaCCiari: Mi pare di capire dalle tue 
parole – e da quello che avevo letto a que-
sto proposito – che tu mentre, appunto, 
eseguivi questo pezzo avessi davanti pro-
prio Masaccio.

Muti: Masaccio ha rappresentato per 
me un vero e proprio percorso interiore. 
Devo dire che quando l’ho «incontrato» 
– come ho già detto – ho visto in pit-
tura esattamente quello che Haydn aveva 
messo in musica. Quindi, c’è stata in me 
un’assoluta corrispondenza. 

Quella Maddalena ad esempio mi ha 
sempre profondamente «toccato»: è l’a-
more verso Cristo – non vi è dubbio –,  
rappresentato anche da quel mantello 
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rosso e da quei capelli biondi e dalle sue 
braccia e mani tese «dirette» verso il Cri-
sto. Sembra che lei sia piombata in quel 
momento nel quadro. Sembra che ir-
rompa nel quadro per occuparne inesora-
bilmente tutta la scena.
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Consummatum est
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Muti: Eccoci quasi alla fine, dove or-
mai tutto si è compiuto: Consummatum 
est. Siamo al momento della liberazione. 
Haydn descrive in musica ciò che accade. 
Questa sonata è una delle pagine più in-
tense dell’intera composizione. La musica 
evoca che ormai tutto è finito. La frase 
melodica nasce proprio dal «consumma-
tum», cioè dal «finito». La melodia svi-
luppa un senso contrappuntistico, lieve, 
ma sempre drammatico.

CaCCiari: Cosa vi vedi?

Sonata VI. Lento
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Muti: Più che vedere, io sento. È 
come – esagero – prendersi la croce sulle 
spalle, in qualche modo ripercorrere una 
strada spirituale. Come direttore d’or-
chestra, prima di dare l’attacco, cioè di 
iniziare, devo avere dentro di me la con-
cezione del suono che desidero ottenere 
dall’orchestra, il peso sonoro, il timbro, la 
dinamica. Io anticipo continuamente tutto 
quello che l’orchestra dovrà eseguire; è una 
trasmissione del concetto di suono che ho 
in mente, di fraseggio musicale che devo 
trasmettere e far eseguire. Ciò distingue le 
qualità tra un direttore d’orchestra e un 
 altro…

CaCCiari: Possiamo dire che il Con-
summatum est ricordi lo strazio del Don 
Giovanni alla fine?

Muti: Certamente. Come il commen-
datore alla conclusione del Don Giovanni; 
da qui non puoi evadere, non puoi sfug-
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gire… La freccia del tempo è giunta al 
suo bersaglio. Ecco l’hodie, ecco l’ecce di 
nuovo, ma in un senso opposto a quello 
della croce.

CaCCiari: Tutto è finito; tutto irrime-
diabile ormai; «tempo più non v’è» dirà 
il commendatore trascinando don Gio-
vanni con sé. Il Consummatum est rappre-
senta qualcosa di inconsolabile anche per 
il commendatore stesso perché – e questo 
non sempre l’esecuzione lo fa compren-
dere – anche il commendatore fallisce: 
anche lui infatti desiderava che don Gio-
vanni si pentisse. Questa era la sua mis-
sione impossibile.

Muti: «… a cenar teco m’invitasti, e 
son venuto», mi ha fatto sempre impres-
sione quel «e son venuto». Tu m’invitasti a 
cena – e si sente un battito – e son venuto. 
Ma la musica ci offre in fondo una possi-
bilità di consolazione.
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Infatti, tornando a Haydn, dopo il 
Consummatum est inizia una melodia che 
sembra recare in sé la speranza di un’ele-
vazione. La musica ti porta in paradiso…

CaCCiari: Ma con quel «Consumma-
tum est» così potente come può accor-
darsi qualsiasi timbro di consolazione?

Muti: Prima il suono è potentissimo, 
poi subentra una specie di eco mentre i 
bassi dell’orchestra continuano «Consum-
matum est», «Consummatum est»… È 
come una discesa agli inferi tutta umana, 
mentre la parte superiore della linea me-
lodica suggerisce un’elevazione. Quindi 
c’è un contrasto nelle due linee più impor-
tanti – quella grave e quella superiore –  
che evocano l’una l’elemento umano e l’al-
tra quella spirituale. 

CaCCiari: Ecco, questo è proprio l’esem-
pio tipico di quello che puoi fare solo in mu-
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sica; introdurre, cioè, questo motivo «altro» 
rispetto a «Consummatum est» e insieme 
mantenere, ripetere il «Consummatum est». 
Queste «contraddizioni» non puoi ren-
derle in altro modo. È il grande problema 
compositivo su cui si ostinava Kandinskij: 
posso ottenere lo stesso effetto usando con-
testualmente colori dissonanti? Non si può; 
ecco un colore squillante, che suona come 
il blu profondo, ed ecco un altro, il giallo, 
che sa di terra, e li metto insieme – non me 
ne viene una reale contraddizione, ma un 
altro colore, il verde. Emerge qualcosa nel 
linguaggio musicale che risulta impossibile 
in altri. Le avanguardie artistiche più con-
sapevoli lo hanno sempre riconosciuto. Vi 
è una sintassi sottesa alle forme musicali di-
versa da quella sia delle lingue naturali che 
delle altre espressioni artistiche. Bisognerà 
tornare su questo punto al termine della tua 
analisi delle Sette ultime parole.
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Muti: Ecco, l’ultima parola è In manus 
tuas, Domine, commendo spiritum meum; 
è come se fosse una voce che lancia un ap-
pello attraverso uno squillo di corno. 

È molto affermativo, è quasi positivo.

Il sole si oscurò. La cortina del tempio si 
squarciò nel mezzo. Gesù, gridando a gran voce 
disse: «Padre, nelle tue mani rimetto lo spirito 
mio».

L’atmosfera è più lieve, la sofferenza si 
affievolisce.

Sonata VII. Largo
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CaCCiari: In Matteo e in Marco è una 
«gran voce» (phone megale), e Gesù la 
grida due volte! In Luca e in Giovanni 
la fine non ha questi caratteri tragici; so-
miglia già a una croce bizantina: «Pa-
dre, nelle tue mani affido il mio spirito» 
(Luca). Tu, in Haydn, vedi la crocifissione 
di Marco e Matteo – che è quella di Ma-
saccio! Vedi il grido che segna la divi-
sione dell’anima di Gesù tra abbandono e 
fede…

Muti: «In manus tuas» è una chia-
mata, un appello al Padre, quasi un’e-
levazione attraverso la voce che diventa 
strumento, e lo strumento a sua volta si 
fa voce. Ho avuto il privilegio di eseguire 
questa composizione presso la tomba di 
Haydn con un piccolo gruppo dei Wiener 
Philharmoniker. Ed è stato tutto diverso 
dalle altre volte.
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CaCCiari: A seconda del luogo… È rile-
vante questo rapporto fra musica e luogo?

Muti: Sì, sempre. Se esegui a San Marco 
o nel Duomo di Milano o ad Arezzo cam-
bia tutto: il luogo influisce sul suono; devi 
ricreare un suono obbedendo alle richieste 
del luogo. Quindi, questo suono cangiante 
è ciò che avevi in testa ma in qualche modo 
riadattato alle esigenze del luogo.

CaCCiari: Tu puoi scegliere il luogo in 
base alla musica che vuoi eseguire: «Que-
sta musica decido di dirigerla lì»?

Muti: Sì, certo. Se tu vuoi eseguire 
una sinfonia di Bruckner allo Stift Sankt 
Florian, nel luogo cioè al quale «appar-
tiene» quella musica, puoi «ricreare» 
il suono dell’organo su cui Bruckner 
concepiva montagne di suono; lui, un 
uomo all’apparenza modesto, ma ca-
pace di crea re mondi sonori straordi-
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nari, immensi, metafisici; nella musica 
di Bruckner, vi è un senso di gratitudine 
verso il Creatore – certo, in modo diverso 
da Beethoven. Quella di Bruckner è an-
che musica in un certo senso religiosa, che 
fa trasparire gratitudine nei confronti del 
Creatore. La sua musica ci mette in con-
tatto con la Natura, quella Natura che 
Bruckner portava dentro fin da ragazzo 
quando attraversava i boschi per rag-
giungere la sua scuola. Tutti quei suoni lo 
hanno quindi abitato sin dall’infanzia.

CaCCiari: Ci sono altre immagini che 
ti hanno accompagnato così intensamente 
nelle opere musicali, come questa del Ma-
saccio-Haydn?

Muti: I primi suoni della mia infanzia, 
quelli di quando vivevo a Molfetta, sono 
stati i suoni della fine del carnevale; alla 
mezzanotte cominciava la Quaresima. In 
quel momento uscivano dalla chiesa in 
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processione tre o quattro della Congrega 
di Santo Stefano: gli uomini incappucciati 
portavano una croce enorme, nera, un’im-
magine di Cristo tragica, con il solo volto, 
seguiti da un piccolo gruppo costituito 
da una tromba, un ottavino (un piccolo 
flauto), una grancassa e un tamburo. Que-
sti sono i primi suoni che io ho sentito, 
suoni terrificanti. 

E poi da ragazzo ho sempre accom-
pagnato io stesso le processioni della 
Passione del Venerdì e Sabato Santo. Le 
marce funebri dei paesi del nostro sud ti 
costringono ad un dialogo ravvicinato 
con la morte; quelle statue tragiche tra-
sportate in quei giorni al suono di quelle 
marce hanno influenzato fortemente tutta 
la mia vita di musicista. Io mi sento figlio 
di quella civiltà. 

Il senso della morte proviene dai suoni 
della mia infanzia. Forse anche per que-
sto amo molto i Requiem…: i Requiem di 
Cherubini, il Requiem di Brahms, il Re-
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quiem di Mozart, il Requiem di Verdi, lo 
Stabat Mater di Rossini…

CaCCiari: Quale ti comunica più l’im-
magine di morte?

Muti: L’inizio del Requiem di Mozart 
con i due corni di bassetto, che sono stru-
menti dalla sonorità funebre: è l’espres-
sione del profondo senso della morte. Il 
Requiem di Brahms è invece consolato-
rio per i vivi. Quello di Mozart no, dà il 
senso della morte tetra e tragica; come lo 
è quello di Verdi e anche i due Requiem 
di Cherubini. Quello in do minore – com-
posto nel 1815, per volere di Luigi XVIII 
che volle così commemorare il fratello 
Luigi XVI decapitato 22 anni prima –  
per coro misto, da lui stesso diretto in 
Saint-Denis nel 1816, dove ho potuto diri-
gerlo anche io. 

Ed essere in quello stesso luogo dove 
Cherubini ha diretto per la prima volta il 
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suo Requiem è stata un’emozione di inten-
sità indescrivibile. Vent’anni dopo Che-
rubini scrisse un altro Requiem, pensato 
dal compositore per il proprio funerale 
ed eseguito la prima volta nel 1838 (e poi 
nel 1842), durante le sue esequie celebrate 
nella chiesa parigina di Saint-Roch. Que-
sta volta la tonalità è il re minore, per coro 
maschile, senza voci femminili, senza i vio-
lini, con le viole, con gli strumenti gravi, dal 
suono scuro, che conferiscono al suono il 
presagio della fine…

CaCCiari: Quello in do minore l’hai 
eseguito anche a Milano per la Fenice, 
dopo l’incendio.
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CaCCiari: Ed eccoci arrivati alla con-
clusione, il terremoto che scuote la terra.

Muti: Dopo il grido e l’ultima invo-
cazione di Cristo rimane solo un suono 
«fermo», una lunga nota di attesa… e poi 
il terremoto. Dio si rivela, la sua risposta 
palpita di un ritmo drammatico: Haydn 
inserisce le trombe – che una volta si chia-
mavano clarini – e i tipani; introduce stru-
menti dal suono «violento» a rappresen-
tare il terremoto di brevissima durata, e 
che darà l’idea che tutto crolla… Non c’è 

Il Terremoto. Presto con tutta la forza
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più voce, non c’è più canto, non c’è più 
nulla: c’è puro suono. 

Ma soffermiamoci sulla tonalità: la pre-
messa è che ognuna ha una sua caratte-
ristica. Il Terremoto è nella tonalità di do 
minore, scura e terrificante.

Haydn, nel Caos – che è l’inizio dell’o-
pera La creazione –, sente la necessità di 
usare il do minore, come nel Terremoto, 
cioè la stessa tonalità per due avvenimenti 
che sono diversi e distanti l’uno dall’altro: 
il Terremoto che chiude Le sette ultime pa-
role, e il Caos che apre la creazione: ecco 
l’inizio e la fine.

Torniamo per un attimo alla sonata 
Hodie mecum: l’attacco è in do minore. 
Cristo ancora vivo si rivolge ad uno dei 
ladroni, e gli dice: «Sarai con me in pa-
radiso». Per descrivere questa sofferenza 
Haydn nuovamente usa il do minore, la 
tonalità più adatta al Cristo che parla sulla 
croce; nella seconda parte della sonata dal 
do minore modula in do maggiore perché 
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desidera trasmetterci l’idea che si intra-
veda il paradiso, la luce, la fine del dolore, 
la gioia. 

Ed ecco il maggiore tonalità inconta-
minata, pura. bianca. Che deve corrispon-
dere all’offerta: «Oggi con me sarai in pa-
radiso». Sarà così il finale della sinfonia 
Jupiter di Mozart in do maggiore, come 
anche il finale del Guglielmo Tell, o del Fi-
delio, sempre in do maggiore. 

Prendiamo un altro esempio: il Cristo 
sul monte degli ulivi di Beethoven. Un 
oratorio, per soli, coro e orchestra, un’o-
pera più teatrale dello stesso Fidelio. Nel 
finale il coro intona l’Alleluia in do mag-
giore, mentre nello stesso pezzo La terra 
trema corrisponde in un certo modo al 
terremoto di Haydn. 

Voglio dire che ci sono elementi che ri-
guardano la tonalità, il timbro, che avvici-
nano compositori come Haydn o Mozart 
o Beethoven. Musicisti capaci di evocare 
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in musica ciò che poi sarà trasferito in co-
lore, in pittura.

Nella partitura della Creazione di 
Haydn – che ho appena ricordato – il ti-
tolo esatto del primo brano Caos è in 
real tà Die Vorstellung des Chaos, cioè 
«La rappresentazione del caos». Siamo 
di fronte ad una pagina di sorprendente 
modernità; è un brano ricco di dissonanze 
che producono sensazioni di disarmonia 
proprio per evocare il caos; intendo al-
ludere a dissonanze prodotte attraverso 
l’uso del sistema tonale, che Haydn conti-
nuamente aggredisce. 

Ma nella sua immaginazione abita an-
che un senso pittorico che cerca di met-
tere in scena associando ai suoni le tona-
lità di colore di una tavolozza. Non a caso 
usa il termine «Vorstellung», «rappresen-
tazione». 

Il do maggiore – ad esempio – richiama 
il bianco: chi ascolta è come avvolto da 
una luce immaginaria, abbagliante, incon-
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taminata, ed è questa tonalità a riportarmi 
ancora alla Crocifissione di Masaccio e alla 
sua luminosità. Qui abbiamo la dolcezza 
di Giovanni, la disperazione della Mad-
dalena, la compostezza della Madonna di 
fronte a Cristo che viene abbracciato sen-
sualmente dalla Maddalena. 

Questi «colori» si ritrovano nelle ese-
cuzioni sacre. In particolare li ritrovo 
nelle tonalità che compongono Le sette 
ultime parole… come se ciascuna di esse 
avesse un colore: la passione ha il rosso, 
ma anche il viola dell’abito della Ma-
donna e il colore dell’abito di Giovanni 
sono trasferibili in tonalità.

Sempre nella Creazione, nell’ultima 
parte entrano in scena Adamo ed Eva: 
Haydn sceglie ancora la tonalità di do 
maggiore, cioè quella della serenità paci-
ficata. «Della tua bontà signore la terra e 
il cielo sono pieni», è come una continua-
zione di quello che avverrà dopo il Terre-
moto che chiude Le sette ultime parole. 
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In Haydn e in Mozart il do minore è 
sempre il tragico, il tormento, e il do mag-
giore la luce.

Dunque:
do minore: Terremoto – Caos;
do maggiore: l’esplosione della Luce 

nella Creazione. 
Nell’Alleluia, nella comparsa di Adamo 

ed Eva cioè della massima espressione 
della creazione, è il manifestarsi della luce, 
dell’intelligenza, dell’amore.

Concludiamo adesso tornando al Ter-
remoto dove tutto brucia in pochi secondi: 
risuonano improvvisamente trombe e 
timpani. È un sussulto di archi e legni, la 
terra si scuote, si sconquassa per ciò che è 
stato fatto a Cristo. Dopo le sette lunghe 
sonate il Terremoto è breve, di pochissimi 
minuti, perché deve lasciarci senza parole 
e senza fiato.

Ed ecco ancora in sovrapposizione 
l’immagine di Masaccio: potrei dire che 
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non sappiamo a che punto del dipinto fer-
mare gli occhi, la Madonna è di grande 
proporzione ma quasi meno importante, 
ciò che più conta è il rapporto tra Cristo e 
la Maddalena, un rapporto direi contrap-
puntistico, un punctum contra punctum: 
sono due poli, uno che attira l’altro.

CaCCiari: Osiamo dei paragoni: nel 
Requiem di Verdi alla fine ascoltiamo: «Li-
bera me, Domine».

Muti: «Libera me, Domine»… Mi 
sono sempre interrogato su questo finale, 
in cui l’accordo conclusivo in do mag-
giore sembra essere instabile, non di ri-
poso. Questa incertezza tonale comunica 
un senso di dubbio. Molti si sono interro-
gati e ancora si chiedono se Verdi credeva 
o non credeva, non penso sia questo il 
punto; piuttosto è interessante il fatto che 
«Libera me, Domine» sia un grido conti-
nuo, sospeso tra terra e trascendenza.
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CaCCiari: E poi, in Verdi c’è la libera-
zione finale.

Muti: «Libera me, libera me», rimane 
questa conclusione su un accordo che non 
ti dà serenità, ma è come un interrogativo 
pieno di dubbi. Non è consolatorio…

CaCCiari: Verdi certamente non fini-
sce col Terremoto, né col Consummatum 
est. «Libera me», appunto, sono i suoi 
ultimi suoni. Eppure, tu dici, si tratta di 
un «Libera» dubbioso, di un «Libera» 
che non libera, forse, dona solo una pre-
caria speranza… Nel Don Giovanni que-
ste note sono evidentemente ironiche – la 
«speranza» consisterebbe in una «società 
civile» miseramente disincantata, costruita 
su patti e convenzioni.

Muti: Sì, una società però invivibile: 
sconfitto o sparito il Male, nessuno sa più 
che cosa fare della propria esistenza.
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CaCCiari: Sparisce il Male e rimane 
l’infelicità mascherata. Ma ritorniamo al 
Requiem. A me pare che quello di Brahms 
provochi altre considerazioni ancora ri-
spetto a ciò che hai detto fin qui.

Muti: In Brahms non c’è trascen-
denza; è pura immanenza. Non risuona 
qui né il «Consummatum est» né il «Li-
bera me»… Nel suo studio alle pareti 
aveva le immagini di tre musicisti: Bach, 
Beethoven e Cherubini. Nella biblioteca 
di Brahms c’erano molte composizioni di 
Cherubini. Ora, posso capire bene che 
Bee thoven adorasse Cherubini perché 
sono entrambi «architetti della musica». 
Cherubini infatti non ci colpisce per la 
bellezza delle melodie, quanto per la co-
struzione delle sue opere. Ma Brahms? 
Perché mai doveva amare Cherubini? 
Brahms è la continuazione di Schubert…

Brahms è di Amburgo, ma «rinasce» 
viennese… Pensiamo solo all’accordo ini-
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ziale della Quarta sinfonia: un suono che 
nasce dall’infinito e che il direttore deve 
sentire dal suo interno, raccoglierlo; è un 
suono che esce dal nulla, dal mistero, devi 
portarlo in vita. È difficile da eseguire. 

Parlando di mistero voglio ricordare 
una esecuzione del Requiem di Verdi a 
Gerusalemme, per un «Concerto dell’a-
micizia», di fronte alle mura di Davide. 
È accaduto qualcosa che mi lascia ancora 
senza risposta. A metà dell’esecuzione 
prima dell’Offertorio, nel silenzio, si leva 
il lamento di un cane; non sapevo se pro-
seguire. Il cane continuava a lamentarsi, 
aveva iniziato proprio quando la mu-
sica si era fermata. Decido di riprendere: 
al primo suono dei violoncelli il lamento 
tace. Perché? Questa musica che giungeva 
da lontano dava forse all’animale un senso 
di sollievo, di piacere o di conforto? 

Ancora un altro ricordo: ad El Jem, 
eseguii anni fa Mefistofele nell’anfiteatro 
romano – novemila persone, all’aperto. 

Copyright © 2020 by Società editrice il Mulino



127

Tra un brano e l’altro mi sono fermato, 
e nel silenzio ha attaccato immediata-
mente il canto del muezzin. Io ovviamente 
ho atteso. Il canto è durato circa quat-
tro, cinque minuti. Quando ho ripreso a 
dirigere ho notato che la musica di Boito 
si era legata perfettamente al canto del 
muezzin, in un unico discorso musicale.

Prima di avviarmi alla fine, vorrei tor-
nare su uno dei nostri temi iniziali e riba-
dire – come già detto all’inizio della nostra 
conversazione – qualcosa che potrà risul-
tare assai provocatorio, e cioè che la mu-
sica dovrebbe rimanere sul pentagramma, 
proprio per non essere tradita… È come 
quando si accarezzano le ali di una far-
falla, la farfalla muore. Alcune composi-
zioni sono talmente profonde che facen-
dole vivere con l’esecuzione avremo sem-
pre una resa inferiore a quella intensità 
che il pentagramma fa scorgere e intrave-
dere.
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Muti: Non posso congedarmi senza 
ricordare l’iscrizione sulla tomba di Raf-
faello, che ci riporta al rapporto tra arte e 
natura, tra ingenium e studium.

Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci 
rerum magna parens et moriente mori.

[Qui giace Raffaello: da lui, quando visse, la 
natura temette d’essere vinta, ora che egli è 
morto, teme di morire].

CaCCiari: L’alma Venus perché mai 
dovrebbe temere di morire? Le creazioni 
della mente sono il suo fiore. L’evolu-
zione naturale prosegue con esse e forse 
attraverso di esse è destinata a non finire 
– comunque queste creazioni «fingono», 
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in tutte le accezioni del termine, di essere 
eterne come eterna è lei.

Ma lo straordinario è il carattere di-
verso, molteplice e in continua trasforma-
zione di queste creazioni. Di ognuna oc-
corre comprendere il linguaggio. Quello 
della musica, anche attraverso le tue pa-
role-interpretazioni, ci è apparso nella 
sua singolarità, in particolare in relazione 
all’icona. La forma dell’icona tende al sim-
bolo; il simbolo implica la com-presenza 
di elementi anche contrastanti: concordia 
oppositorum; la sintassi musicale consente 
per sua essenza il manifestarsi di una tale 
concordia. L’icona sembra perciò quasi 
esigere un compimento musicale. Ma ecco 
che nello stesso ascolto la mente immagina, 
non può farne a meno.

Si tratta però, a questo punto, e tu lo 
hai spiegato, di immagini libere da ogni 
contenuto rappresentativo determinato. 
La musica immagina anch’essa, ma le sue 
immagini sono oltre l’icona. Ogni icona 
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ek-siste nel suo trascendersi verso la di-
mensione dell’ascolto, dove materiale e 
spirituale coincidono.

Di Dio non vi può essere altra imma-
gine se non quella che immagina la sua 
stessa irrappresentabilità. L’opposto, come 
si vede, di ogni iconoclastia. L’iconoclasta 
crede di onorare il suo Dio negandogli la 
rappresentazione. La musica lo onora po-
nendosi al suo ascolto e in uno – tu lo hai 
mostrato – ascoltandone le stesse imma-
gini.
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