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Premessa

iamo_di fronte alla Crocifissione di

Masacéio; al Museo di Capodimonte.
Osserviamo ‘wn-apparente errore: Gesu
sulla croce senza collo, in una postura
che sembra sbaglidta-se guardata normal-
mente, di fronte. Ma forse I’artista non
vuole che la guardiamo-eosi. Quel Cristo
sofferente, morente, gia sulla porta del
cielo, ha appena pronunciatola settima
delle sue ultime parole, affidando la sua
anima al Padre.

Quel Cristo lo dobbiamo guardare ‘dal
basso verso 'alto, e allora 'apparente er-
rore svelera la genialita dell’invenzione:
visto dal basso il petto nasconde il collo.



Noi siamo in basso, ai piedi della croce
insieme alla Maddalena — la vera prota-
gonista di quella immagine — e forse Ma-
saccio vuole suggerire che siamo proprio
la Maddalena. Lo sguardo dal basso &
quello della Maddalena, accanto a Maria
e Gi6vanni quasi pietrificati dal dolore; la
Maddalena che vediamo di spalle, imme-
desimandoci ancora di piu nella sua soffe-
renza. L'urlé-di dolore che pervade il qua-
dro non ¢ quelle del Cristo, ma ¢ il suo.
E il nostro. Ma mei non possiamo udirlo,
come non vediame il suo volto. Quel
grido risuona dentro“a-nostra anima, &
un grido metafisico. La plasticita, 'uma-
nita di quelle figure contrastano, immedia-
tamente con il contesto irrealé/’il fondo
d’oro, la luce.

Nella Crocifissione di Masaccio” la
scena sembra proiettata al di la del tempo
e dello spazio, in una dimensione ultra-
terrena. Ritrae Cristo nel momento in cui
sta lasciando questo mondo: con la Mad-



dalena ci protendiamo verso di lui, non
sopportiamo che lui possa abbandonarci.
Che suono puo avere quell’attimo? Come
si puo raffigurare il grido dell’anima, lo
spalancarsi dell’abisso di solitudine e di
abbandono in cui la Maddalena, in cui
noistiamo precipitando?

II' pittore sembra intuire che nessuna
immagine’puo direttamente rappresen-
tarlo. Vuolé che siamo noi a sentirlo, a far
risuonare quel’grido dentro di noi.

Ecco il sensa/di questo volume, in una
collana dedicata alle icone: perché oc-
corre pensare per immagini, quando la
parola non basta. Ma quando non basta
nemmeno I'immagine?

Tra le creazioni del’'uomo6y/un posto
speciale spetta alla musica, per qaella sua
capacita di raggiungerci senza mediazioni.
La musica entra furtiva nella nostra psi#
che, la lavora, la plasma, suggerisce, al-
lude, insinua, adombra. La tonalita & una
tavolozza, e non c’é recesso segreto dell’a-



nima che non trovi il suo corrispondente
nell’incontro, che talvolta & uno scontro,
tra le tonalita.

Cosi, a dare voce a quel grido, irrap-
presentabile sulla tavola, puo prestarsi la
tayolozza sonora di un artista come Franz
Josef,Haydn.

Questo libro intreccia dunque imma-
gine e suono: la Crocifissione di Masac-
cio e la paftitura di Haydn ispirata alle
sette ultime frasi pronunciate da Cristo
sulla croce e composta per la cerimonia
del Venerdi Santo. Sul quadro di Masac-
cio si innesta la traduziene in suono e mu-
sica della crocifissione: l€ sette sonate di
Haydn trasfigurano il dolorée I'amore in
musica.

A noi ¢ parso che Masaccio e Haydn
si ascoltino e si guardino in un dramma-
tico incontro umano-divino e cosi divéns
tino nella nostra conversazione un’unica
immagine, dove la parola di Cristo si fa
suono e senso universale che trascende
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I'immagine stessa, diventando pura astra-
zione: il suono vola oltre I'icona.

MAssIMO CACCIART
RiccarRDO MuTI
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Questo libro nasce con la casa editrice il Mulino, in par-
ticolare con Alessia Graziano che ha creduto in questa idea e
ne ha curato la realizzazione con competenza e passione.
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CAcelart: Questa collana si intitola
«Iconex. H suo sottotitolo recita: «Pensare
per immagini». «Per» puo significare «a
causa di» o «attraverso», come preferisci
(e, perché no?,"anche «in lode di...»). Li-
spirazione viene dall’idea umanistica e poi
bruniana delle «imagifes agentes»: imma-
gini che producono pensietiy di fronte alle
quali ’'emozione sensibile siotrasforma in
immaginazione, facolta di porté<in-imma-
gine, e questa a sua volta pud trasformarsi
in discorso. Ma senza mai che la prima -
pressione venga meno — anzi, essa si raf-
forza informando di sé il concetto stessd.
Credo che in nessun luogo lo si possa me-
glio intendere che leggendo il Dante del
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Paradiso! E Dante & poeta dell’'Umane-
simo, sia nel timbro armonizzante, neo-
platonico, che in quello tragico, machia-
vellico, che caratterizza il pensiero italiano
tra Petrarca e l'inizio del XVI secolo.
Sempre, insomma, il pensare s’accompa-
gna-all’immaginare; sempre, in qualche
modo, il pensiero si sviluppa seguendo il
filo di un’immagine, la quale finisce con
I’assumere ‘valore di szzzbolo. Questa idea
si ¢ sviluppata; nella collana, a partire da
diverse icone, in_¢ui autori di «scuola» di-
versa, ma tutti coneotdi con 'intenzione
estetico-filosofica da ¢ui-nasce la collana
stessa, a partire dall'immagine che piu per
loro ¢ stata fragwiirdiges, dégna di inter-
rogazione, che piu si & imposta’loro come
autentico pro-blema, hanno sviluppato un
loro ragionamento, che spesso ¢ risultato
essere anche un’autentica narrazione.

Il presupposto a tutti comune lo potrel
esprimere cosi: non si da pensare che non
sia immaginare; 1’aspetto immaginativo, e
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dunque poetico, nell’accezione pit ampia
del termine, non rappresenta un’attivita
«speciale» della mente, ma & intrinseco
in ogni sua espressione. I'anima metafo-
rizza sempre, diceva Plotino — e cioé «tra-
duce» sempre da immagine a pensiero e
daspensiero di nuovo in immagine. Questo
evidéntemente non puo esser fatto valere
soltanto.nell’ambito strettamente icono-
logico. L'immagine non & soltanto quella
dipinta, ’zcond! A.a relazione ¢ ancora piu
cogente forse calsuono. Come il pensare
accade «per» immagini, cosi anche «per»
suoni. E non soltanto}-forse, per suoni ar-
monizzati o musica, ma anche per singol:
suoni. Quel suono «producey quell’idea,
e da quell’idea puo prodursi una «frase»,
che di quel primo «colpo» custédisce la
traccia (come i cosmologi dicono ché si
mantiene nel cosmo la vibrazione originaz
ria dell’Inizio...). E cosi anche di fronte
a questa immagine (alle immagini-icone
che la collana ha evocato: da Rembrandt a
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Friedrich, da Mantegna a Rothko) tu puoi
ascoltare, tu puoi essere quasi costretto ad
ascoltare questa o quella musica. I «qua-
dro» completo potrebbe cosi risultare (&
un cerchio, senza inizio né fine): immagini
0“suoni generano pensieri che da essi si
sviluppano quasi interminabilmente, e le
due dimensioni finiscono con I'intrecciarsi
tanto che-al pensiero stesso a un certo
punto sembtadi suonare e dipingere. ..

Murtr: Parli del suono come suono o
del suono delle parole;,..?

Cacciart: Anche di quéllo delle parole,
certo.

Mutr: Dentro di noi, quando 1oi pen-
siamo, ascoltianzo. ..

CAccCIARL: S, e le parole, le parole che

ascolti dentro di te, non sono mai sem-
plici parole, hanno sempre un ritmo, un
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tempo... una «voglia» di cantare... o mi
sbaglio? Le parole suonano, non le dici né
le leggi una dietro I'altra, in sequenze li-
neari rigidamente determinate. Il nostro
discorso sembra costretto a procedere in
questo modo, ma non ¢ cosi per la sintassi
genérale che lo informa. Essa permette
«salti»;almeno fino a un certo punto, e
la connessione di elementi lontani. La
sintassi music¢ale lo consente al massimo
grado, anche“rispetto alla pittura. Frasi
anche contraddittorie possono qui convi-
vere nello stesso temepo. D’altra parte, di
che cosa parliamo, alla‘fine, se non della
straordinaria quadridimensionalita del
nostro stesso cervello? None forse vero
che possiamo ascoltare un colore (il co-
lore ¢ tempo, quella irruzione ‘délla di-
mensione del tempo, che i veneziani“del
XVI secolo hanno rappresentato nélla
storia della pittura europea), come vederé
o toccare un suono? Nessuna operazione
¢ astrattamente separabile dalle altre, né
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il tutto si riduce alla somma dei suoi ele-
menti. In tante sue espressioni il nostro
linguaggio e i suoi «modi di dire» ricor-
dano che i nostri sensi formano un unico
complesso, coordinato indissolubilmente
con la coscienza di sé. Vico docet: 'uomo
non“nasce animale parlante; acquisisce
dopo millenarie e tragiche esperienze la
facultas loguend:. Prima vi ¢ grido, suono.
Poi il suono assume ritmo, misura, e
giunge a farsi-¢anto. E alla fine ecco il /o-
gos. Ma la sintassi-di quest’ultimo non di-
mentica affatto la potenza dell’origine. E
non sara forse proprid-questa arché, que-
sta originaria e inestinguibile potenza, cio
che la musica rammemora?"E non stara
qui il segreto della universalita.del suo
linguaggio, che tutti in qualché modo
«comprendono» anche senza conoscérne
le regole?

Ecco, allora, mostraci quale musica
sent! vedendo I'immagine che piu ti ha
colpito — o a quale immagine sempre ti ri-
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mandi quella musica che non smette di in-
terrogarti e «provocartix».

Ricordo alcune tue bellissime parole
sul Masaccio di Capodimonte. Mi sembra
che tu stesso abbia collegato quella im-
magine della crocifissione con Le sette ul-
timéparole del nostro Redentore in croce di
Haydn;che ho avuto la fortuna di ascol-
tare da te“dirette al Festival di Ravenna e
che so bene essere uno dei #2207 capolavori.
La cosa fondamentale ¢ che sia proprio
tu a raccontare. nizierei col chiarire un
punto: quando diciamo che la mente in-
tera & creativa e non si-trova mai nella con-
dizione di dipingere e basta, far musica e
basta, scriver versi e basta, filosofare e ba-
sta, non diciamo affatto che tra‘le. diverse
dimensioni vi siano relazioni mimetiche,
per cui, ad esempio, la musica «rappresen-
terebbe» questa immagine o questa idéz;,
e cosi via. Che una musica possa evocaré
un’esperienza sensibile, non significa af-
fatto che voglia descriverla.
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Mutr: Si, questo ¢ importante chia-
rirlo bene. Quando dirigo I pini di Roma
o Le fontane di Roma non & che, mentre
dirigo, cerchi di immaginare i pini di Villa
Borghese, i pini della via Appia, e magari
con le legioni romane che li avanzano. La
musica non ¢ descrizione, non descrive
assoltitamente nulla; noi, perod, siamo cir-
condati e-attraversati da suoni. Dai tempi
in cui frequentavo il Liceo classico e stu-
diavo musica ‘4l Conservatorio allo stesso
tempo, non ho mai smesso di riflettere e
pensare al suono: pérché qualcuno ¢ let-
teralmente attraversato.-da questi raggi
sonori e altri neppure se-ne accorgono?
Esistono persone musicali e altre assolu-
tamente no? Forse, per le ragiohi.che tu
sostenevi prima, in qualche misata non
possiamo non esserlo tutti; ma alcuni$én-
tono la musica solo come descrizione’{¢
cosi non la intendono), e altri invece come
combinazione mzatematicamente magica di
inafferrabili suoni, che mostra se stessa,
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al servizio di nient’altro che del proprio
stesso Dio.

Quando io dirigo un poema sinfonico
che magari dichiara nello stesso titolo di
ispirarsi a qualcosa, ad esempio Elgar in
Tn-the South (Alassio), non penso affatto
alle“caratteristiche ambientali di Alassio,
ma solfanto a qguelle armonie, a quel con-
trappuntoj.a guella melodia che io devo
fare rivivereo Sempre, quando studio un
brano di musicas vengo poi «perseguitato»
da quel mondo a-cui mi sto avvicinando;
e allora dentro di me, si crea ogni genere
di «fantasmi». Quella-musica, quelle me-
lodie, quelle armonie pfeducono in me
idee disparatissime, magari(gioie e paure
insieme, che io devo saper comporre nella
mia interpretazione. L'interpretazione ¢
alla fine chiamata a decidere intorno atutti
quei «mondi possibili». Da essi deve #iz
sultare la mia interpretazione. Ma questa
non sarebbe mai nata se non vi fossero
stati quei mondi, germinati durante il mio
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studio, a furia di analizzare la partitura in
tutte le sue componenti, forma, armonia,
contrappunto, dinamica, ecc.

Che cos’@ I'interpretazione? E il risul-
tato, appunto, del mondo sonoro che si &
andato affastellando nei miei sensi e nella
mia mente — e che letteralmente mi per-
seguita~E alla fine? Posso dire di essere
giunto al-risultato, di aver risolto i pro-
blemi che mi'si erano imposti? No, credo
che il mondo-sonoro debba rimanere ap-
punto senza parentesi, senza limiti. Dante
nel XIV canto del Pdradiso ci dona in que-
sti versi — una delle peche cose che so a
memoria — la spiegazione;Ja piu precisa,
perfetta, di che cos’e la musi¢a;

E come giga e arpa, in tempra‘tesa
di molte corde, fa dolce tintinno
a tal da cui la nota non ¢ intesa,

cosi da’ lumi che Ii m’apparinno

s’accogliea per la croce una melode
che mi rapiva, sanza intender I'inno.
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Qui Dante non si riferisce soltanto a
coloro che non sanno «tecnicamente» di-
stinguere le note prodotte dagli strumenti
musicali, ma intende esprimere 1’emo-
zione oltre ogni comprensione che rapisce
chiunque ascolta la melodia, pur essendo
questa perfettamente composta sulla base
della propria sintassi. La musica € un
mondo finito e znfinito insieme.

Cacciart: (E la musica del Paradiso; in
Dante c’¢ anche la musica dell’Inferno.
Laspetto musicale del poema ¢ fondamen-
tale per spiegarne il ¢omplesso. Non solo
ogni cantica, quasi ogni ‘passaggio decisivo
assume la propria musica.

MuTtt: Si, ma quella dell’fzferno &
scurrile: «ed elli avea del cul fatté trom-
betta». Sono orrori, sono rumori. O“me-
glio, suono in-ordinato, come in-ordinate
¢ '«amore» pura passione che muove al
peccato. La musica del Paradiso invece...
non sara in fondo quella di Mozart?
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CAccIARL: In Mozart vi sono tutte
le musiche dell’inferno e del paradiso,
penso.

Torno al significato che hai attribuito
ai versi di Dante, per chiedermi, alla loro
luce, e a partire dal carattere non mime-
tico“tappresentativo del fatto musicale,
qualé sia la ragione della universalita del
suo linguaggio, del suo poter essere pie-
namente vissuto, per cosi dire, anche
senza essere «campreso». Forse la trac-
cia per rispondere al problema ce la for-
nisce ancora il nostroVico: si tratta della
originaria, arcaica affiniga tra suono, voce
e parola. Ben prima di filosofare parla-
vamo — ma ben prima ancota di riuscire
a comunicare «spiritualmente»/dttraverso
suoni sensibili, comunicavamo cofiquesti
ultimi e basta. E saranno stati pochi suoni,
che si ripetevano, prima di potersi via Via
connettere, sviluppare, arricchirsi, e dar
vita, oltre ancora, a versi. o credo che il
fatto che anche I'«ignorante» possa essere
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«attraversato», come tu hai detto, dalle
onde materiali del suono musicalmente
costruito, derivi dall’originaria potenza
del Suono che in noi continua a operare.
Vuole suonare-cantare il nostro linguag-
gio, vogliamo o vorremmo suonare noi
patlando. Szona il nostro cervello quando
avverte-e pensa. Il nostro corpo desidera
suonare. Boun ritorno all’arché che si rea-
lizza a ogni-ascolto. Ma soltanto la mu-
sica pud giungere a esprimerlo compiuta-
mente.

Murtt: E non penSiiche proprio que-
sta nostra disposizione ad)avere una na-
tura musicale dipenda dal fatto, che esiste
un’armonia dell’intero univer§é?. Non ¢
I'harmonia mundi che in noi si incarna?

CAccIARL: Penso che noi siamo nati
«informati» in qualche modo a essere mu-
sicali, cosi come a parlare. Tu non zzpari
a parlare, la mamma non ti tiene lezioni
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di grammatica e sintassi. Tu possiedi una
forma locutionis innata che ti permette di
apprendere, sulla sua base, ogni lingua.
Cosi esiste una facolta nell’anima che ti
porta ad amare la musica. Certo, il lin-
guaggio musicale probabilmente non lo
apprendi crescendo fin dalla nascita sol-
tanto’ traymusiche, né forse potresti comu-
nicare soltanto con la musica — ma cer-
tamente qui-non avviene neppure come
nell’apprendimento, almeno dopo una
certa eta, di unadingua straniera. Cio che
dice una poesia nondo comprendi senza
conoscere la lingua (e-bastera mai la tra-
duzione?) — e tuttavia puoi comunque
avvertirne il ritmo, la musicalita. La conz-
prensione della musica trascende .questo
limite. E cid secondo me ¢ dovutoproprio
a strutture profonde della nostra psiche,
dove suono e parola convertuntur.

E questo, dalle tue parole, ci & apparso
costituire anche un problema specificata-
mente musicale e di direzione. Infatti tu
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dici che studiando una partitura, inter-
pretandola, dirigendola senti di non po-
terla condurre a significati univoci, che
essa sfugge a ogni descrizione definita, e
che tuttavia zzdica un fondo inafferrabile,
un suono della mente sola, potremmo
dires, che ¢ lo stesso del suono inudibile
del cosmo.

Murtr: Ea’musica non dice, ma evoca.
L'intento delld musica non & mai descrit-
tivo, evocativo semmai — mi pare tu ne ab-
bia colto il senso.

CAccIArl: Evoca sempre la propria
quintessenza. E anche quando sembre-
rebbe descrittiva, in realta proiétta le im-
magini che evoca a quel fondo-nén-fondo
che in essa sempre si ri-vela. Tu musicista,
anche quando dirigi la musica piu inten?
zionalmente descrittiva, non credo veda
I'immagine di pini, uccellini, ecc., ma il mi-
racolo dell’armonia tra il suono della pa-
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rola, 'immagine che esso evoca e la forma
musicale che vi corrisponde. Vedi questa
armonia eseguendola. La musica ¢ al ser
vizio di se stessa, non del szgnificato. E per
questo pud comunicare oltre il linguag-
glo'In cul in questo momento mi esprimo.
Nessuna forma artistica & talmente libera
e propgio in forza del rigore delle «leggi»
che da a sestessa. Poiché tali «leggi» sono
appunto quélle che /zberano dalla necessita
del significare*fappresentare qualcosa.

MuTtr: Pero, come-spieghi che ci sono
delle musiche che sembrano corrispon-
dere esattamente a certe) nostre espe-
rienze? Mio figlio FrancesCo, ad esem-
pio, quando era ragazzo e andavamo a
Salisburgo, giunti alle Alpi, voléta.sem-
pre assolutamente ascoltare le sinfonie” di
Bruckner, soprattutto la Quarta e la Setz
tima; voglio dire che quella musica per lui
si confaceva perfettamente alla visione del
mondo fantastico di quelle montagne...
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Cacciarl: Lo capisco molto bene: la
parola ti manca di fronte a quello spetta-
colo — ma non la musica! L'emozione che
ti suscita I’elevarsi dei monti ha a che fare
col tuo essere-musicale, cui nessun signi-
ficato propriamente corrisponde. La pa-
rola“manca di arrivare a quel punto. E un
limite /della parola, non della tua anima.
Poiché la“tua anima non ¢ soltanto par-
lante nei limiti del linguaggio che ora par-
liamo. Dove“hon vedo posso ascoltare,
dove non ascoltovedere, dove non riesco a
dire posso dipingerés;cid che non dipingo
posso cantarlo. Ed anehe il silenzio ¢ una
facolta dell’anima. 1l silenzio, la pausa ¢
in musica altrettanto essenziale del suono.
Ancora piu che nel linguaggio ¢értamente.
Ma anche la pittura conosce grandisilenz.
Guarda a Rothko, guarda a Fontana.

Tuttavia, proprio perché ¢ indubita?
bilmente nella musica che il linguaggio
giunge «ai ferri corti» con la rappresenta-
zione, io sono certo che un musicista av-
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verta il suo rapporto con la parola e con
I'immagine in un senso molto diverso da
come lo vivono gli altri artisti. Di fronte
alla Crocifissione di Masaccio tu ne ved:
la musica. Parli di quella icona 7z uno con
quella musica che hai riascoltato in te im-
mediatamente quando 1’hai scoperta a Ca-
podimonte. Il musicista ha uno sguardo
libero davanti alla pittura, come davanti a
una poesia-{quando leggevi quei versi di
Dante tu pensavi alla loro musica pit che
al loro significato)-

Mutr: Perché gli ultmi versi di Dante
dicevano: «s’accogliea pér'la croce una
melode / che mi rapiva, sanza intender
I'inno». Quindi, € un rapimento;.l critici
credono di capire, ma si puod coglietne ve-
ramente il senso soltanto intuendo ché’si-
gnifichi questo «rapimento».

Il musicista di fronte a una composi-
zione musicale, diciamo, dalla forma ben
definita — parliamo quindi del periodo
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classico, del periodo preromantico — si av-
vicina ad essa attraverso un processo che ¢
simile a quello del «costruttore».

Prendo ad esempio una sinfonia di
Beethoven: ne studio la forma — come ho
detto prima — analizzo tutti i suoi elementi,
e'studiando questo universo si forma den-
tro di me I'idea di interpretazione. Ma che
cosa interpreto? Una verita? No, inter-
preto dei sdoni. Sono questi suoni a pren-
dermi, a rapirini. Essi creano in interiore
una reazione mentale o spirituale, uno
stato d’animo irriducibile a significati pre-
cisi. Per quanto definita sia la forma musi-
cale che lo origina. Direifanzi, che pit mi
sprofondo nell’analisi puntuale, microsco-
pica della forma, piu imprevedibile & Ie-
mozione che essa mi suscita ascoltandola
(e naturalmente io I'ascolto anche mentre
la leggo). Questo avviene nel musicista, ma
¢ un’esperienza che pud appartenere an-
che al profano, che ignora cosa sia un con-
trappunto, ad esempio.
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Poi, pero, come si ¢ detto, io devo de-
cidere quale sia la mia interpretazione,
mentre chi ascolta soltanto, ignorando la
struttura formale dell’opera, puo dare /-
bera uscita ad associazioni e immagini di
ogni genere.

Debbo dire che purtroppo io sono fre-
nato dalla posizione che ho I'obbligo di as-
sumere al-momento della direzione? Non
credo, perché questo puo anche compor-
tare un’emoziohe ancora piu profonda. Ma
la natura di questorapimento ¢ la stessa.

Cacciart: La différenza secondo me
sta qui: che tu, il musicista; conosci il lin-
guaggio «che parli». Dal niultiverso dei
suoni con cui abbiamo iniziat¢”a.comu-
nicare si sono formati tutti i linguaggi,
quello della musica come quelli delle/lin-
gue materne. Ma mentre in queste ultime
la memoria dell’origine tende a svanire,
essa costituisce, invece, 'essenza immagi-
nativa dell’esperienza musicale. La musica
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ricorda, riporta, cio¢, continuamente al
nostro cuore, ’essenza comune dei nostri
linguaggi, 'affinita fraterna che li acco-
muna proprio nel loro differire.

Anche la struttura musicale pit com-
plessa fa memoria di questa origine. Ecco
Vémmagine, forse, che sempre prende vita
quando-esegui o ascolti un pezzo musicale:
I'immagine stessa del nostro essere in co-
munita, in“dialogo, in colloquio oltre ogni
differenza di idiemi, 'immagine dell’essere
come con-essere/-del Seznz come Mit-sein,
direbbero i filosofi ~;malamente, rispetto a
come ce la fanno ascoltate i musicisti. ..

Mutt: E come mai allorfa, Mozart rie-
sce a trasmetterti tante pit emozioni di Sa-
lieri, per quanto anche Salieri sia tno stra-
ordinario compositore?

Cacciarn: E la qualita, ¢ una diversita

di qualita. Vale a dire il genio — che ¢ nulla
senza lo studio, ma che nessuno studio fa
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apprendere. E la capacita di rinnovare le
forme del proprio linguaggio, operando al
loro interno, come ogni linguaggio si tra-
sforma solo parlandolo. E non potra es-
sere che il musicista percio a spiegare se e
come cl0 sia avvenuto.

Muztr, Quando avevo vent’anni, e cer-
cavo di .capire tante cose attraverso il
mondo sonoro, lo studio della musica, mi
interrogavo anche su questo: perché qual-
cuno possiede tanto.e sa esprimere tanto,
e un altro ha sempli¢emente studiato — si-
curamente Salieri non ha studiato meno di
Mozart.

Fantasticando, ho semprépensato che
nell’'universo esista proprio und.wzateria
sonora, che si diffonde per ondélé yibra
ovunque, e che ci attraversa tutti... Ec¢co
cosa prima intendevo come harmonia
mundi. C¢ chi ne partecipa piut profon-
damente, chi la avverte in tutta la sua po-
tenza, e chi invece solo in parte, e chi an-
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cora pochissimo o quasi per nulla. Mozart
ne era travolto, Salieri la avvertiva soltanto
quando la sua onda giungeva a riva... Le
forme di Mozart vivono in essa, dentro
alla sua energia; Salieri compone con fi-
gure approdate, addomesticate. ..

Cageiarl: Questo puo valere per ogni
forma dell’esperienza artistica. Pensa all’a-
bisso che divide Dante dalla poesia allego-
rica precedente,~Ma il problema ¢ ancora
piu specifico nel/‘campo musicale, poiché
qui si combinano paradossalmente il mas-
simo di zngenium, cido-che non & generato
o prodotto da studium, con il massimo di
studium, ovvero cid che tuthai chiamato
«rapimento» con la ricerca della’formza piu
astratta o autonoma rispetto all’esigenza
di comunicare significati definiti, cai la
lingua naturale sembra essere al servizio
(non lo & neanche essa nella sua essenza;
ma cosi ci appare). L'zngenium rimanda
al suono interiore, arcaico e perfetta-
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mente «libero», da cui si genera la frase.
Ma quello stesso suono interiore si deve
elaborare e costruire secondo le leggi piu
rigorose. Che vi sia la legge, questo ¢ il mi-
racolo — ricordava sempre Schonberg.

Mutr: Ma il suono interiore di cui parli
non & ¢he immagine e riflesso di quello co-
smico di.cui io ho parlato e che debbono
sentire anché animali e piante! E questa la
musica che inségue il senso della bellezza.

CAccCIARL: Qui incontriamo anche la
grande tradizione pitagorico-platonica,
per la quale appunto la musica non ¢ imi-
tazione di oggetti dei sensi,(ha nelle sue
forme partecipa della realta suprema, for-
mata dalle armonie archetipiche dei nu-
meri e delle figure che da essi si possono
generare. La musica fa comprendere dgls
stessi sensi che la realta nella sua essenza ¢
immateriale.
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I suoni sono, d’altronde, i mezzi piu
immateriali di cui disponiamo per comuni-
care. Dopo i pensieri. Ma ¢ difficile comu-
nicare da pensiero a pensiero. Non siamo
angeli. Ecco allora la musica a soccorrerci.
Chiudi gli occhi, cancella tutto e ascolta
—edecco vedrai meravigliose danze di nu-
meri‘ efigure, belle in sé, non perché imi-
tino bellezze esteriori. Questa ¢ 'idea dello
«spirituale“nell’arte» perseguita da Kan-
dinskij proprio riflettendo essenzialmente
sull’esperienza -fmusicale di Schonberg.
Colloquio epocale ‘per tutta I'arte e la te-
oria dell’arte contemporanee. Kandinskij
vuole fare musica, e dipihge. Mette in
‘cona I'idea musicale. Schonberg fa musica,
ma vuole anche dipingere, senté/il bisogno
di dipingere la propria musica. Séno pro-
cessi complementari e inseparabili.

Mutt: E come mai — come diceva Car:

los Kleiber, nei nostri frequenti colloqui —
ci sono delle musiche che sono talmente
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sublimi che vorremmo rimanessero sul
pentagramma, perché tu guardandole, os-
servandole, senti quei suoni dentro di te
capaci di arrivare ad altezze strepitose, che
comprendiamo dolorosamente che non
fiusciremo mai a realizzare?

CAgerart: Ecco, questo € interessantis-
simo; hairicordato un’esperienza che nes-
suno scrittofé)o pittore potranno mai fare.
Non posso leggere una poesia e immagi-
nare: pensa, se non yenisse letta, come sa-
rebbe meravigliosa.70 un quadro: se non
venisse mai visto...

Mutr: Pud succedere anche ]’opposto.
Un direttore puod avere in testa/in suono
pessimo, e salvarsi soltanto se Lorche-
stra si ribella e fa da sé. E successo/ia
volta con una grande orchestra: a un cefto
punto il primo violino si ¢ rivolto al diret-
tore che era decisamente mediocre e gli
ha detto: «Ascolta, se non la smetti di re-
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marci contro cominceremo a suonare que-
sta sinfonia esattamente come tu la conce-
pisci».

Mi spiego meglio. A Chicago dove ho
istituito un concorso per direttori d’orche-
stra, o anche all’Accademia, quando inse-
gno;scerco di comunicare le mie esperienze
di interprete dell’opera italiana. Si susse-
guono giovani direttori uno dopo I'altro,
e dirigonoZcome prova lo stesso brano.
Senza dire nulla prima all’orchestra, sal-
gono sul podio ed-eseguono... Ad esempio
la sinfonia dei Vespri-siciliani, venti minuti
a disposizione di ognuno; 'orchestra cam-
bia completamente suono;da un direttore
all’altro. Perché? Che cosa sti¢cede? Prima
ancora che il direttore spieghile’sue idee,
I'orchestra reagisce a un input che.deriva
dal gesto.

Tu devi spiegare la conduzione délla
frase, che ¢ la cosa piti importante; la frase;
poi, corrisponde esattamente al modo no-
stro di parlare — ecco il vantaggio della lin-
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gua italiana nell’opera, e anche nel reper-
torio sinfonico.

La nostra lingua ha un fluire molto
musicale, e noi lo trasferiamo necessaria-
mente anche nell’interpretazione.

CACCIARL: In tedesco, ad esempio, il
ritmd batte per forza sul termine della
frase, poiché, fino a quando non vi giungi,
non puoi intéhderne compiutamente il si-
gnificato. Ogni lingua ha non solo la sua
propria sonorita,/ma_anche direi un pro-
prio intrinseco ritmo musicale.

Murtr: Ad esempio il Reguzerz di Verdi
non puo essere paragonatoCal Deutsches
Requien: di Brahms, perché si tratta di lin-
gue diverse e non solo di due divérse cul-
ture. Ma su questo torneremo un poco/piu
avanti.

CACCIARL: Si, e cio vale per le stesse
parole, non ti sembra? Le parole di una
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lingua hanno sempre anche un valore pu-
ramente sonoro.

Murtr: E le devi caricare del loro si-
gnificato. Molti direttori d’orchestra ad
esempio non conoscono il latino, non
I’hanno studiato — parlo dei direttori d’or-
chestrache eseguono il Reguier: di Verdi:
la prima-parola che il coro pronuncia &
«Requiems. 1 _direttori leggono I'indica-
zione dinamicascritta in partitura: «pia-
nissimo», «sottevoce», e si soffermano
sulla parola «Requiem». Ma la frase intera
¢ «Requiem aeternam-dona eis Domine».
«Requiem» & accusative€d ¢ retto dal
verbo «dona» che ¢ il motore.della frase,
quindi deve essere si eseguito Ppianissimo,
ma esprimendo un senso di dispetata ri-
chiesta. Non ¢ una frase passiva, espres-
sione di una situazione di quiete. Talvolta
viene eseguito senza vita, soffermandosi
solo sulla prima parola, mentre invece oc-
corre porre l'attenzione sul verbo. Pen-
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siamo ad un errore analogo nella Traviata
di Verdi quando il tenore intona la celebre
aria De? miei bollenti spiriti, dimenticando
di accentuare il seguito e cio¢ «il giova-
nile ardore ella zemzpro col placido sorriso
dell’amore»...

CAcerarn: Si, ma la difficolta sta pro-
prio in questo: nel far si che il suono della
parola, la woce che lo esprime, restando
tale, comunichianche il significato della
parola stessa, e sappia trasmetterlo chiara-
mente.

Murtr: Io devo «caricarey il suono e far
si che trasmetta il suo intrifiseco signifi-
cato. Cio fa la differenza tra unvinterprete
e un altro. «A tal da cui la nota non, ¢ in-
tesa»: quindi devi zzformare il musicista in
orchestra o nel coro e non chiedere sems
plicemente «piu forte», «pit piano», «piu
intenso». Ma znformare il suono di quella
carica espressiva che tu, direttore, senti
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e desideri trasmettere. Quindi, il suono
diventa portatore di un evento emotivo
che noi possiamo accentuare o meno. Il
suono ¢ dunque cangiante, cioé cambia
a seconda della carica che noi gli confe-
riamo. Una carica chimica o una carica
spirituale?

CacciaRr; E proprio il suono interiore,
spirituale: thhai ascoltato in te quel suono
e cerchi ora di’ascoltarlo fuori di te — ecco
il passaggio arcischiatissimo. Ti sei for-
mato nella mente I'idea del suono che vuoi
ottenere e poi tenti in-ogni modo di otte-
nerlo con mezzi che soneyanche tecnici,
materiali, anche lottando coréssi.

Mutr: Lo strumento ideale, pérfetto, ¢
il canto; nel canto lo strumento ¢ in.te, ti
esprimi attraverso il tuo corpo; quindi &lo
strumento pitl emotivo e, in questo senso;
anche il piu fragile — le due cose vanno in-
sieme. La voce € strumento e suono inte-
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riore, questo rappresenta un pericolo e un
privilegio a un tempo.

Poi ci sono gli strumenti come il vio-
lino o il violoncello, il contrabbasso, 1’o-
boe, il flauto, ecc.; lo strumento da te
abbracciato o sostenuto lo fai vibrare,
dandogli vita. E, in fondo, un atto d’a-
moré. (Dirigere pud esser dunque una
professione fino a un certo punto molto
semplice, ma“anche la piu difficile perché
devi trasmetteredl tuo concetto di suono,
di fraseggio — ché sarebbe poi l'interpre-
tazione — a cento persone di fronte a te,
che possono pensarla ‘in-maniera diversa.
Cento individualita che, adoro volta, de-
vono trasmettere la propridJespressione
attraverso uno strumento esterfio .al loro
corpo. Tu devi trasmettere a loro;(che de-
vono poi trasmettere attraverso lo stfu-
mento, un’idea che deve poi arrivare’al
pubblico. Come metti insieme tutto que-
sto partendo da un tuo concetto di suono,
di fraseggio, di interpretazione, che hai
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nella mente e che hai assorbito studiando
la partitura?

La mattina, quando mi metto davanti
al pianoforte, ascolto prima di tutto il
suono. E — azzardando un paragone —
come quando leggi il giornale o un libro:
nel’silenzio le parole scolpiscono dentro la
testa’ il/senso di quello che stai leggendo.
Ma io quando leggo una partitura, non
solo sentod-suoni nella testa, ma sento
anche i timbri dei diversi suoni. Quindi,
quando leggo nella partitura I'indicazione:
«oboe», «clarinettos; «flauto», io sento il
timbro dei singoli stramenti, che non ¢ il
timbro della tromba, e cosivia.

Cacciart: Torniamo alla quéstione piu
generale: il problema ¢ sempre comunque
quello: cio che un direttore sente & spesso
una musica diversa da quella che I'orchez
stra gli presenta. Questa ¢ un’esperienza
che non puoi fare in nessun altro campo...
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Murtt: Vuol dire, allora, che il suono
interiore che noi possiamo immaginare
e assorbire e portare dentro di noi guar-
dando e ascoltando «in silenzio» una par-
titura, puo arrivare ad altezze alle quali in
seguito, nella vita concreta della musica,
non/potremo piu riattingere... Il contatto
col «sueno reale» abbasserebbe sempre la
potenza dell’idea. ..

Cacciart: ‘B il dramma di tutti i neo-
platonici. Quello’che si agita nelle figure
dei Prigion: di Michelangelo...

Murtr: Vuoi dire che la%musica ha a che
fare con una realta che non &materica ma
puramente spirituale?

CacciArL: No, no. Penso all’oppoésto
che la musica abbia proprio a che fare con
la concretezza della materia sonora — quelle
onde cosmiche, quei raggi che tutto attra-
versano. Niente di immateriale o astratto
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da questo punto di vista. E la sua stessa
essenza a indicare che il realissimo non &
cio che puo ridursi al fisicamente empi-
rico! Lo spirituale della musica non solo
contiene in sé la quintessenza del mzate-
7tale, ma ¢ memoria concretissima, come
abbiamo visto, dell’archeé stessa dei nostri
linguaggi, e si forma, poi, e si costruisce
attraverso-lo studium piu preciso e anali-
tico. Spiritdale & la sua liberta — liberta da
ogni essere al’servizio del significato, da
ogni dover rappresentare o illustrare. Ma
soprattutto da ogni’'«discorsivita», e cioe
dal dover comunicaré-seguendo, lo si vo-
glia 0 no, lo svolgimento.del discorso da
un prima a un dopo, secondo la «freccia
del tempo».

Murtt: Per esempio, un contrappurito, a
diciotto parti si puo fare.

CAccIARL: Esatto — ma sarebbe possi-
bile nei limiti della sintassi del linguaggio
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che ora sto usando? Tuttavia esistono ele-
menti comuni, non vi & dubbio. E stanno
nella stessa struttura del nostro cervello,
nella sua qguadridimensionalita, nella coms-
plessita che lo caratterizza.

Murtt: Per esempio, la lingua di ogni
popolo-ha il suo proprio timbro, la sua
maniera .di_fraseggiare, di «portare» la
frase: la stessa espressione «io ti amo» ha
in italiano und fluidita, una dolcezza di-
versa dal tedesco.

Cacciart: Anche uhssingolo suono in-
fatti suona diversamente nelle diverse lin-
gue: Plotino diceva che un suono solo puo
essere bellissimo, come un solo. colore.
Ma qui, appunto, si tratta della Hatura o
materia del suono, quella che il musicista
¢ chiamato a formare e che ti fa corporalz
mente vibrare.
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Murtr: Era sant’Agostino che diceva
«Cantare amantis est», chi canta, chi fa
musica potrebbe non essere amante?

CACCIARL: Ma deve amare anzitutto
proprio quel suono interiore che & inudi-
bilé4all’esterno, perché la sua mzateria mu-
sicale ;possa poi davvero commuoverci,
agitarci, darci da pensare.
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IL.

Le sette ultime parole di Cristo






Chaceiart: E tempo di mettere alla
prova quanto abbiamo detto in generale
sul paradésso di un’espressione zon rap-
presentativa ella sua essenza che & capace
di immaginare & far vedere forse piu della
poesia e della stessa icona. L'exenzplum che
hai scelto & Le sette ultinze parole del nostro
Redentore in croce di Haydn. Vorrei ripor-
tare il tuo discorso al rapporto suono-im-
magine partendo da un mio ricordo perso-
nale della tua esecuzione delle Sette ultime
parole a Ravenna, quando prima dell’at-
tacco ti sei rivolto al pubblico dicendo:

Adesso io vi invito tutti all’ascolto... Vi ri-

troverete ciascuno con la propria vita, i pro-
pri dolori, le proprie paure, le proprie spe-
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ranze, tutti uniti in Cristo; cioe, 'umanita di
Cristo & 'umanita di voi che ascoltate.

In quella Introduzione c’era I’evocare
la croce, 'immagine della croce; li le tue
parole, la musica che hai diretto, sono di-
véntate anche carne. E come se I'immagine
delld<croce fosse uscita dalla musica. Ma
non potéva, essere che guella immagine...
Non sappiamo quali immagini potessero
davvero accofapagnare Haydn nella com-
posizione. Vi saranno state certamente. Ma
nella tua esecuzioné e 'immagine del Ma-
saccio che hai ascoltito, Ecco, ora vorrei
tu ci dicessi come. Spiegarido la tua inter-
pretazione vorrei ci facessi rivivere quella
immagine di Masaccio senza patlarne. Cosi
come Schonberg avrebbe ugualmente evo-
cato con la massima evidenza I'esperienza
dell’attesa nella musica di Erwartung, an-
che se nessuna parola fosse intervenuta 4
spiegare il tema della sua composizione.
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Mutt: Inizio con una brevissima intro-
duzione a questa straordinaria composi-
zione. Le sette ultime parole del nostro Re-
dentore in croce sono sette sonate composte
da Haydn probabilmente nel 1786 per la
cerimonia del Venerdi Santo celebrata nella
cattédrale di Cadice. Opera ispirata dun-
que alle\sette frasi pronunciate da Cristo
morente secondo la tradizione dei vangeli.

Padre, perdona loro perché non sanno quello
che fanno.

(Luca 23, 34)

In verita ti dico: oggi sarai con me in paradiso.

(Luca 23, 43)

Donna, ecco tuo figlio.
(Giovanni 19, 26-27)

Dio 1o, Dio miio, perché mi hai abbandonato?

(Matteo 27, 46 / Marco5, 34)

Ho sete.
(Giovanni 19, 28)

Tutto é compiuto.
(Giovanni 19, 30)
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Padre, nelle tue mani consegno il mio Spirito.

(Luca 23, 46)

Il Venerdi Santo il celebrante con-
duceva il rito nella cattedrale rivestita
a-utto, scandendo le sette ultime parole
pronunciate da Cristo agonizzante. A
Haydn fu chiesto di conferire un’ispira-
zione mistica al silenzio, trasfigurando
in musica la"preghiera. Le sette frasi di
Cristo trasformate in sette sonate avreb-
bero unito 'umano e il divino in una di-
mensione metafisica’senza tempo. Da un
punto di vista piu strettamente musicale
Haydn realizzo una composizione ardita,
trovando perfetti equilibrictra parole e
musica, senza perdere il senso della dram-
maticita della crocifissione.

Sette momenti musicali solenni’ e
drammatici in armonia con quel momernte
di preghiera dove i fedeli e il celebrante
venivano trascinati a vivere il dramma
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della morte di Cristo come uomo e come
Dio.

Il chiaroscuro delle note trafigge la
coscienza e la pone di fronte al mistero
della croce dove I'umano e il divino
cadono e risorgono insieme. Il silenzio del
Venérdi Santo si scioglie in una sonorita
che segna la drammaticita delle ultime
frasi di Cristo.

Le parole“cedono il passo alla musica e
’ascoltatore irterrompe il pensiero per af-
fidarsi al sentimento.del divino che scopre
dentro di sé.

Il compositore scrisse quest’opera per
orchestra in versione sinfénica, successiva-
mente anche in una versione‘per quartetto
d’archi e infine in forma di otdtorio per
soli, coro e orchestra.

Essa consta dunque di un’Introdu-
zione e di sette sonate, una per ciascfd
«parola» di Gesu, e di una conclusione: il
Terremoto.
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Vorrei parlarne perché sono il modo
con cui io sento la musica della crocifis-
sione. E nella Crocifissione di Masaccio
ho visto in pittura cido che Haydn mette in
musica.
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Introduzione






Introduzione. Maestoso e Adagio®

-4 e ﬁ-:*‘“ﬁ—n—o—ﬁm
===

Murt: Ee sette sonate sono precedute
da un’Introddzione, maestosa e solenne,
che crea perfetramente il clima che at-
traversera tutta la ¢omposizione. Vi tro-
viamo tutti gli elementi/tragici e lirici che
poi «informeranno» le diverse sonate. E
come una sonata a parte chelvuole intro-
durre 'ascoltatore nell’atmosfera. tragica
della crocifissione, e anticipare i contenuti
che poi verranno sviluppati nelle sonate.
L'Introduzione anticipa un elemento “in?
sistente, ossessivo. E il culmine della tra:

* Per ogni sonata ¢ stato riportato I'inizio della linea
melodica.
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gedia di un uomo, tragedia che terminera
poi alla fine delle sonate con il Terremoto
e senza alcuna Risurrezione. E un brano
tremendamente terreno anche se si riferi-
sce alle divine parole di Cristo.

’atmosfera funebre dell’Introduzione
¢ toccante e suggestiva. La tonalita ¢ in re
minore/~ la stessa del Reguierz di Mozart
e di uno.dei due Requierz di Cherubini —
ed ¢ sempré quella della morte. La com-
posizione ¢ costituita da una sequenza di
battute continuamente interrotte: la mu-
sica esprime ed anti¢ipa quel dolore inso-
stenibile, lo strazio chéwerra.

Ed ecco che non possd non vedere
Masaccio: le dita della Maddalena tese
verso Cristo ricordano quelle n6te musi-
cali, intense e drammatiche, piené di do-
lore, che compongono I'Introduzioneés Il
quadro non puo riproporre il grido, ma
noi possiamo sentirlo con un orecchio in-
terno nostro, con un orecchio dell’anima.
Quelle note evocano un singhiozzare, un
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solitario e lugubre lamento che risuona nel
buio di un abisso di dolore senza fondo,
cosi profondo che non si puo udire dal di
fuori, ma per cosi dire solo dal di dentro.
L’equivalente sonoro di un «buco nero»,
falmente potente nella sua forza attrattiva
darion lasciare uscire da sé la luce che ha
cattirato. La musica di Haydn grida, ma il
suo ¢ un.gtido dell’anima, non I'urlo estro-
verso di undlamentatrice.

Cacciart: Elquesto il vero «grande
grido» di Gesu abbandonato sulla croce.
L’ho ascoltato in qualehe modo anche in
un’opera lontanissima dasquesta di Ma-
saccio, nel Cristo in croce di-Nelazquez al
Prado.
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Prima sonata

Pater dimitte illis
quia nesciunt quid faciunt
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Sonata I. Largo ter —
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m Quinta discendente in ambedue i casi

Mutr: Eeéo, la prima sonata: Pater, di-
mitte illis quia nésciunt quid faciunt.

Quando giunseroal luogo detto Cranio, la
crocifissero lui e i due/malfattori, uno a destra
e l'altro a sinistra. Gest("diceva: «Padre, per-
donali, perché non sanno quello che fanno».
Dopo essersi divisi le sue vesti,. le tirarono a
sorte.

La parola «Pater» ¢ quella sulla’quale
Haydn ha dovuto comporre la melo-
dia, dove la sillabazione «Pa-ter» crea un
suono, non solo ’evento melodico o rit-
mico, ma anche l'inflessione. Il «Padre,
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Padre» ¢ evocato chiaramente dai vio-
lini; il linguaggio strumentale deve se-
guire quello verbale. Questa frase ha un
tono contemplativo-malinconico; ed &
su questo stato emotivo che Haydn svi-
luppa il tema conduttore, lungo il quale
sitdistendono le frasi successive, sem-
pre piti) intense e dense nell’espres-
sione. Una_ richiesta di perdono, per-
dono che si“puo donare agli umani in
quanto non ‘consapevoli del male che
commettono, costignari da non render-
sene conto. Per esptimerlo, Haydn ha
cercato di distribuire fuce e ombra con i
chiaroscuri dei cambiamienti maggiore-
minore, che qui vengono @tilizzati nel
modo piu sottile.

CACCIARL: Ascolto, insieme al tema’del
perdono, anche quello di un doloroso diz
sincanto sulla natura di «quelli». In Ma-
saccio c¢’é forse un contrasto davvero mu-
sicale: tra il Cristo con il capo quasi incas-
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sato nel corpo e gli occhi ormai serrati e
la disperazione della Maddalena. Un con-
trasto tra il dolore «consumato» e la vita
costretta a perdurare.

Murt: E il gioco di luce e ombra di cui
parlavo.

CACCIARL: Ma nella musica vi & forse
anche un’alfra dimensione. La frase del te-
sto, se la canto, si zznalza, e diventa lingua
universale. Mentre se pronuncio sempli-
cemente: «Pater, dimitte illis», ci sara chi
mi capisce, chi sa il latino, e chi non mi
capisce affatto perché lo ignora. E la meta-
morfosi del significato verbdle in armonia
musicale cio che permette la sua’compren-
sione universale.

Murtr: Si, anche conoscendo il testo/o
una sua traduzione, non si raggiungerebbée
mai quella carica che improvvisamente il
«Paateer» cantato puo avere. Vedi come il
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canto porti dentro gia un’invocazione, che
la parola «Pater» di per sé non pud avere,
neppure nel caso fosse pronunciata da un
grande attore.

CaccIARL: Anche il grande attore cerca
difar_suonare la parola. Ma non ci riu-
scira ‘cosi come ci riesce la musica. Cio che
conta ¢ ilsuono che puo ottenere il grande
musicista, e_che la stessa parola puo evo-
care nel suo animo.

Mutr: 11 suono wviyifica la parola. Que-
ste sonate, come ho gia accennato all’i-
nizio, costituiscono la prima versione, la
versione sinfonica che precede quella per
quartetto d’archi e quella cordle.. Anche
senza il testo cantato, il puro stiono di-
viene totalmente significante.
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Seconda sonata

Hodie mecum eris in paradiso






Sonata II. Grave e Cantabile
2/ a2 s, ot P o,

Murtr: Eadseconda sonata, Hodie me-
cum eris in paradiso, riprende il dialogo di
Cristo sulla croce“con i due malfattori cro-
cifissi vicino a lui:

Uno dei malfattori sulla’croce lo insultava:
«Non sei tu il Cristo? Salva’te stesso e anche
noi!». Ma l’altro lo rimprovérava dicendo:
«Neanche tu hai timore di Dio €/sei dannato
alla stessa pena?» [...]. «Gesu, ricofdati di me
quando entrerai nel tuo regno». E Cristo ri-
spose: «In verita ti dico, oggi sarai con mnie nel
paradiso».

Le parole chiave sono quindi «Hodie
mecum», che portano in sé questo senso
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profondo dell’invito. Anche in questo
caso, la ripetizione del testo corrisponde
alla ripetizione melodica: il primo «Ho-
die mecum» ¢ in do minore, che assume
sempre piu pathos nella sua ripetizione.
B~un’aria che comunica sofferenza, ma
che’sembra interrotta da quel «paradiso»,
comé g-indicare quella serenita che in-
vade la coscienza del morente nell’ora
della sua morte. Le note «chiave» su cui
si costruisce 1 _composizione sono «do-
mi-re-si-do» e danno un senso circolare,
che si ripropone sempre in questa se-
conda sonata.

Cacciart: Ecco una sintassi-su cui non
possono costituirsi le lingue matérne; non
puoi sizzul esprimere inizio e finé di una
frase. Quando ti parlo, mentre dis-carro,
non arriverd mai a rendere una simile ¢irs
colarita. Ecco perché I'«Hodie» diventa
I'«Hodie» perfetto: I'Oggi che non diviene
— «Oggi sei con me in paradiso». Questo
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«Hodie» eterno credo sia soltanto la mu-
sica a poterlo esprimere.

Murtr: E infatti le note sono: «do-mi-
re-si-do», parte dal do e torna al do, e poi
«sol-do-si-la-sol», parte dal sol e torna al
sol’4 quindi si formano come due cerchi.
Idea‘ consapevole oppure mistero del ge-
nio? E chiaro che un direttore d’orchestra
che abbia“un’intuizione di questo genere
deve con la gestyalita rendere visivamente
cio che non si potrebbe dipingere.

Cacciart: 11 punto-cruciale ¢ «hodie».
Ogni sviluppo, ogni «giro» deve essere
compreso e abbracciato da Guesto «Nunc
aeternum». Che nessuna figira. nel suo
stesso movimento si muova. Restate, tutti,
sembra dire. Il giorno & questo.

Mutr: Ecco dove il gesto del direttore

d’orchestra assume davvero un’import-
tanza vitale: la musica esige questa circola-
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rita. L'interpretazione deve riportare ogni
suono all’'«Hodie» e al «Mecum»; ogni
«divenire» &, Oggi e Con [ui. 1l direttore
deve evocare con il suo gesto cio che tu hai
espresso in forma discorsiva. L'esecuzione
deve far emergere tutto questo.

CAcgerart: Puo emergere con altret-
tanta chiarezza in un linguaggio diverso?
Forse nella Crocifissione del Tintoretto
a San Rocco:“Contemporaneita di eventi,
atteggiamenti, posture, tenute insieme da
un’energia che pervade ogni figura fino
allo spasmo, da una eorda potentissima
visibile-e-invisibile a un tempo. «Hodie»
si decide il destino di ciascuna?
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Terza sonata

Mulier, ecce filius tuus






Sonata III. Grave

Murtr: Ea’terza sonata ha inizio con
due corni — misono sempre chiesto per-
ché Haydn abbia scelto proprio i corni:
Mulier, ecce filius taus. Gesu, vedendo la
madre accanto al disegpolo che amava,
dice: «Ecco tuo figlio». Edyecco il quadro
di Masaccio dove ¢ come selascoltassino
I’esclamazione rivolta alla madrei-«Donna,
ecco tuo figlio» e poi al discepélo, Gio-
vanni: «Ecco tua madre»; da quel/mo-
mento il discepolo Giovanni la prendé
nella sua casa. «Mulier, ecce filius tuus»:
questa ¢ I'invocazione alla mamma. La
parola centrale ¢ «mulier». Tre accordi

81



iniziano la sonata in mi maggiore, che si
sviluppa poi in modo magnifico con disso-
nanze struggenti.

CAccIAR: Ma I'immagine di Masaccio
ha a che fare con questo? Perché I'imma-
gine“di Masaccio #nsiste soprattutto nella
Maddalena... C’¢ anche Giovanni, ma la
Maddalena _domina la scena, ¢ come se
fosse sola.

Mutr: Ma la frase & «Mulier, ecce»: la
stessa idea, la stessa’intuizione di cui ab-
biamo appena parlaté./Come prima do-
minava ’hodie, cosi ora decce. Siamo di
fronte ad una musica di unatasparenza e
di una semplicita sconvolgenti; quindi, piu
semplice ¢ la musica, piu ¢ difficile.espri-
merla.
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Quarta sonata

Deus meus, Deus meus,
ut quid dereliguisti me?
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Sonata IV. Largo

Mutr: Edoecco la quarta sonata: Deus
meus, Deus mreus, ut quid dereliquisti me?
La musica deve ésprimere un senso di tra-
scinamento del «Deus meus, Deus meus,
ut quid dereliquisti me?», «Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?». Il
punto agogico ¢ il pianto di @sisto, di Dio
uomo, uomo Dio. Nella frasé”musicale
I’accento € su «ut quid», ed & mhaestoso
nella sua esclamazione, pieno, perchélr'c’e
I'uomo, anche se figlio di Dio. In tutté’lé
sonate compare Cristo uomo, € pitu 'uomad
che parla che Dio. Qui il suono si ferma,
come fossero singhiozzi. E I'orchestra in-
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calza: «Deus meus, Deus meus, ut quid
dereliquisti me?»: I'accento, il punto ago-
gico & «ut»! «... ut quid dereliquisti me»,
e orchestra continua a incalzare. Fin-
ché subentra una musica che ricorda un
pianto... Penso anche al parallelo con il
recitativo dell’evangelista nella Passione se-
condd Matteo di Bach, dove le parole sono
pronunciate prima in ebraico dalla voce di
Gesu («Eli;Eli, lama sabactani») e poi tra-
dotte in tedescoA«Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mieh verlassen?»).

= == 4 7 s € T
sprach: E - i, E - U, lama, [a-ms a- ssb-thant! Dasist:  Mein Gott, mein

Quinta discendente in ambedue i casi

Riprendiamo per un attimo il tema
della prima sonata Pater dimitte illis quia
nesciunt quid faciunt. Mentre in Bach il
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salto di quinta nelle prime battute & piu
disteso, e ci riporta a quel senso dell’ab-
bandono di chi chiede per se stesso, in
Haydn lo stesso intervallo di quinta (si
veda la partitura a p. 69) — sempre nelle
battute iniziali del Pater — ¢ pit dramma-
tico7, nervoso, intenso, si riferisce ad una
richiesta)di perdono non per sé ma per co-
loro che «non sanno cio che fanno».
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Quinta sonata

Siti0






Sonata V. Adagio
Iy

0p 8 1 — e
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Mutr: Il calvario continua. La quinta
sonata nasce sull’éselamazione di Cristo
Sitio, «Ho sete», espressa con ['ultima
forza della sua voce. Come dicevo, nella
prima stesura, solo sinfonicd; si sente una
flessione delle due note ché/accompa-
gnano la parola «Siii-tiooo»; esse espri-
mono patimento. E come se Gesti, dopo
aver sollecitato i non credenti, confortato
i suoi vicini, dopo essersi preso cura del
futuro della madre, avesse ora il tempo
di rivolgersi a sé, e si rende conto che ha
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sete. Quasi un ultimo impulso per soprav-
vivere.

La musica ci trasporta in questo
mondo dove la realta irrompe con tutta la
sua forza e implacabilita.

Qui comincia il tema sostenuto da una
serie; di pizzicati, che sono come delle
goccé d*acqua, gocce d’acqua e di sangue.
Quindi dopo un «fortissimo» di tutta I’or-
chestra attacca un «pizzicato» dei violini e
delle seconde 'viole. Questi pizzicati danno
il senso dello sgoeciolare; Haydn cerca in
questo modo di raceentare il dramma che
si svolge tra cielo e terfaz..

CACCIARL: Possono essefe. anche la-
crime, questi pizzicati.

Mutr: Si, come in Rigoletto, «lacrime

di sangue». Si, ovviamente questo va spiez
gato bene all’orchestra.
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Cacciart: E devi far capire che questa
¢ una sete che non puo finire.

Murtr: E naturalmente la sonorita del
«pizzicato» dei violini dovra essere ese-
guita in modo misteriosissimo. Infatti un
vecchio violista del San Carlo di Napoli
dicevazai giovani musicisti che erano alle
prime espérienze di eseguire dolcemente i
pizzicati «con i polpastrelli e... non con le
unghie», prontinciando il suggerimento in
dialetto napoletano; «Guaglio, ’a carne».
Quei pizzicati sono~infatti, come dice-
vamo, lacrime di sangte,

Poi 'orchestra prosegu¢ con un «for-
tissimo», che ¢ come un grido.violento di
dolore. E una pagina spaventdsa... che
poi ritorna come prima, con un lafiiento.

Che ¢ cio che Haydn ha cercato di
mettere in musica. In realta una visione;
noi «sentiamo» quella pagina musicale;
«sentiamo» il dramma di quella sete.

93



La musica mette in moto sensazioni
che possono non coincidere con cid che
ha dato il la al compositore, ma che vanno
molto oltre; e questo dimostra 'indipen-
denza della musica da qualsiasi altra cosa.

CAccIARL: Mi pare di capire dalle tue
parole e da quello che avevo letto a que-
sto propesito — che tu mentre, appunto,
eseguivi quésto pezzo avessi davanti pro-
prio Masaccio:

Murtr: Masaccio-ha rappresentato per
me un vero e proprio-percorso interiore.
Devo dire che quando I'ho «incontrato»
— come ho gia detto — ho(isto in pit-
tura esattamente quello che Hdydn aveva
messo in musica. Quindi, c¢’é statalin me
un’assoluta corrispondenza.

Quella Maddalena ad esempio mi ‘ha
sempre profondamente «toccato»: ¢ ’a-
more verso Cristo — non vi ¢ dubbio —,
rappresentato anche da quel mantello
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rosso e da quei capelli biondi e dalle sue
braccia e mani tese «dirette» verso il Cri-
sto. Sembra che lei sia piombata in quel
momento nel quadro. Sembra che ir-
rompa nel quadro per occuparne inesora-
bilmente tutta la scena.
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Sesta sonata

Consummatum est






Sonata VI. Lento

(EESea==—

Murtr: Eccoci quasi alla fine, dove or-
mai tutto si'¢ compiuto: Consummatum
est. Siamo al momento della liberazione.
Haydn descrive in ‘musica cio che accade.
Questa sonata ¢ una ‘delle pagine piu in-
tense dell’intera composizione. La musica
evoca che ormai tutto ¢ fifiito. La frase
melodica nasce proprio dal «¢onsumma-
tum», cioe dal «finito». La melédia svi-
luppa un senso contrappuntistico, leve,
ma sempre drammatico.

CacciaArt: Cosa vi vedi?
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MurTtr: Piu che vedere, io sento. E
come — esagero — prendersi la croce sulle
spalle, in qualche modo ripercorrere una
strada spirituale. Come direttore d’or-
chestra, prima di dare I'attacco, cioe di
iniziare, devo avere dentro di me la con-
céezione del suono che desidero ottenere
dall’orchestra, il peso sonoro, il timbro, la
dinamica.-lo_anticipo continuamente tutto
quello che Porchestra dovra eseguire; & una
trasmissione d€l concetto di suono che ho
in mente, di fraséggio musicale che devo
trasmettere e far eseguire. Cio distingue le
qualita tra un direttore/d’orchestra e un
altro...

CAccIART: Possiamo dire ¢hé.il Con-
summatum est ricordi lo strazio ‘del Don
Giovanni alla fine?

Murtr: Certamente. Come il commen-

datore alla conclusione del Don Grovanni;
da qui non puoi evadere, non puoi sfug-
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gire... La freccia del tempo ¢& giunta al
suo bersaglio. Ecco I'hodie, ecco I'ecce di
nuovo, ma in un senso opposto a quello
della croce.

Cacciarr: Tutto ¢ finito; tutto irrime-
diabile ormai; «tempo piu non v’é» dira
il commendatore trascinando don Gio-
vanni con-$é. Il Consummatum est rappre-
senta qualcosa di inconsolabile anche per
il commendatore stesso perché — e questo
non sempre ’esécuzione lo fa compren-
dere — anche il commendatore fallisce:
anche lui infatti desiderava che don Gio-
vanni si pentisse. Questd-€ra la sua mis-
sione impossibile.

MUTI: «... a cenar teco m’invitasti, e
son venuto», mi ha fatto sempre impres-
sione quel «e son venuto». Tu m’invitasti-a
cena — e si sente un battito — e son venuto:
Ma la musica ci offre in fondo una possi-
bilita di consolazione.
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Infatti, tornando a Haydn, dopo il
Consummatum est inizia una melodia che
sembra recare in sé la speranza di un’ele-
vazione. La musica ti porta in paradiso...

CACCIARI: Ma con quel «Consumma-
tum~est» cosl potente come pud accor-
darsi‘qualsiasi timbro di consolazione?

Murtr: Ptima il suono ¢ potentissimo,
poi subentra dna specie di eco mentre i
bassi dell’orchestfa continuano «Consum-
matum est», «Consammatum est»... E
come una discesa agli‘inferi tutta umana,
mentre la parte superiore-della linea me-
lodica suggerisce un’elevazione. Quindi
c’e un contrasto nelle due line€ piu.impor-
tanti — quella grave e quella supétiore —
che evocano I'una I'elemento umano e/al-
tra quella spirituale.

Cacciart: Ecco, questo ¢ proprio 'esem-
pio tipico di quello che puoi fare solo in mu-
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sica; introdurre, ciog, questo motivo «altro»
rispetto a «Consummatum est» e insieme
mantenere, ripetere il «Consummatum est».
Queste «contraddizioni» non puoi ren-
detle in altro modo. E il grande problema
compositivo su cui si ostinava Kandinskij:
posse_ottenere lo stesso effetto usando con-
testualmente colori dissonanti? Non si puo;
ecco un colore squillante, che szona come
il blu profondo, ed ecco un altro, il giallo,
che sa di terra;e-i metto insieme — non me
ne viene una reale contraddizione, ma un
altro colore, il verde,~Emerge qualcosa nel
linguaggio musicale che risulta impossibile
in altri. Le avanguardie attistiche piu con-
sapevoli lo hanno sempre ri€onosciuto. Vi
¢ una sintassi sottesa alle forme Musicali di-
versa da quella sia delle lingue natutali che
delle altre espressioni artistiche. Bisognera
tornare su questo punto al termine della tua
analisi delle Sette ultime parole.
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Settima sonata

In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum






Sonata VIL Largo

N
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Mutr: Eceo, I'ultima parola ¢ I manus
tuas, Domine; commendo spiritum meum;
¢ come se fosse umna yoce che lancia un ap-
pello attraverso uno‘squillo di corno.

E molto affermativo,¢ quasi positivo.

Il sole si oscuro. La cortinaydel tempio si
squarcio nel mezzo. Gesu, gridando’a gran voce
disse: «Padre, nelle tue mani rimettolo spirito
mio».

L’atmosfera ¢ piu lieve, la sofferenzd’si
affievolisce.
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CaccIArL: In Matteo e in Marco ¢ una
«gran voce» (phone megale), e Gesu la
grida due volte! In Luca e in Giovanni
la fine non ha questi caratteri tragici; so-
miglia gia a una croce bizantina: «Pa-
dre, nelle tue mani affido il mio spirito»
(Ikwea). Tu, in Haydn, vedi la crocifissione
di Mareo e Matteo — che ¢ quella di Ma-
saccio! Vedi il grido che segna la divi-
sione dell’ariima di Gesu tra abbandono e

fede...

Murtt: «In manus,tuas» & una chia-
mata, un appello al Padre, quasi un’e-
levazione attraverso la voce che diventa
strumento, e lo strumento 4’sua volta si
fa voce. Ho avuto il privilegio df.eseguire
questa composizione presso la tomba di
Haydn con un piccolo gruppo dei Wiéner
Philharmoniker. Ed ¢ stato tutto divefso
dalle altre volte.
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CaccIARE: A seconda del luogo. .. E rile-
vante questo rapporto fra musica e luogo?

Mutt: Si, sempre. Se esegui a San Marco
o nel Duomo di Milano o ad Arezzo cam-
bia tutto: il luogo influisce sul suono; devi
ricteéare un suono obbedendo alle richieste
del luego. Quindi, questo suono cangiante
¢ cio che.avevi in testa ma in qualche modo
riadattato alle’esigenze del luogo.

Cacciart: Tupuoi scegliere il luogo in
base alla musica ché~vuoi eseguire: «Que-
sta musica decido di dirigerla li»?

Murtt: Si, certo. Se tu Vuoi eseguire
una sinfonia di Bruckner allo“Stift Sankt
Florian, nel luogo cioé al qualé(kappar-
tiene» quella musica, puoi «ricreate»
il suono dell’organo su cui Bruckfler
concepiva montagne di suono; lui, un
uomo all’apparenza modesto, ma ca-
pace di creare mondi sonori straordi-
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nari, immensi, metafisici; nella musica
di Bruckner, vi ¢ un senso di gratitudine
verso il Creatore — certo, in modo diverso
da Beethoven. Quella di Bruckner & an-
che musica in un certo senso religiosa, che
fa trasparire gratitudine nei confronti del
Creatore. La sua musica ci mette in con-
tatto‘ con la Natura, quella Natura che
Bruckner-portava dentro fin da ragazzo
quando attraversava i boschi per rag-
giungere la sud scuola. Tutti quei suoni lo
hanno quindi abitato sin dall’infanzia.

Cacciart: Ci sono ‘altre immagini che
ti hanno accompagnato cési intensamente
nelle opere musicali, come qlesta del Ma-
saccio-Haydn?

Murtt: I primi suoni della mia infanzia,
quelli di quando vivevo a Molfetta, sono
stati 1 suoni della fine del carnevale; alla
mezzanotte cominciava la Quaresima. In
quel momento uscivano dalla chiesa in
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processione tre o quattro della Congrega
di Santo Stefano: gli uomini incappucciati
portavano una croce enorme, nera, un’im-
magine di Cristo tragica, con il solo volto,
seguiti da un piccolo gruppo costituito
da  una tromba, un ottavino (un piccolo
flaufo), una grancassa e un tamburo. Que-
sti sonmo)i primi suoni che io ho sentito,
suoni terrificanti.

E poi da“ragazzo ho sempre accom-
pagnato io stesso le processioni della
Passione del Venerdi e Sabato Santo. Le
marce funebri dei ‘paesi del nostro sud ti
costringono ad un dialogo ravvicinato
con la morte; quelle statu¢ tragiche tra-
sportate in quei giorni al suono di quelle
marce hanno influenzato fortémente tutta
la mia vita di musicista. Io mi sentp, figlio
di quella civilta.

Il senso della morte proviene dai suoni
della mia infanzia. Forse anche per que:
sto amo molto i Reguiem...: i Requien: di

Cherubini, il Reguierz di Brahms, il Re-
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quiem di Mozart, il Requierz di Verdi, lo
Stabat Mater di Rossini...

CaccIAR: Quale ti comunica piu I'im-
magine di morte?

Murtt: Linizio del Reguierz di Mozart
con 1'dae corni di bassetto, che sono stru-
menti dalla_sonorita funebre: & 'espres-
sione del pfofondo senso della morte. 1l
Requierm di Bfahms & invece consolato-
rio per i vivi. Quello di Mozart no, da il
senso della morte tetra e tragica; come lo
¢ quello di Verdi e anche i due Reguien:
di Cherubini. Quello in déinore — com-
posto nel 1815, per volere ditLuigi XVIII
che volle cosi commemorare“il. fratello
Luigi XVI decapitato 22 anni prima —
per coro misto, da lui stesso dirett¢”in
Saint-Denis nel 1816, dove ho potuto diri
gerlo anche io.

Ed essere in quello stesso luogo dove
Cherubini ha diretto per la prima volta il
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suo Reguien: € stata un’emozione di inten-
sita indescrivibile. Vent’anni dopo Che-
rubini scrisse un altro Regquienz, pensato
dal compositore per il proprio funerale
ed eseguito la prima volta nel 1838 (e poi
frel 1842), durante le sue esequie celebrate
nella chiesa parigina di Saint-Roch. Que-
sta voltayla tonalita ¢ il re minore, per coro
maschile, senza voci femminili, senza i vio-
lini, con leviole, con gli strumenti gravi, dal
suono scuro, ¢he conferiscono al suono il
presagio della finé-.

CaccIArl: Quello 4n-do minore I’hai

eseguito anche a Milan6g-per la Fenice,
dopo I'incendio.
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Terremoto






1l Terremoto. Presto con tutta la forza

Cacciari:~Ed eccoci arrivati alla con-
clusione, il tetfemoto che scuote la terra.

Murtt: Dopo il*grido e l'ultima invo-
cazione di Cristo rimane solo un suono
«fermo», una lunga nota‘di attesa... e poi
il terremoto. Dio si rivela, la)sua risposta
palpita di un ritmo drammatico:. Haydn
inserisce le trombe — che una volt4 5i chia-
mavano clarini — e i tipani; introduce-/tru-
menti dal suono «violento» a rappresen?
tare il terremoto di brevissima durata, €
che dara I'idea che tutto crolla... Non c’¢
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piu voce, non c’é piu canto, non c’¢ piu
nulla: ¢’¢ puro suono.

Ma soffermiamoci sulla tonalita: la pre-
messa ¢ che ognuna ha una sua caratte-
ristica. Il Terremoto & nella tonalita di do
minore, scura e terrificante.

Haydn, nel Caos — che ¢ I'inizio dell’o-
pera ‘La-creazione —, sente la necessita di
usare il dominore, come nel Terremzoto,
cio¢ la stessa tonalita per due avvenimenti
che sono diversie distanti 'uno dall’altro:
il Terremoto che chiude Le sette ultime pa-
role, e il Caos che apre la creazione: ecco
I'inizio e la fine.

Torniamo per un attimo alla sonata
Hodie mecum: I'attacco ¢ ifi’do minore.
Cristo ancora vivo si rivolge adiuno dei
ladroni, e gli dice: «Sarai con mé&in pa-
radiso». Per descrivere questa soffererza
Haydn nuovamente usa il do minore, 4a
tonalita pit adatta al Cristo che parla sulla
croce; nella seconda parte della sonata dal
do minore modula in do maggiore perché
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desidera trasmetterci I'idea che si intra-
veda il paradiso, la luce, la fine del dolore,
la gioia.

Ed ecco il maggiore tonalita inconta-
minata, pura. bianca. Che deve corrispon-
dere all’offerta: «Oggi con me sarai in pa-
radiso». Sara cosi il finale della sinfonia
Jupiter/di Mozart in do maggiore, come
anche il finale del Guglielino Tell, o del Fi-
delio, semptein do maggiore.

Prendiamo”un altro esempio: il Cristo
sul monte degli/ulivi di Beethoven. Un
oratorio, per soli, coro e orchestra, un’o-
pera piu teatrale dell6 stesso Fidelio. Nel
finale il coro intona I’Alleliiza in do mag-
giore, mentre nello stesso pezzo La terra
trema corrisponde in un certo’modo al
terremoto di Haydn.

Voglio dire che ci sono elementi che ri-
guardano la tonalita, il timbro, che avviei
nano compositori come Haydn o Mozart
o Beethoven. Musicisti capaci di evocare
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in musica cio che poi sara trasferito in co-
lore, in pittura.

Nella partitura della Creazione di
Haydn — che ho appena ricordato — il ti-
tolo esatto del primo brano Caos ¢ in
tealta Die Vorstellung des Chaos, cioe
«Ld“rappresentazione del caos». Siamo
di fronte ad una pagina di sorprendente
modernita;’eé un brano ricco di dissonanze
che producono sensazioni di disarmonia
proprio per evocare il caos; intendo al-
ludere a dissonafize prodotte attraverso
I'uso del sistema tonale, che Haydn conti-
nuamente aggredisce.

Ma nella sua immaginazione abita an-
che un senso pittorico che ¢erca di met-
tere in scena associando ai suofii.le tona-
lita di colore di una tavolozza. Nofila caso
usa il termine «Vorstellung», «rappresén-
tazione».

Il do maggiore — ad esempio — richiama
il bianco: chi ascolta & come avvolto da
una luce immaginaria, abbagliante, incon-
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taminata, ed & questa tonalita a riportarmi
ancora alla Crocifissione di Masaccio e alla
sua luminosita. Qui abbiamo la dolcezza
di Giovanni, la disperazione della Mad-
dalena, la compostezza della Madonna di
fronte a Cristo che viene abbracciato sen-
sualmente dalla Maddalena.

Questi «colori» si ritrovano nelle ese-
cuzioni sacre. In particolare li ritrovo
nelle tonalita_che compongono Le sette
ultime parole...«come se ciascuna di esse
avesse un colorei-la passione ha il rosso,
ma anche il viola’dell’abito della Ma-
donna e il colore delPabito di Giovanni
sono trasferibili in tonalita.

Sempre nella Creazioné) nell’ultima
parte entrano in scena Adamd.ed Eva:
Haydn sceglie ancora la tonalita.-di do
maggiore, cio¢ quella della serenita paci-
ficata. «Della tua bonta signore la terra-¢
il cielo sono pieni», & come una continua-
zione di quello che avverra dopo il Terre-
moto che chiude Le sette ultime parole.
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In Haydn e in Mozart il do minore ¢
sempre il tragico, il tormento, e il do mag-
giore la luce.

Dungque:

do minore: Terremoto — Caos;

do maggiore: 'esplosione della Luce
nella’Creazione.

NelPA/lleluia, nella comparsa di Adamo
ed Eva cio¢ della massima espressione
della creazione, ¢ il manifestarsi della luce,
dell’intelligenz4,.dell’amore.

Concludiamo adésso tornando al Ter-
remoto dove tutto brudiain pochi secondi:
risuonano improvvisaménte trombe e
timpani. E un sussulto di archi e legni, la
terra si scuote, si sconquassa per’cio che &
stato fatto a Cristo. Dopo le sette_lunghe
sonate il Terremoto & breve, di pochissimi
minuti, perché deve lasciarci senza parole
e senza fiato.

Ed ecco ancora in sovrapposizione
I'immagine di Masaccio: potrei dire che
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non sappiamo a che punto del dipinto fer-
mare gli occhi, la Madonna ¢ di grande
proporzione ma quasi meno importante,
cio che pit conta ¢ il rapporto tra Cristo e
la Maddalena, un rapporto direi contrap-
puntistico, un punctum contra punctum:
sone,due poli, uno che attira I’altro.

CAcciARL: Osiamo dei paragoni: nel
Reguiem diNerdi alla fine ascoltiamo: «Li-
bera me, Domine».

MuTti: «Libera“me, Domine»... Mi
sono sempre interrogato.su questo finale,
in cui I'accordo conclusivo in do mag-
giore sembra essere instabile, non di ri-
poso. Questa incertezza tonal€’comunica
un senso di dubbio. Molti si sond(interro-
gati e ancora si chiedono se Verdi credeya
o non credeva, non penso sia questo’il
punto; piuttosto ¢ interessante il fatto che
«Libera me, Domine» sia un grido conti-
nuo, sospeso tra terra e trascendenza.
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Cacciart: E poi, in Verdi c’¢ la libera-
zione finale.

Murtr: «Libera me, libera me», rimane
questa conclusione su un accordo che non
ti‘da serenita, ma ¢ come un interrogativo
piend di dubbi. Non & consolatorio...

Cacciarr: Verdi certamente non fini-
sce col Terremoto, né col Consummatum
est. «Libera me», appunto, sono i suoi
ultimi suoni. Eppure, tu dici, si tratta di
un «Libera» dubbioso, di un «Libera»
che non libera, forse, ‘dona solo una pre-
caria speranza... Nel Don-Giovanni que-
ste note sono evidentementeSironiche — la
«speranza» consisterebbe in und.«societa
civile» miseramente disincantata, ¢ostruita
su patti e convenzioni.

Murtr: Si, una societa pero invivibile:

sconfitto o sparito il Male, nessuno sa piu
che cosa fare della propria esistenza.
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CACCIARL: Sparisce il Male e rimane
I'infelicita mascherata. Ma ritorniamo al
Reguiem. A me pare che quello di Brahms
provochi altre considerazioni ancora ri-
spetto a cio che hai detto fin qui.

Muti: In Brahms non c’¢ trascen-
denza;¢ pura immanenza. Non risuona
qui né il.«Consummatum est» né il «Li-
bera me»:Z>Nel suo studio alle pareti
aveva le immdgini di tre musicisti: Bach,
Beethoven e Chérubini. Nella biblioteca
di Brahms c’erano“molte composizioni di
Cherubini. Ora, posso.capire bene che
Beethoven adorasse Cherubini perché
sono entrambi «architetti della musica».
Cherubini infatti non ci colpisce per la
bellezza delle melodie, quanto pét-la co-
struzione delle sue opere. Ma Brahms?
Perché mai doveva amare Cherubini?
Brahms ¢ la continuazione di Schubert...

Brahms & di Amburgo, ma «rinasce»
viennese... Pensiamo solo all’accordo ini-
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ziale della Quarta sinfonia: un suono che
nasce dall’infinito e che il direttore deve
sentire dal suo interno, raccoglierlo; ¢ un
suono che esce dal nulla, dal mistero, devi
portarlo in vita. E difficile da eseguire.
Parlando di mistero voglio ricordare
uniad“esecuzione del Reguienz di Verdi a
Gerusalemme, per un «Concerto dell’a-
micizia»,.di fronte alle mura di Davide.
E accadutdqualcosa che mi lascia ancora
senza rispostd. /A meta dell’esecuzione
prima dell’Offertorip, nel silenzio, si leva
il lamento di un cane;non sapevo se pro-
seguire. Il cane contihuava a lamentarsi,
aveva iniziato proprio quando la mu-
sica si era fermata. Decido di riprendere:
al primo suono dei violoncelli“il:Jamento
tace. Perché? Questa musica che gitingeva
da lontano dava forse all’animale un seriso
di sollievo, di piacere o di conforto?
Ancora un altro ricordo: ad El Jem,
eseguii anni fa Mefistofele nell’anfiteatro
romano — novemila persone, all’aperto.
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Tra un brano e I’altro mi sono fermato,
e nel silenzio ha attaccato immediata-
mente il canto del muezzin. Io ovviamente
ho atteso. Il canto ¢ durato circa quat-
tro, cinque minuti. Quando ho ripreso a
dirigere ho notato che la musica di Boito
sivefa legata perfettamente al canto del
mueZzin, in un unico discorso musicale.

Prima di-avviarmi alla fine, vorrei tor-
nare su uno déimostri temi iniziali e riba-
dire — come gia detto all’inizio della nostra
conversazione — qualcosa che potra risul-
tare assai provocatorioye cioé che la mu-
sica dovrebbe rimanere stlypentagramma,
proprio per non essere tradita... E come
quando si accarezzano le ali"di.una far-
falla, la farfalla muore. Alcune composi-
zioni sono talmente profonde che facen-
dole vivere con I'esecuzione avremo sém?
pre una resa inferiore a quella intensita
che il pentagramma fa scorgere e intrave-
dere.
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Per non concludere






MuUTI: Non posso congedarmi senza
ricordare L’iscrizione sulla tomba di Raf-
faello, che/ci-riporta al rapporto tra arte e
natura, tra zzgenium e studium.

Ille hic est Raphaeltimuit quo sospite vinci
rerum magna parens,et moriente mori.

[Qui giace Raffaello: da<ui, quando visse, la
natura temette d’essere vimta, ora che egli &
morto, teme di morire].

CAccIARL: L'alma Venus perché mai
dovrebbe temere di morire? Le creazioni
della mente sono il suo frore. L'evolu-
zione naturale prosegue con esse e forse
attraverso di esse ¢ destinata a non finire
— comungue queste creazioni «fingono»,
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in tutte le accezioni del termine, di essere
eterne come eterna ¢ lei.

Ma lo straordinario ¢ il carattere di-
verso, molteplice e in continua trasforma-
zione di queste creazioni. Di ognuna oc-
corre comprendere il linguaggio. Quello
dellaymusica, anche attraverso le tue pa-
role-interpretazioni, ci ¢ apparso nella
sua singolatita, in particolare in relazione
all’zcona. Laforma dell’icona tende al sim-
bolo; il simbolozimplica la comz-presenza
di elementi anché contrastanti: concordia
oppositorumz;, la sintassi musicale consente
per sua essenza il manifestarsi di una tale
concordia. L'icona sembta) percid quasi
esigere un compimento musicale. Ma ecco
che nello stesso ascolto la menté&zmmagina,
non puo farne a meno.

Si tratta perd, a questo punto, e tir'lo
hai spiegato, di immagini /zbere da ogni
contenuto rappresentativo determinato.
La musica zmzmagina anch’essa, ma le sue
immagini sono oltre I'icona. Ogni icona
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ek-siste nel suo trascendersi verso la di-
mensione dell’ascolto, dove materiale e
spirituale coincidono.

Di Dio non vi puo essere altra imma-
gine se non quella che /mmagina la sua
stessa irrappresentabilita. L opposto, come
sizvéde, di ogni iconoclastia. L'iconoclasta
credé diyonorare il suo Dio negandogli 1a
rappresentazione. La musica lo onora po-
nendosi al'suo ascolto e in uno — tu lo hai
mostrato — ascoltandone le stesse imma-
gini.
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