1943 — IL RICOVERO
Roma, San Lorenzo

ai preso i soldi?

No, non li aveva presi.

La guardd con due monete bruciate al posto degli oc-
chi, senza dire nulla.

Rosa si alzo di scatto e usci come una furia dal ricovero. Nes-
suno nella stanza tento di fermarla perché era giusto che provasse
a recuperarli: quei soldi erano il sudore della fronte di suo marito.

Quando la porta si apri nuovamente tutti si voltarono verso
di lei. Non aveva pit una scarpa, disse se la raccoglievo ora ero
sotto al lucernario.

Vidi mio padre stringere le spalle a Elio Secondo come un
cuscino da sprimacciare prima di una bella dormita. Ma lui era
solo un bambino, certo non la donna che aveva appena perso
una scarpa mentre correva git per le scale con i soldi ripiegati
nella stoffa della gonna. Grossa com’era, con Silvano nella pan-
cia. La seconda cosa che notai furono le mani di Saverio, tese
verso il collo materno mentre il resto del suo piccolo corpo
avanzava incerto alla ricerca di una conferma qualsiasi, sul viso
sconvolto di Rosa, nostra madre. Trovandovi solo una brutta
frangetta, spampinata e incollata a ciuffi sulle tempie per la trop-
pa umidita, insieme a quell'impossibile sguardo da pazza che fru-
gava la stanza, mio fratello scoppid a piangere, spaventato dai
segreti dei grandi.

L'unica a mantenere un umore semplice ero io.

Entrambi i cugini se ne stavano appiattiti contro il muro con
espressione imbambolata. Mi parvero simili a Ciccio, il vitello dei
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vicini che dopo averlo comprato a una fiera nel Viterbese lo te-
nevano alla pazza, nel cortile di casa. Noi bambini ci giocavamo
insieme a fattoria e cavalluccio, torturandolo a turno senza tre-
gua. Mi chiesi come avrebbe fatto mia madre ad affrontare tut-
to quello che sarebbe venuto dopo con una sola scarpa ma, non
sapendomi dare una risposta, volsi la mia attenzione altrove. Il
ricovero non offriva grandi sorprese, era sempre nello stesso che
scappavamo quando suonava 'allarme e ormai lo conoscevo a
menadito. Le pareti verdognole, la panca di metallo, il tavolino
con I'acqua e un’alta torre sbilenca di bicchieri opachi. Tutto [i,
poco altro da immaginare, nessuna fiaba, nessuna avventura,
solo disgrazie modeste come la nostra.

Eppure, cio che accadeva quel giorno discordava completa-
mente dal ciclo di fuga e attesa cui eravamo abituati: i bombar-
damenti quel giorno stavano distruggendo le strade, buttando
giu interi palazzi, frantumando i binari, spezzando ponti a me-
ta. Non sapevo, non potevo sapere, che la vita di prima proprio
in quel momento finiva per sempre e che della vita di dopo nes-
suno, nemmeno mio padre, si era fatto un’idea. Una voce den-
tro perd mi avvisava: adesso ¢ diverso, tu sei diversa, i tuoi
genitori sono diversi, le cose cambiano. Non volendo assecon-
dare la tristezza che mi montava dietro lo sterno, decisi di
esplorare quello spazio di misteri e dispiaceri senza farmi nota-
re. Avrei detto “buco” tra me e me ogni volta che ne avessi tro-
vato uno lungo la parete verde, un colore strano, troppo
diverso dal miele e dallo zafferano delle mura di casa e troppo
simile all’erba folta del Verano dove riposava la nonna. Sapevo
bene che se avessi azzardato una simile considerazione ad alta
voce — avevo gia un concetto mio di cio che ¢ giusto o sbagliato,
a soli sei anni — sarei stata sgridata, forse anche picchiata. Che
vai a pensare in una situazione come questa e che ne sai tu di
case e colori, mi avrebbe urlato duro uno dei grandi. Per questo
motivo, in quella circostanza come nelle altre che la vita mi
avrebbe riservato, tacqui.
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Era D'affitto del mese di giugno quello che mia madre aveva
appena recuperato. Il padrone di casa la sera prima aveva detto
sor Giuse, vol siete stanco, io sono stanco, me lo date domani e
non se ne parla pit. E adesso era ovvio che non se ne parlasse
piu, la casa stava crollando come il resto del quartiere, e chissa
dov’era adesso il padrone di casa, chissa se c’era ancora. Ricor-
davo perfettamente il momento in cui mio padre era tornato
con la mazzetta dei soldi ancora intatta- Era ora del tramonto
e I'ultima luce tingeva il tinello di giallo. Finita quella, si sareb-
bero accese le candele della chiesa — disoccupato come te
ritrovi e malandrino come sei de natura, de ’sta pratica te ne
occupi te, aveva sbuffato nostra madre a zio Antonio. Lui non
si era fatto pregare, rubare lo divertiva.

Mentre mio padre si perlustrava pensieroso le tasche alla ri-
cerca del pacchetto di banconote, io ero intenta a spicciarmi i
capelli. Tra i denti turchesi del pettinino di plastica che avevo
trovato per strada, la cenere bruciata delle mie ciocche sottili
sembrava meno opaca. Se avessi avuto una bambola ’avrei con-
diviso volentieri con lei. Ma ero sola, e contenta di sbrigare la
faccenda per conto mio, sfuggendo all’'umiliazione dei cinque
minuti di strappi e lacrime silenziose che Rosa m’infliggeva
quando, guardandomi, mi trovava troppo impresentabile per-
sino per quei quattro straccioni del quartiere, come lei stessa li
definiva. Faceva cosi male. Pettinandomi da sola potevo rego-
lare la forza con calma e rinunciare liberamente a sciogliere gli
intrecci pit ostinati che mi davano un aspetto pagliosetto e tra-
sandato. Tenendo il viso fermo e puntato sullo specchio per
non farmi notare, avevo osservato attentamente mio padre con-
segnarle I'involucro bianco dicendo non li ha voluti oggi. Lei
I’aveva preso e riposto nel comodino, dentro il cassetto di legno
sbeccato pendente da un lato, non senza aver prima scoccato
uno sguardo di tempesta al marito. Forse non gli credeva. Mio
padre aveva un’aria stralunata, come di chi non mangia e non
dorme a sufficienza. Nella casa regnava un silenzio sciatto e an-
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noiato, che si sarebbe potuto infrangere solo con un urlo o una
fragorosa risata. I miei fratelli erano fuori, chissa dove, e nes-
suno fiatava, io meno di chiunque altro.

Era difficile capire il rumore delle bombe, violento come
una brutta fantasia notturna improvvisata nel dormiveglia. La
comare teneva una mano a me e una a Saverio, strette da bloc-
care il sangue, con le nocche pigiate forte I'una contro Ialtra.
Noi bambini non osavamo protestare, invidiando in silenzio
Elio Secondo che restava beato sulle gambe morbide di Selene,
la figlia della comare. Lo aveva preso in braccio durante il pian-
to di poco prima e ora cantava per lui vola vola vola vola vola
vola. Volare dove? Eravamo chiusi sotto terra nella speranza di
non crepare e i boati che ci raggiungevano da lontano lascia-
vano intendere che ci sarebbero volute ore perché potessimo
uscire dal rifugio.

Insoddisfatta dall’ispezione del ricovero, chiusi gli occhi e
mi concentrai sulla mia stanza, pitt mia che di chiunque altro.
Lavrei saputa descrivere millimetro per millimetro, indicando
I’esatta posizione di tutti gli oggetti che conteneva, ogni lettino,
ogni fazzoletto di stoffa azzurra, ogni pupazzo di bottoni, ogni
torsolo di mela dimenticato e ormai secco, ogni stinta camiciola
stesa ad asciugare. Durante le interminabili notti che trascor-
revo in quello spazio affollato, sporco e disordinato che era la
mia casa nella casa, ne studiavo tutti i dettagli all’insaputa dei
fratelli e dello zio, ammassati sul materasso sfondato in un uni-
co sonno profondo e inviolabile. Con un poco di concentrazio-
ne riuscivo a distinguere i respiri pesanti di ognuno di loro.
Sveglia come a mezzogiorno senza che nessuno se ne accorges-
se, godevo indisturbata del mio piccolo e unico svago persona-
le, lo spettacolo delle cose. Per preservare quel segreto, che per
me era un privilegio, non dovevo fare altro che tacere e mante-
nere uno sguardo neutrale al mattino, se qualcuno si premurava
di chiedermi hai dormito? Facevo si con la testa assecondando
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I'indifferenza che mi era sempre riservata e tenendo la verita,
tanto piu affascinante, per me sola.

Non possedere molto aveva alleggerito il borsone che sosta-
va pronto all’'ingresso dell’appartamento ormai da tempo. Lo
avevano riempito i grandi con la biancheria e i vestiti di ri-
cambio che conservavano nell’armadio, un po’ di pane da rin-
novare ogni due o tre giorni, mezza forma di caciotta, qualche
stoviglia e le saponette — una fissazione di mio padre, che ne te-
neva sempre una scorta a portata di mano, come se il vero pro-
blema, in una vita come quella, fosse lavarsi le ascelle. To, non
vista, all’ultimo secondo ero riuscita a infilare nella valigia la
copertina di lana blu, sapevo che se Elio Secondo non I’avesse
potuta stropicciare non sarebbe riuscito ad addormentarsi. Si-
curamente Rosa non ci aveva pensato.

I compari sedevano rigidi e silenziosi in fondo alla panca di
metallo, sul lato opposto rispetto a quello occupato dalla mia
famiglia. 11 silenzio elettrico che divideva le due coppie, para-
gonato al loro chiasso abituale, tendeva i nervi pit di una rissa
di gruppo. Oltre alla paura, all’ansia di un crollo o alla certezza
di un lutto c’era dell’altro, noi bambini lo sentivamo. I grandi
se ne stavano incerti e bloccati, senza entrare né uscire dai cor-
ridoi stretti della loro mente. Di solito, nelle giornate normali,
non la smettevano di chiacchierare, schiaffeggiarsi le cosce e
ridere, lasciandosi cascare la testa di qua e di la per ogni non-
nulla. Era tutto un te ricordi, raccontame un po’, com’¢ andata
a fini poi. Non sapevo, non potevo sapere, che al primo squillo
di sirena la comare aveva chiesto con fare brusco a mio padre
Giuse, vai a ricupera Massimo, possino ammazzallo, che nun
rincasa manco co’ le cannonate. A mia madre la richiesta non
era piaciuta. Troppo simile a un ordine, ignorava alcune que-
stioni importanti, come il fatto che suo marito aveva tre figli sulle
spalle e un quarto in arrivo. Perché avrebbe dovuto rischiare la
vita per uno scansafatiche capace solo di pensare a se stesso e
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che, in un momento come quello — la guerra, atroce e furiosa,
sulle nostre teste —, non si premurava neanche di tornare a casa
dai suoi? Nessuno riusciva a detestare Massimo pero, e Rosa lo
sapeva meglio di chiunque altro. Per odiarlo almeno un poco,
persino lei doveva sforzarsi, distogliere il pensiero da quella sera
— abbandonata nella stretta delle sue braccia di imbianchino, il
nodo dei lombi sciolto in una sorgente, io come sempre muta e
immobile dietro la tendina ricamata. Né poteva permettersi di
rimuginare sui pomeriggi neri in cui malediceva la vita, il marito
e quella stessa casa — adesso probabilmente gia un ammasso di
calcinacci — ed era Massimo a salvarla dal veleno. Sentendo ri-
suonare nel cortile i suoi fischi al compagno di bisbocce le af-
fiorava un sorriso fresco sulle labbra, e una gran voglia di gettare
all’aria tutta 'acqua saponata del secchio le serrava 'ano in un
dolore insopportabile. Doveva ricacciare gli impulsi nella loro
fogna, riportare alla mente che quello era solo un ragazzone di
strada, il piu allegro di tutti i nullafacenti di San Lorenzo, il ma-
rito della sua migliore amica, Tiziana, e nulla per lei.

Noi bambini intuivamo — i bambini sanno sempre tutto —
che Massimo sapeva incantare |'umore tetro di nostra madre.
Quando Rosa iniziava a sbattere le porte e impilare i piatti co-
me se volesse fracassarli tutti uno sull’altro, speravo sempre che
lui fosse nei paraggi. Era uno spettacolo interessante da stare a
guardare. Nei miei pochi anni di vita lo avevo gia visto inges-
sato dopo una brutta caduta dalla bicicletta; sotto casa, vestito
di stracci, mentre Tiziana gli urlava infame devi mori; a letto
con la febbre a quaranta per aver pagato una scommessa con
un tuffo nel Tevere a notte fonda. Al confronto, la compagnia
di zio Antonio che mi tempestava di pizzichi e richieste di favo-
rini, come li chiamava lui, mi disperava.

Cosi, quando Tiziana aveva chiesto aiuto, vallo a chiama a
quel disgraito, Giuse, famme il piacere, mia madre si era morsa
la lingua e afferrata le mani in una stretta di autocontrollo. Mio
padre non aveva avuto bisogno di guardarla per comprendere il
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rischio che la comare stava correndo. Conosceva sua moglie,
quella era capace di alzarsi e spaccarle un piatto in testa, bestia
com’era, e tutta scombussolata dalla gravidanza. Fu per proteg-
gere Tiziana, quindi, che si era subito messo alla ricerca dell’a-
mico, prima che fosse troppo tardi anche per lui. Mia madre si
era limitata a considerare con un’espressione torva l'aspetto
stravolto della comare, poi le spalle piccole del marito mentre si
allontanava. Bravi solo a farsi mettere i piedi in testa, tutti e due.
Lei sarebbe rimasta dov’era, a occuparsi dei suoi figli, disse.

Spaventata dal rischio che mio padre correva, uscendo con
le sirene senza protezione né destinazione precisa, avevo striz-
zato gli occhi per guardare dietro le palpebre, dove scappavo
quando intorno a me c¢’era tormento, e avevo visto le strade del
nostro quartiere, San Lorenzo, che per me era il mondo. Co-
struzioni né basse né alte, rosse, gialle e marroni, con i panni
stesi a sorriso, il treno alle spalle, lo slargo della chiesa, il colon-
nato bianco col prato verde davanti, per correre prima e dopo
la prigionia della messa infinita, sorbita sugli inginocchiatoi, tra
le gonne delle zie. Era impossibile che quel villaggio, cosi come
lo avevano inghiottito i miei pensieri di bambina, dalla bella car-
tolina a colori che era potesse capitolare in un niente di polve-
re. Era troppo vero ed essenziale, troppo eterno e duro come il
marmo degli scalpellini che smartellavano in piazza, per venire
spianato dalla follia della guerra.

Erano bastati pochi passi perché mio padre incontrasse I'a-
mico. Zoppicava svelto lungo via degli Equi nella direzione di
casa, simile a un grande bruco, sghembo e frenetico. E tornato
il fenomeno, aveva commentato mia madre da dietro la finestra
mentre metteva la maglietta a Elio Secondo e lanciava nel bu-
stone di viveri un ultimo pacchetto di formaggio legato con lo
spago. Poi aveva aggiunto, a mezza bocca e solo per se stessa,
la tragedia ¢ 'na coperta, te la sfilano quando t'addormi e te
n’accorgi che ormai ¢ tardi.

Questa volta era diverso, le bombe non smettevano di cade-
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re e nel ricovero I’aria iniziava a farsi pesante. Mi venne in men-
te il giorno della nascita di Elio Primo, anche allora avevo atteso
ignara di ogni cosa, fino a una brutta verita. Mia madre era al
settimo mese e nessuno si aspettava che sgravasse prima del
dovuto. Ricordavo la corsa della zia, le coperte, 'unica mano di
mio padre che tremava mentre portava alla bocca una sigaretta,
le urla fortissime, la parete fredda dietro la porta, dove mi ero
schiacciata. Alla fine Elio Primo era venuto al mondo gia esa-
nime. Rosa urlava portatelo via, portatelo via. La zia era uscita
piangendo dalla camera da letto con una piccola scatola tra le
braccia. Se avessi allungato la mano dal mio nascondiglio I'avrei
potuta toccare. In quella scatola c’era mio fratello.

A rompere il silenzio fu il rumore sordo della trave che veniva
git dal soffitto. Mio padre spinse mia madre facendola ruzzolare
a terra, la trave la manco di pochi centimetri. Tenendo gli occhi
addosso al corpo di Rosa, attesi in silenzio che il battito del mio
piccolo cuore riprendesse il suo corso normale, senza muovermi
né parlare. Se mi fossi messa a piangere io, Elio Secondo e Sa-
verio avrebbero iniziato a strillare e allora, insieme con il soffitto,
avrebbe ceduto anche la pazienza dei grandi. Dovevamo mante-
nere la calma e affidarci a Dio, se volevamo che continuasse a
proteggerci: era la seconda volta, quel giorno, che non ¢i moriva
la mamma. Mio padre e Massimo si precipitarono a tirarla su
con delicatezza mentre Tiziana le preparava una sedia, lontano
dal punto in cui era franato il soffitto. Mia madre si sistemo la
gonna, impolverata e spiegazzata, imprecando contro tutti gli
angeli e i santi che stavano mandando la morte in grembo a lei e
alla sua famiglia, noi che nun avemo fatto mai gnente de male a
nessuno, disse.



