
1943 – IL RICOVERO

Roma, San Lorenzo

Hai preso i soldi?
No, non li aveva presi.
La guardò con due monete bruciate al posto degli oc -

chi, senza dire nulla.
Rosa si alzò di scatto e uscì come una furia dal ricovero. Nes -

 su no nella stanza tentò di fermarla perché era giusto che provasse
a recuperarli: quei soldi erano il sudore della fronte di suo marito.

Quando la porta si aprì nuovamente tutti si voltarono verso
di lei. Non aveva più una scarpa, disse se la raccoglievo ora ero
sotto al lucernario.

Vidi mio padre stringere le spalle a Elio Secondo come un
cuscino da sprimacciare prima di una bella dormita. Ma lui era
solo un bambino, certo non la donna che aveva ap pena perso
una scarpa mentre correva giù per le scale con i sol di ripiegati
nella stoffa della gonna. Grossa com’era, con Sil vano nella pan -
cia. La seconda cosa che notai furono le mani di Saverio, tese
verso il collo materno mentre il resto del suo picco lo corpo
avanzava incerto alla ricerca di una conferma qualsiasi, sul viso
sconvolto di Rosa, nostra madre. Trovandovi solo una brutta
frangetta, spampinata e incollata a ciuffi sulle tempie per la trop   -
pa umidità, insieme a quell’impossibile sguardo da paz za che fru -
gava la stan za, mio fratello scoppiò a piange re, spa ventato dai
segreti dei grandi.

L’unica a mantenere un umore semplice ero io.
Entrambi i cugini se ne stavano appiattiti contro il muro con

espressione imbambolata. Mi parvero simili a Ciccio, il vi tello dei



vicini che dopo averlo comprato a una fiera nel Vi ter bese lo te -
ne vano alla pazza, nel cortile di casa. Noi bambini ci giocavamo
insieme a fattoria e cavalluccio, torturandolo a turno sen za tre -
gua. Mi chiesi come avrebbe fatto mia madre ad af  frontare tut -
to quello che sarebbe venuto dopo con una sola scarpa ma, non
sapendomi dare una ri spo sta, volsi la mia attenzione altrove. Il
ricovero non offriva grandi sorpre se, era sem pre nello stesso che
scappavamo quando suonava l’al larme e ormai lo conoscevo a
me nadito. Le pareti verdogno le, la panca di metallo, il tavolino
con l’acqua e un’alta torre sbilenca di bicchieri opachi. Tutto lì,
poco altro da immagi nare, nessu na fiaba, nessuna avventura,
solo disgrazie modeste come la nostra.

Eppure, ciò che accadeva quel giorno discordava completa-
mente dal ciclo di fuga e attesa cui eravamo abituati: i bom bar -
damen ti quel giorno stavano distruggendo le stra de, buttan do
giù in teri palazzi, frantumando i binari, spez zando ponti a me -
tà. Non sapevo, non potevo sapere, che la vita di prima proprio
in quel momento finiva per sempre e che della vita di dopo nes-
suno, nemmeno mio padre, si era fatto un’idea. Una voce den -
tro però mi avvisava: adesso è di verso, tu sei diversa, i tuoi
ge  nitori sono diversi, le cose cambiano. Non vo lendo assecon-
dare la tristezza che mi montava die tro lo sterno, decisi di
esplorare quello spa zio di misteri e dispiaceri senza farmi no ta -
re. Avrei detto “buco” tra me e me ogni volta che ne avessi tro-
vato uno lungo la parete verde, un colore strano, trop po
di  verso dal mie le e dallo zafferano delle mura di casa e trop po
simile all’erba folta del Verano dove riposava la nonna. Sa   pevo
bene che se aves  si azzardato una simile considerazione ad alta
voce – avevo già un concetto mio di ciò che è giusto o sbagliato,
a soli sei anni – sarei stata sgridata, forse anche pic chia ta. Che
vai a pensare in una situazione come questa e che ne sai tu di
case e colori, mi avrebbe urlato duro uno dei grandi. Per questo
mo ti vo, in quella circostanza come nelle altre che la vita mi
avrebbe riservato, tacqui.

1 2 -  L A U R A  M A N C I N I  



Era l’affitto del mese di giugno quello che mia madre aveva
appena recuperato. Il padrone di casa la sera prima aveva detto
sor Giusè, voi siete stanco, io sono stanco, me lo date domani e
non se ne parla più. E adesso era ovvio che non se ne parlasse
più, la casa stava crollando come il resto del quartiere, e chissà
dov’era adesso il padrone di casa, chissà se c’era ancora. Ri cor -
da vo perfettamente il momento in cui mio padre era tornato
con la mazzetta dei soldi ancora intatta- Era l’ora del tramonto
e l’ultima luce tingeva il tinello di giallo. Finita quella, si sareb-
bero accese le candele della chiesa – disoccupato come te
ritrovi e malandrino come sei de natura, de ’sta pratica te ne
occupi te, aveva sbuffato nostra madre a zio Antonio. Lui non
si era fatto pregare, rubare lo divertiva.

Mentre mio padre si perlustrava pensieroso le tasche alla ri -
cerca del pacchetto di banconote, io ero intenta a spicciarmi i
capelli. Tra i denti turchesi del pettinino di plastica che avevo
trovato per strada, la cenere bruciata delle mie ciocche sottili
sembrava meno opaca. Se avessi avuto una bambola l’avrei con-
diviso volentieri con lei. Ma ero sola, e contenta di sbrigare la
faccen da per conto mio, sfuggendo all’umiliazione dei cinque
minuti di strappi e la crime silenziose che Rosa m’infliggeva
quan do, guardandomi, mi trovava troppo impresentabile per-
sino per quei quattro strac cioni del quartiere, come lei stessa li
de finiva. Faceva così male. Pettinandomi da sola potevo rego-
lare la forza con calma e rinunciare liberamente a sciogliere gli
intrecci più ostinati che mi davano un aspetto pagliosetto e tra-
sandato. Te nen do il viso fermo e puntato sullo specchio per
non farmi notare, avevo osservato attentamente mio padre con-
segnarle l’involucro bianco dicendo non li ha voluti oggi. Lei
l’aveva preso e ri po sto nel comodino, dentro il cassetto di legno
sbeccato pendente da un lato, non senza aver prima scoccato
uno sguardo di tempesta al marito. Forse non gli credeva. Mio
padre aveva un’aria stralunata, come di chi non mangia e non
dorme a sufficienza. Nella casa regnava un silenzio sciatto e an -
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noiato, che si sarebbe po tuto infrangere solo con un urlo o una
fragorosa risata. I miei fratelli erano fuori, chissà dove, e nes-
suno fiatava, io meno di chiunque altro.

Era difficile capire il rumore delle bombe, violento co me
una brutta fantasia notturna improvvisata nel dormiveglia. La
comare teneva una mano a me e una a Saverio, strette da blo c -
care il sangue, con le nocche pigiate forte l’una contro l’al tra.
Noi bambini non osavamo protestare, invidiando in si len zio
Elio Secondo che restava beato sulle gambe morbide di Selene,
la figlia della comare. Lo aveva preso in braccio du rante il pian -
to di poco prima e ora cantava per lui vola vola vola vola vola
vola. Volare dove? Eravamo chiusi sotto terra nella speranza di
non crepare e i boati che ci raggiungevano da lontano lascia-
vano intendere che ci sarebbero volute ore per ché potessimo
uscire dal rifugio.

Insoddisfatta dall’ispezione del ricovero, chiusi gli occhi e
mi concentrai sulla mia stanza, più mia che di chiunque altro.
L’avrei saputa descrivere millimetro per millimetro, indicando
l’esatta posizione di tutti gli oggetti che conteneva, ogni lettino,
ogni fazzoletto di stoffa azzurra, ogni pupazzo di bottoni, ogni
torsolo di mela dimenticato e ormai secco, ogni stinta camiciola
stesa ad asciugare. Durante le interminabili notti che trascor-
revo in quello spazio affollato, sporco e disordinato che era la
mia casa nella casa, ne studiavo tutti i dettagli all’insaputa dei
fratelli e dello zio, ammassati sul materasso sfondato in un uni -
co sonno profondo e inviolabile. Con un poco di concentrazio -
ne riuscivo a distinguere i respiri pesanti di ognuno di loro.
Sve glia come a mezzogiorno senza che nessuno se ne ac cor ges -
se, godevo indisturbata del mio piccolo e unico svago persona -
le, lo spettacolo delle cose. Per preservare quel segreto, che per
me era un privilegio, non dovevo fare altro che tacere e mante-
nere uno sguardo neutrale al mattino, se qualcuno si premurava
di chiedermi hai dormito? Facevo sì con la te sta assecondando
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l’indifferenza che mi era sempre riservata e te nendo la verità,
tanto più affascinante, per me sola.

Non possedere molto aveva alleggerito il borsone che so sta -
va pronto all’ingresso dell’appartamento ormai da tempo. Lo
avevano riempito i grandi con la biancheria e i vestiti di ri -
cambio che conservavano nell’armadio, un po’ di pane da rin-
novare ogni due o tre giorni, mezza forma di caciotta, qualche
stoviglia e le saponette – una fissazione di mio padre, che ne te -
neva sempre una scorta a portata di mano, come se il vero pro -
blema, in una vita come quella, fosse lavarsi le ascelle. Io, non
vista, all’ultimo secondo ero riuscita a infilare nella valigia la
copertina di lana blu, sapevo che se Elio Secondo non l’avesse
potuta stropicciare non sarebbe riuscito ad addormentarsi. Si -
cu ramente Rosa non ci aveva pensato.

I compari sedevano rigidi e silenziosi in fondo alla pan ca di
metallo, sul lato opposto rispetto a quello occupato dalla mia
famiglia. Il silenzio elettrico che divideva le due coppie, para-
gonato al loro chiasso abituale, tendeva i nervi più di una rissa
di gruppo. Oltre alla paura, all’ansia di un crollo o alla certezza
di un lutto c’era dell’altro, noi bambini lo sentivamo. I grandi
se ne stavano incerti e bloccati, senza entrare né uscire dai cor-
ridoi stretti della loro mente. Di solito, nelle giornate normali,
non la smettevano di chiacchierare, schiaffeggiarsi le co sce e
ridere, lasciandosi ca scare la testa di qua e di là per ogni non-
nulla. Era tutto un te ricordi, raccontame un po’, com’è an data
a finì poi. Non sapevo, non potevo sapere, che al primo squil lo
di si rena la comare aveva chiesto con fare brusco a mio padre
Giusè, vai a ricuperà Massimo, possino ammazzallo, che nun
rincasa man co co’ le cannonate. A mia madre la richie sta non
era piaciuta. Troppo simile a un ordine, ignorava al cu ne que-
stioni im por tanti, come il fatto che suo marito aveva tre figli sulle
spal le e un quarto in arrivo. Perché avrebbe dovuto rischiare la
vita per uno scansafatiche capace solo di pensare a se stesso e
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che, in un mo mento come quello – la guerra, atroce e fu riosa,
sulle nostre teste –, non si premurava neanche di tornare a casa
dai suoi? Nessuno riusci va a detestare Massimo però, e Rosa lo
sapeva me glio di chiun que altro. Per odiarlo almeno un poco,
persino lei doveva sforzarsi, distogliere il pensiero da quel la sera
– abbandonata nella stretta delle sue brac cia di imbianchino, il
nodo dei lombi sciolto in una sorgente, io come sempre muta e
im mobile dietro la tendina ricamata. Né poteva permettersi di
rimuginare sui po meriggi neri in cui malediceva la vita, il marito
e quella stessa casa – adesso probabilmente già un am masso di
calcinac ci – ed era Massimo a salvarla dal veleno. Sentendo ri -
suonare nel cortile i suoi fischi al compagno di bisbocce le af -
fiorava un sorriso fresco sulle lab bra, e una gran voglia di gettare
all’aria tutta l’acqua saponata del secchio le serrava l’ano in un
dolore insopportabile. Doveva ricacciare gli impulsi nella loro
fogna, riportare alla mente che quello era solo un ragazzone di
strada, il più allegro di tutti i nullafacenti di San Lorenzo, il ma -
rito della sua migliore amica, Tiziana, e nulla per lei.

Noi bambini intuivamo – i bambini sanno sempre tutto –
che Massimo sapeva incantare l’umore tetro di nostra madre.
Quando Rosa iniziava a sbattere le porte e impilare i piatti co -
me se volesse fracassarli tutti uno sull’altro, speravo sempre che
lui fosse nei paraggi. Era uno spettacolo interessante da stare a
guardare. Nei miei pochi anni di vita lo ave vo già visto inges-
sato dopo una brutta caduta dalla bicicletta; sotto casa, vestito
di stracci, mentre Tiziana gli urlava in fame devi morì; a letto
con la febbre a quaranta per aver pagato una scommessa con
un tuffo nel Tevere a notte fonda. Al confronto, la compagnia
di zio Antonio che mi tempestava di pizzichi e richieste di favo-
rini, come li chiamava lui, mi disperava.

Così, quando Tiziana aveva chiesto aiuto, vallo a chiamà a
quel disgraìto, Giusè, famme il piacere, mia madre si era morsa
la lingua e afferrata le mani in una stretta di autocontrollo. Mio
padre non aveva avuto bisogno di guardarla per comprendere il
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rischio che la comare stava correndo. Conosceva sua moglie,
quella era capace di alzarsi e spaccarle un piatto in testa, bestia
com’era, e tutta scombussolata dalla gravidanza. Fu per proteg-
gere Tiziana, quindi, che si era subito messo alla ricerca dell’a-
mico, prima che fosse troppo tardi anche per lui. Mia madre si
era limitata a considerare con un’espressione torva l’aspetto
stra volto della comare, poi le spalle piccole del marito mentre si
allontanava. Bravi solo a farsi mettere i piedi in testa, tutti e due.
Lei sarebbe rimasta dov’era, a occuparsi dei suoi figli, disse.

Spaventata dal rischio che mio padre correva, uscendo con
le sirene senza protezione né destinazione precisa, avevo striz-
zato gli occhi per guardare dietro le palpebre, dove scappavo
quando intorno a me c’era tormento, e avevo visto le strade del
nostro quartiere, San Lorenzo, che per me era il mondo. Co -
stru zioni né basse né alte, rosse, gialle e marroni, con i panni
ste si a sorriso, il treno alle spalle, lo slargo della chiesa, il colon-
nato bianco col prato verde davanti, per correre prima e dopo
la prigionia della messa infinita, sorbita sugli inginocchiatoi, tra
le gonne delle zie. Era impossibile che quel villaggio, così come
lo avevano inghiottito i miei pensieri di bambina, dalla bella car -
tolina a colori che era potesse capitolare in un niente di pol ve -
re. Era troppo vero ed essenziale, troppo eterno e duro come il
marmo degli scalpellini che smartellavano in piazza, per ve ni re
spianato dalla follia della guerra.

Erano bastati pochi passi perché mio padre incontrasse l’a-
mico. Zoppicava svelto lungo via degli Equi nella direzione di
casa, simile a un grande bruco, sghembo e frenetico. È tornato
il fenomeno, aveva commentato mia madre da dietro la finestra
mentre metteva la maglietta a Elio Secondo e lanciava nel bu -
stone di viveri un ultimo pacchetto di formaggio legato con lo
spago. Poi aveva aggiunto, a mezza bocca e solo per se stessa,
la tragedia è ’na coperta, te la sfilano quando t’addormi e te
n’accorgi che ormai è tardi.

Questa volta era diverso, le bombe non smettevano di ca de -
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re e nel ricovero l’aria iniziava a farsi pesante. Mi venne in men -
te il giorno della nascita di Elio Primo, anche allora avevo atteso
ignara di ogni cosa, fino a una brutta verità. Mia madre era al
settimo mese e nessuno si aspettava che sgravasse prima del
dovuto. Ricordavo la corsa della zia, le coperte, l’unica ma no di
mio padre che tremava mentre portava alla bocca una sigaretta,
le urla fortissime, la parete fredda dietro la porta, dove mi ero
schiacciata. Alla fine Elio Primo era venuto al mondo già esa-
nime. Rosa urlava portatelo via, portatelo via. La zia era uscita
piangendo dalla camera da letto con una piccola scatola tra le
braccia. Se avessi allungato la mano dal mio nascondiglio l’avrei
potuta toccare. In quella scatola c’era mio fratello.

A rompere il silenzio fu il rumore sordo della trave che ve niva
giù dal soffitto. Mio padre spinse mia madre facendola ruzzolare
a terra, la trave la mancò di pochi centimetri. Te nen do gli occhi
addosso al corpo di Rosa, attesi in silenzio che il battito del mio
piccolo cuore riprendesse il suo corso normale, senza muovermi
né parlare. Se mi fossi messa a piangere io, Elio Secondo e Sa -
verio avrebbero iniziato a strillare e allora, in sieme con il soffitto,
avrebbe ceduto anche la pazienza dei gran  di. Dovevamo mante-
nere la calma e affidarci a Dio, se vo levamo che continuasse a
proteggerci: era la seconda volta, quel giorno, che non ci moriva
la mamma. Mio padre e Massi mo si precipitarono a tirarla su
con delicatezza mentre Tiziana le pre parava una sedia, lontano
dal punto in cui era franato il soffitto. Mia madre si sistemò la
gonna, impolverata e spiegazzata, imprecando contro tutti gli
angeli e i santi che stavano mandando la morte in grembo a lei e
alla sua famiglia, noi che nun avemo fatto mai gnente de male a
nessuno, disse.
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