
Vennero a prenderlo alle otto di sera.
Avevamo litigato un po’ per via di quello di so -
pra, che era sceso di nuovo a lamentarsi della

musica alta. Ora mangiavamo in silenzio, con il tele-
giornale a tutto volume. Il solito duello per stabilire chi
avrebbe ceduto per primo rivolgendo la parola all’al-
tro. Vincevo sempre io. Mio padre non era fatto per
quel tipo di lotta; a un certo punto se ne usciva con una
scemenza qualsiasi, apriva bocca come per continuare
un discorso lasciato a metà: «…e dobbiamo ricordarci
di prendere la lampadina del terrazzo». Frasi del gene-
re, con lui che tornava a guardarmi negli occhi come un
cane bastonato. Nelle rare oc casioni in cui tiravamo
una battaglia per le lunghe veniva a bussare, apriva la
porta della mia stanza con una scu sa. Lo ve devo lì, nella
sua vestaglia storica. Proprio non riusciva a mettersi
sotto le coperte senza avermi dato la buonanotte.

Eravamo con la faccia sul piatto. Io me ne accorge-
vo: lanciava sguardi da sotto in su. A un certo punto
disse la frase più banale, facendomi intascare l’ennesi-
ma vittoria: «Mi passeresti il sale, per favore?».

Suonarono in quel momento.
Andai io. I vecchi della palazzina se la sarebbero vi sta
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con me, aprii la porta di casa come una furia. Mi ritro-
vai davanti un uomo con i capelli da impiegato e la giac-
ca di pelle. Alle sue spall e c’era un gruppo di carabinie-
ri. Infatti il tizio lo disse: «Ca rabinieri». Poi mi mostrò
un foglio, farfugliò qualcosa ri guardo un mandato.

«Come?» feci, e quasi scoppiai a ridergli in faccia.
Gli altri entrarono, travolgendomi. Mi ritrovai sca-

raventato contro il muro. In un attimo si sparpagliaro-
no in tutte le stan ze. Avevano anche tirato fuori le
pistole.

Mio padre sparì e basta. Un attimo prima tagliava
una frittata di cipolle, quello dopo non c’era più. Al suo
posto una banda di militari che aprivano cassetti, rivol-
tavano materassi, toglievano le cornici ai qua dri e alle
foto di famiglia.

Era il 6 ottobre del 2013. Come tutti sanno, il pro-
fessor Car lo Maria Balestri fu accusato di rapimento,
tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Avevo
ventisette anni, lui cinquantanove. E rimanevo solo al
mondo.

Da ragazzino volevo fare il pilota di aerei. Spesso
mio padre tornava dalle lezioni con un pacco da scar-
tare: modellini. Le mensole della mia stanza a tutt’oggi
espongono pezzi da no van  ta. C’è un Corsair F4U-7,
per esempio. Un biplano Roland, il Transall Gabriel.
Perfino un Concorde. Ma il pezzo forte è il Dreidecker
del Barone Rosso. Ci mettevamo lì, la sera. Stac ca va mo
le plastiche dai supporti. A mio padre s’illuminava lo
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sguardo nel vedermi infuocato su dettagli millimetrici.
Ave vamo pennelli di un ciglio, capaci di arrivare ovun-
que. E punte di ogni tipo, spazzole, colle, colori, lime,
solventi… Era un pa tito dei particolari. Non faceva nien -
 te: guardava. Alla luce della lampada i suoi occhi era no
meteore azzurro-ghiaccio sui miei movimenti ine sperti
e sbrigativi: volevo vedere il risultato. Ap plicare gli ade -
sivi era una fatica pazzesca, le mani d’un tratto diven-
tavano imprecise. Dopo aver chiuso la ca bina an da vo ad
ap pic cicare le finiture. «Ah, che peccato» mormora va
composto: il rilievo della carrozzeria era andato a put-
tane, tradito dall’angolazione con cui avevo attaccato
l’adesivo.

Teneva le ragazzine in un container.

D’estate prendevamo in affitto una casa a Capo San t’An   -
drea. Due settimane di mare e passeggiate serali. Ap pe na
mettevamo piede sull’isola mia madre tirava il fiato, spa-
lancava la portafinestra del balcone e se ne sta va per la
prima mezz’ora là, a fumare, gli occhi persi sul la linea del -
l’orizzonte. Le onde s’infrangevano sotto, a un niente,
contro gli scogli di quel paesaggio lunare.

Era bello rivedere gli amici del posto. All’inizio c’era
sempre un imbarazzo, come se dovessimo conoscerci
da capo. Spe cie con Angela. Ogni volta la trovavo cam-
biata, ma quell’agosto del ’98 la trasformazione era sta -
ta totale: le forme, i mo di, lo sguardo. Avevamo do dici
anni, e all’improvviso scendevano in campo faccen de di -
verse, che ci davano l’angoscia. Il po  me rig gio la sciavo i
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miei sotto l’ombrellone e scappavo in quella ca letta po -
co battuta dai turisti. Marco era diventato il mio rivale.
Se fino all’anno prima avevamo giocato come amici veri
di una vita, d’un tratto mi prendeva di petto, non per-
deva occasione per ribadire quanto fossero una rottura
i disperati che lasciano il continente in vista del Fer ra -
gosto, con le loro auto strapiene di tutto, perfino la
carta igienica, portando in quel pa radiso solo un bel-
l’ingrossamento dei bottini. La sera in cui ebbi il mio
primo bacio trovai la bicicletta sfasciata.

Mentre mi tuffavo dallo scoglio più alto per impres-
sionare quel mio amoretto estivo un’altra ragazzina se
ne stava al buio di un container. Con il caldo doveva
trasformarsi in un forno. Una catena al collo. Il letto sal -
da to al pavimento, il tanfo dei bisogni. Mio padre ave -
va probabilmente allestito il necessario per farla arrivare
in fondo alle nostre vacanze; chissà come viveva quel la
scom messa tra sé e sé. La prigionia andava avanti dal
marzo del ’93, quando Amanda era sparita. Aveva sei
an ni, la mia stessa età. Durante la perquisizione del
2013 trovarono una ciocca dei suoi capelli tra le pagi-
ne di un libro.

Con Angela ci scrivevamo. Se a settembre le lettere
avevano una cadenza settimanale, con il passare dei
mesi diradavano fino ad arrivare al niente di giugno, di
luglio. Dopo agosto ricominciava tutto dall’inizio.

Ci raccontavamo le sciocchezze dei ragazzi, spesso
strizzandoci l’occhio in qualche smanceria a fine pagi-
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na. Capitava che la mattina aprissi la busta per ricopia-
re in bella, senza sbilanciarmi più del dovuto. A volte
me ne pentivo dopo averla imbucata.

Nel febbraio del ’99 cambiai tono. Lo scenario dei
miei racconti non erano più le scorrerie con la banda di
amici, i professori che mi avevano preso di mira. Al -
l’im provviso la mia vita si trovava dominata da un tema
che scombinava le priorità di un tredicenne: la mamma
si era ammalata. In casa era cambiata la luce su tutto.

Ne parlavo solo con lei. Angela rispondeva con pagi-
nate fitte, a cui mi aggrappavo con le unghie. La cosa
che mi piaceva di più era questa: non c’era nessun inco-
raggiamento. Le avevo chiesto di non dire niente ai suoi;
non avevamo bisogno di telefonate, né volevo rischiare
che i nostri scambi si avvelenassero con l’inchiostro di
sua madre, di suo padre. Eravamo comunque noi, quel-
li di sempre. Solo, ora mi trovavo a cam mi  nare nel
mon do con una freccia piantata nel fianco. Bru ciava da
morire. Dicevo di cure, strazi e visite che facevano spa-
rire gli stipendi di mio padre nel giro di un’ora. Angela
manifestava la sua presenza con i fogli, senza entrare
nell’argomento. Mi parlava di cantanti, film che l’ave-
vano fatta impazzire, libri e fumetti che dovevo assolu-
tamente leggere perché le avevano cambiato la vita. A
volte nella busta metteva delle fotografie di lei o di un
panorama, con dietro una dedica.

Eseguivo i suoi ordini alla lettera. Compravo dischi
e tomi di trecento pagine strapieni di draghi. Andavo al
cinema da solo. Oppure mi piazzavo davanti alla fine-
stra, da cui avevo una visuale totale del golfo. Dal mio
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sesto piano c’erano serate in cui l’Elba sembrava a un
passo, e la Corsica dietro, come la sua ombra. Angela
era là, sul versante nascosto. La vedevo co munque, im -
pri gionata in quello sputo di terra, simile a una prin -
cipessa rinchiusa in una torre, da salvare. Forse mi sta -
va scrivendo proprio in quel momento. Dalla camera
dei miei ar ri vavano colpi di tosse da far tremare i muri.
Allora impugnavo la penna anch’io.

Ad aprile fui svegliato di notte. Pensai: “Va bene, so -
no pron to” anche se non era vero niente. Era la mam -
ma, che ancora si teneva in piedi. Disse che aveva appe-
na chiamato l’ambulanza.

Mio padre fu ricoverato d’urgenza. Una peritonite
da far crepare un elefante, senza avvisaglie e abbastan-
za inspiegabile vista la sua dieta monacale: niente sale;
e zuppe, brodini, carne bianca su cui per esagerare la -
sciava cadere un filo d’olio, ma non sempre. Il vino era
un’accortezza che al massimo serviva per cucinare. L’uni -
co eccesso che si concedeva, una volta al me se, era un
dolce: non riusciva a resistere ai cannoli del siciliano di
via La Marmora. Quando dava il primo morso ri peteva
questa frase: «Dall’ultimo a questo è stata solo vita».

Sembrava una cosa da nulla, ma quasi ci restò secco.
Un caso anomalo, che lo portò dai ferri a un coma di due
giorni. Dopo la rianimazione ce ne furono un’altra de -
cina di ricovero, per i controlli del caso e per rimetter-
lo in forze. Io sta vo accanto alla mamma, che già aveva
i suoi problemi. Di colpo si ritrovava annientata da que -
st’evenienza: potevo restare solo al mondo. Fosse suc-
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cesso in quel momento sarebbe stato me glio per tutti.
Mia madre si attaccava al telefono nella stanza fumato-
ri del reparto, il taccuino del marito in mano. Inter rom -
pere le sue lezioni aveva delle conseguenze: si smo bi li -
ta va no intere classi, i corsi slittavano, rinviare un conve -
gno man  dava all’aria decine di agende. Guar davo quel-
la don na ri dotta pelle e ossa darsi da fare; ri scrivere il
ca  lendario del professor Ba le stri quasi la ac cendeva di
una luce nuova, va leva come cura.

Ma di più, toccavo con mano l’integrità di mio pa -
dre, la sua forza. Era presente in tutto, senza cedere di
un passo: la malattia di sua moglie, le visite massacran-
ti, l’università, i saggi da consegnare. Me. Ora che si era
dovuto fermare le ripercussioni era no palesi. Fu in quei
giorni che co minciai a pensarlo come una specie di eroe.
Essere un antropologo di fama era il meno: la lucidità
con cui teneva testa alle cose. Posizionava i pen sieri in
un punto e agi va senza dispersioni di energia, con la
precisione di un laser. Comandava l’emotività. Nell’im -
ma gi nario dei miei coetanei essere il figlio di uno stu-
dioso produceva grandi sbadigli: meglio quei padri ca -
paci di cambiare il car bu ratore e la marmitta ai motori-
ni per lanciarli ai cen to all’ora. Il mio conosceva i movi-
menti dei popoli. Pren de va un ninnolo qualunque e ti
raccontava la storia dell’uomo. Gli bastava la forma di un
bicchiere. La facciata di un palazzo. Lo guardavo nel let -
 to d’ospedale, composto e gentilissimo con i me di ci e le
in fer miere. Si preoccupava di essere presentabile. Alla
fine di quel ricovero inaspettato chissà cosa trovò nel
suo stanzone di ferro.


