ennero a prenderlo alle otto di sera.
Avevamo litigato un po’ per via di quello di so-
pra, che era sceso di nuovo a lamentarsi della
musica alta. Ora mangiavamo in silenzio, con il tele-
giornale a tutto volume. Il solito duello per stabilire chi
avrebbe ceduto per primo rivolgendo la parola all’al-
tro. Vincevo sempre io. Mio padre non era fatto per
quel tipo di lotta; a un certo punto se ne usciva con una
scemenza qualsiasi, apriva bocca come per continuare
un discorso lasciato a meta: «...e dobbiamo ricordarci
di prendere la lampadina del terrazzo». Frasi del gene-
re, con lui che tornava a guardarmi negli occhi come un
cane bastonato. Nelle rare occasioni in cui tiravamo
una battaglia per le lunghe veniva a bussare, apriva la
porta della mia stanza con una scusa. Lo vedevo li, nella
sua vestaglia storica. Proprio non riusciva a mettersi
sotto le coperte senza avermi dato la buonanotte.
Eravamo con la faccia sul piatto. Io me ne accorge-
vo: lanciava sguardi da sotto in su. A un certo punto
disse la frase pit banale, facendomi intascare I’ennesi-
ma vittoria: «Mi passeresti il sale, per favore?».
Suonarono in quel momento.
Andai io. I vecchi della palazzina se la sarebbero vista
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con me, aprii la porta di casa come una furia. Mi ritro-
vai davanti un uomo con i capelli da impiegato e la giac-
ca di pelle. Alle sue spalle c’era un gruppo di carabinie-
ri. Infatti il tizio lo disse: «Carabinieri». Poi mi mostro
un foglio, farfuglio qualcosa riguardo un mandato.

«Come?» feci, e quasi scoppiai a ridergli in faccia.

Gli altri entrarono, travolgendomi. Mi ritrovai sca-
raventato contro il muro. In un attimo si sparpagliaro-
no in tutte le stanze. Avevano anche tirato fuori le
pistole.

Mio padre spari e basta. Un attimo prima tagliava
una frittata di cipolle, quello dopo non c’era piu. Al suo
posto una banda di militari che aprivano cassetti, rivol-
tavano materassi, toglievano le cornici ai quadri e alle
foto di famiglia.

Era il 6 ottobre del 2013. Come tutti sanno, il pro-
fessor Carlo Maria Balestri fu accusato di rapimento,
tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Avevo
ventisette anni, lui cinquantanove. E rimanevo solo al
mondo.

Da ragazzino volevo fare il pilota di aerei. Spesso
mio padre tornava dalle lezioni con un pacco da scar-
tare: modellini. Le mensole della mia stanza a tutt’oggi
espongono pezzi da novanta. C’¢ un Corsair F4U-7,
per esempio. Un biplano Roland, il Transall Gabriel.
Perfino un Concorde. Ma il pezzo forte ¢ il Dreidecker
del Barone Rosso. Ci mettevamo 1i, la sera. Staccavamo
le plastiche dai supporti. A mio padre s’illuminava lo
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sguardo nel vedermi infuocato su dettagli millimetrici.
Avevamo pennelli di un ciglio, capaci di arrivare ovun-
que. E punte di ogni tipo, spazzole, colle, colori, lime,
solventi... Era un patito dei particolari. Non faceva nien-
te: guardava. Alla luce della lampada i suoi occhi erano
meteore azzurro-ghiaccio sui miei movimenti inesperti
e sbrigativi: volevo vedere il risultato. Applicare gli ade-
sivi era una fatica pazzesca, le mani d’un tratto diven-
tavano imprecise. Dopo aver chiuso la cabina andavo ad
appiccicare le finiture. «Ah, che peccato» mormorava
composto: il rilievo della carrozzeria era andato a put-
tane, tradito dall’angolazione con cui avevo attaccato
I’adesivo.

Teneva le ragazzine in un container.

D’estate prendevamo in affitto una casa a Capo Sant’An-
drea. Due settimane di mare e passeggiate serali. Appena
mettevamo piede sull’isola mia madre tirava il fiato, spa-
lancava la portafinestra del balcone e se ne stava per la
prima mezz ora 1, a fumare, gli occhi persi sulla linea del-
I'orizzonte. Le onde s’infrangevano sotto, a un niente,
contro gli scogli di quel paesaggio lunare.

Era bello rivedere gli amici del posto. All'inizio c’era
sempre un imbarazzo, come se dovessimo conoscerci
da capo. Specie con Angela. Ogni volta la trovavo cam-
biata, ma quell’agosto del '98 la trasformazione era sta-
ta totale: le forme, i modi, lo sguardo. Avevamo dodici
anni, e all'improvviso scendevano in campo faccende di-
verse, che ci davano I'angoscia. Il pomeriggio lasciavo i
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miei sotto 'ombrellone e scappavo in quella caletta po-
co battuta dai turisti. Marco era diventato il mio rivale.
Se fino all’anno prima avevamo giocato come amici veri
di una vita, d’un tratto mi prendeva di petto, non per-
deva occasione per ribadire quanto fossero una rottura
i disperati che lasciano il continente in vista del Ferra-
gosto, con le loro auto strapiene di tutto, perfino la
carta igienica, portando in quel paradiso solo un bel-
I'ingrossamento dei bottini. La sera in cui ebbi il mio
primo bacio trovai la bicicletta sfasciata.

Mentre mi tuffavo dallo scoglio pit alto per impres-
sionare quel mio amoretto estivo un’altra ragazzina se
ne stava al buio di un container. Con il caldo doveva
trasformarsi in un forno. Una catena al collo. Il letto sal-
dato al pavimento, il tanfo dei bisogni. Mio padre ave-
va probabilmente allestito il necessario per farla arrivare
in fondo alle nostre vacanze; chissa come viveva quella
scommessa tra sé e sé. La prigionia andava avanti dal
marzo del 93, quando Amanda era sparita. Aveva sei
anni, la mia stessa eta. Durante la perquisizione del
2013 trovarono una ciocca dei suoi capelli tra le pagi-
ne di un libro.

Con Angela ci scrivevamo. Se a settembre le lettere
avevano una cadenza settimanale, con il passare dei
mesi diradavano fino ad arrivare al niente di giugno, di
luglio. Dopo agosto ricominciava tutto dall’inizio.

Ci raccontavamo le sciocchezze dei ragazzi, spesso
strizzandoci 'occhio in qualche smanceria a fine pagi-
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na. Capitava che la mattina aprissi la busta per ricopia-
re in bella, senza sbilanciarmi pit del dovuto. A volte
me ne pentivo dopo averla imbucata.

Nel febbraio del ’99 cambiai tono. Lo scenario dei
miei racconti non erano piu le scorrerie con la banda di
amici, i professori che mi avevano preso di mira. Al-
I'improvviso la mia vita si trovava dominata da un tema
che scombinava le priorita di un tredicenne: la mamma
si era ammalata. In casa era cambiata la luce su tutto.

Ne parlavo solo con lei. Angela rispondeva con pagi-
nate fitte, a cui mi aggrappavo con le unghie. La cosa
che mi piaceva di pitl era questa: non c’era nessun inco-
raggiamento. Le avevo chiesto di non dire niente ai suoi;
non avevamo bisogno di telefonate, né volevo rischiare
che i nostri scambi si avvelenassero con I'inchiostro di
sua madre, di suo padre. Eravamo comunque noi, quel-
li di sempre. Solo, ora mi trovavo a camminare nel
mondo con una freccia piantata nel fianco. Bruciava da
morire. Dicevo di cure, strazi e visite che facevano spa-
rire gli stipendi di mio padre nel giro di un’ora. Angela
manifestava la sua presenza con i fogli, senza entrare
nell’argomento. Mi parlava di cantanti, film che I’ave-
vano fatta impazzire, libri e fumetti che dovevo assolu-
tamente leggere perché le avevano cambiato la vita. A
volte nella busta metteva delle fotografie di lei o di un
panorama, con dietro una dedica.

Eseguivo i suoi ordini alla lettera. Compravo dischi
e tomi di trecento pagine strapieni di draghi. Andavo al
cinema da solo. Oppure mi piazzavo davanti alla fine-
stra, da cui avevo una visuale totale del golfo. Dal mio



18 - SACHA NASPINI

sesto piano c’erano serate in cui ’Elba sembrava a un
passo, e la Corsica dietro, come la sua ombra. Angela
era la, sul versante nascosto. La vedevo comunque, im-
prigionata in quello sputo di terra, simile a una prin-
cipessa rinchiusa in una torre, da salvare. Forse mi sta-
va scrivendo proprio in quel momento. Dalla camera
dei miei arrivavano colpi di tosse da far tremare i muri.
Allora impugnavo la penna anch’io.

Ad aprile fui svegliato di notte. Pensai: “Va bene, so-
no pronto” anche se non era vero niente. Era la mam-
ma, che ancora si teneva in piedi. Disse che aveva appe-
na chiamato I"ambulanza.

Mio padre fu ricoverato d’urgenza. Una peritonite
da far crepare un elefante, senza avvisaglie e abbastan-
za inspiegabile vista la sua dieta monacale: niente sale;
e zuppe, brodini, carne bianca su cui per esagerare la-
sciava cadere un filo d’olio, ma non sempre. Il vino era
un’accortezza che al massimo serviva per cucinare. L'uni-
co eccesso che si concedeva, una volta al mese, era un
dolce: non riusciva a resistere ai cannoli del siciliano di
via La Marmora. Quando dava il primo morso ripeteva
questa frase: «Dall’'ultimo a questo ¢ stata solo vita».

Sembrava una cosa da nulla, ma quasi ci resto secco.
Un caso anomalo, che lo porto dai ferri a un coma di due
giorni. Dopo la rianimazione ce ne furono un’altra de-
cina di ricovero, per i controlli del caso e per rimetter-
lo in forze. Io stavo accanto alla mamma, che gia aveva
i suoi problemi. Di colpo si ritrovava annientata da que-
st’evenienza: potevo restare solo al mondo. Fosse suc-
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cesso in quel momento sarebbe stato meglio per tutti.
Mia madre si attaccava al telefono nella stanza fumato-
ri del reparto, il taccuino del marito in mano. Interrom-
pere le sue lezioni aveva delle conseguenze: si smobili-
tavano intere classi, i corsi slittavano, rinviare un conve-
gno mandava all’aria decine di agende. Guardavo quel-
la donna ridotta pelle e ossa darsi da fare; riscrivere il
calendario del professor Balestri quasi la accendeva di
una luce nuova, valeva come cura.

Ma di piu, toccavo con mano l'integrita di mio pa-
dre, la sua forza. Era presente in tutto, senza cedere di
un passo: la malattia di sua moglie, le visite massacran-
ti, 'universita, i saggi da consegnare. Me. Ora che si era
dovuto fermare le ripercussioni erano palesi. Fu in quei
giorni che cominciai a pensarlo come una specie di eroe.
Essere un antropologo di fama era il meno: la lucidita
con cui teneva testa alle cose. Posizionava i pensieri in
un punto e agiva senza dispersioni di energia, con la
precisione di un laser. Comandava 'emotivita. Nell’im-
maginario dei miei coetanei essere il figlio di uno stu-
dioso produceva grandi sbadigli: meglio quei padri ca-
paci di cambiare il carburatore e la marmitta ai motori-
ni per lanciarli ai cento all’ora. Il mio conosceva i movi-
menti dei popoli. Prendeva un ninnolo qualunque e ti
raccontava la storia dell'uomo. Gli bastava la forma di un
bicchiere. La facciata di un palazzo. Lo guardavo nel let-
to d’ospedale, composto e gentilissimo con i medici e le
infermiere. Si preoccupava di essere presentabile. Alla
fine di quel ricovero inaspettato chissa cosa trovo nel
suo stanzone di ferro.



