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Figlio del lupo

A Nando,
nel ranch delle Tre Campane
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Chi ci ha chiamati sulla terra e dove andremo quan-
do verra la morte? Oh, quante tazze di vino occor-
reranno per annegare il ricordo di questa insolenza!

OMAR KHAYYAM

Sapevo che Jack London ti sarebbe piaciuto. E un
autore dal quale si impara molto, un personaggio
che induce allidentificazione. Forse solo per vanita.

MARIO PETRI

09/01/20 14:03
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Tra tutti i ricordi, quella sera gli venne in mente proprio il giorno
in cui, salito su un treno merci, era andato a vedere le cascate del
Niagara. Era rimasto a guardarle per un giorno intero, dimentican-
dosi anche di mangiare. Si era fatta notte e lui era ancora li, davanti
a tutta quell’acqua buia, al rumore che gli trafficava il cervello. Sem-
brava glielo sciacquasse come nemmeno i suoi viaggi per mare. Avreb-
be potuto ricordarne mille altre di cose, ma quella sera col pensiero
torno laggiii, davanti allo scroscio furioso delle cascate e all’oscurita
cupa della notte rischiarata appena da un ritaglio di luna. Ricordo
che poi, sfinito, aveva scavalcato una siepe per mettersi a dormire in
un campo. Sempre digiuno. Che si era svegliato all’alba, e il primo
pensiero era stato di tornare li, davanti alle cascate. Aveva cammi-
nato assonnato, guidato solo da quel desiderio, quando un poliziotto
lo aveva fermato, arrestato per vagabondaggio e portato in prigione,
nella contea di Erie, dove era rimasto per trenta giorni. E di cose tre-
mende ne aveva viste li dentro. Ma per ricordarle in futuro si sarebbe
dovuto sforzare. Allora aveva immaginato di scriverle, e in una pagi-
na immaginaria, aperta davanti ai suoi occhi, aveva elencato: carce-
rati in preda a convulsioni, che diventano pazzi, che precipitano da
otto rampe di scale, che vengono picchiati a morte... Eppure, di quel
lungo mese in cui divenne un carcerato modello, amico di secondini,
ascoltatore privilegiato di tante storie e filosofie, cio che gli rimase
impresso fu la visione delle cascate del Niagara, perché in loro, quel-
la notte, si riconobbe.
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Si accese una sigaretta al buio per non svegliare I'amico che lo ave-
va ospitato. Tra qualche giorno sarebbero andati a fare un giro sulla
Spray, la sua barca. Sarebbe stato bene. Avrebbe pescato, bevuto, per
un po’ dimenticato l'esplosione che era avvenuta in un solo pomerig-
gio, dopo sei ore trascorse su un’amaca a parlare con quella donna se-
duta sulle sue ginocchia, sotto gli occhi di sua moglie.

Sialzo piano dal letto, e con la sigaretta tra le labbra ando in cucina
a prendere una birra. Si mise seduto in veranda su un vecchio dondo-
lo e penso che forse aveva fatto una sciocchezza ad accettare dall’edi-
tore quei duemila dollari che coprivano tanto I'anticipo come i dirit-
ti futuri. Con il successo che stava avendo il libro... Certo, ma vallo
a sapere prima. E poi, con tutti i soldi che I’editore aveva investito
nella campagna pubblicitaria... Se non lo avesse fatto, forse ora non
avrebbe avuto tanto successo. Diede un sorso alla birra che gli scese
frizzante lungo 'esofago e sorrise guardando la notte. «Sono il mi-
gliore» disse a bassa voce. «Lo hanno scritto in molti: una rivelazione,
la nuova voce della letteratura americana.» Con una schicchera get-
to lontano quel che restava della sigaretta, ne sequi il percorso lumi-
noso nel buio. Poi fisso la brace che per un po’ rimase ancora accesa.
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Non c’era mai stato niente di facile in vita sua. Non si era nem-
meno mai lamentato troppo, ché alle complicazioni ci aveva
fatto I'abitudine. A casa mancavano sempre i soldi, non face-
va che sentire sua madre parlare di conti insieme al marito.
L’unica certezza era che non sarebbero riusciti ad arrivare alla
fine del mese e che nessuno faceva pit credito alla loro fami-
glia. Era un continuo sbattere porte, anche se a sbatterle era
solo sua madre, Flora Wellman, che sembrava lo facesse con
metodo: cominciava con l'alzare la voce e poi, una dopo 1'al-
tra, sbatteva le porte di casa in un autentico crescendo. Qual-
che volta, insoddisfatta, tornava indietro e sbatteva di nuovo
la stessa porta, magari proprio 1'ultima, facendo sobbalzare i
cuori di quelli che, in casa, le avevano contate e si erano gia
messi I’anima in pace.

Era una donna geniale, quando suo figlio era molto piccolo
e le stava attaccato alle gonne aveva tenuto conferenze per le
strade sullo spiritismo e la vita dopo la morte. La gente che fa-
ceva capannello intorno a lei veniva spesso colta da compassio-
ne e finiva col farle un po” di elemosina affinché potesse dare
qualcosa da mangiare a quel povero bambino bello come un
angelo. Era battagliera e non si dava per vinta, al bambino fa-
ceva poche smancerie, ma gli voleva bene e cercava di prov-
vedere a lui come meglio poteva. E pensare che veniva da una
ottima famiglia: il padre, un uomo di grande ingegno, per lei
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aveva voluto solo insegnanti privati, lezioni di piano e abiti di
lusso che venivano da New York. Poi, da un momento all’al-
tro, si perdono i contatti tra Flora e i suoi genitori e per lei co-
mincia una vita stravagante fatta di vagabondaggi e incontri
poco fortunati. Ma ogni tristezza e principio di lacrime li te-
neva per sé, sapeva interpretare magnificamente il ruolo del-
la madre mai preoccupata per il futuro.

A molti anni di distanza suo figlio Jack, che la adorava, era
giunto alla conclusione che in verita non interpretasse nessun
ruolo, era proprio fatta cosi. Aveva dentro di sé un entusiasmo
talmente grande che la travolgeva. Aspettava l'evolversi de-
gli eventi sempre con l'identica, infondata speranza. E cio che
piu la rendeva sempre ben disposta era lo stato d’animo con
il quale affrontava le attese: «Lieto e lietizioso» come diceva
strizzando subito un occhio al figlio che aveva sempre biso-
gno di sentire complice. Perché questo glielo aveva detto fin
da quando era cosi piccolo da non capire nemmeno una paro-
la: «Ricordatelo, Jack, le attese disperate sono quelle che non
si avverano mai».

Poi c’era stato quel pomeriggio in cui, insieme a suo padre,
era andato a fare una passeggiata fuori citta. Camminavano in
silenzio lungo un ruscello e ogni tanto si fermavano a racco-
gliere i sassi pil1 piatti e lisci da far saltare sul pelo dell’acqua.

«Jack» gli disse il padre, «sei diventato molto pit1 bravo di
me.»

Quel buon uomo di John non sapeva che pesci prendere.
Era da un po’ che ne parlava con la moglie. Se I'erano detto
da tempo che era ora il ragazzo sapesse. Ma poi John non fa-
ceva che rimandare. Pit1 di una volta aveva chiesto a sua mo-
glie: «Flora, ma perché non glielo dici tu?». Lei lo guardava di
sbieco, come faceva quando le cose non la convincevano, e poi
gli rispondeva: «Sono discorsi da uomini, John. Pensaci tu».

E cosi, tra un sasso e 'altro che sfrecciava sull’acqua a una
velocita tagliente, a un certo punto John glielo disse che non
era il suo vero padre. Jack aveva appena raccolto un sasso
destinato a un lancio perfetto, ma invece di mettersi a lavo-
rare di avambraccio per fargli prendere la giusta velocita lo
fece ricadere a terra. Il rumore gli risuono nelle orecchie in
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una strana eco che gli riempi la testa di ovatta. Si volto ver-
so John e gli chiese:

«E io chi sono?».

«Mio figlio, perché ti ho adottato e ti ho dato il mio nome.
Certe volte non conta poi molto che a crescere un ragazzo
sia il vero padre. Tu sei il mio vero ragazzo, Jack. E ti chiami
London, come me.»

Lo strinse a sé. Non fu un vero e proprio abbraccio, fu piti
una strattonata. Rimasero cosi per un po’ e poi se ne tornarono
verso casa dove li aspettavano Flora ed Eliza, una dei figli che
John aveva avuto dalla prima moglie ormai morta da tempo.

La persona piti importante, il perno della famiglia London,
restava pero Flora. Una eccentrica che si entusiasmava per ogni
fallimentare progetto, dedita all’occultismo e alle sedute spiriti-
che. Se ne facevano molte in casa loro. Spesso arrivava qualcu-
no quando era gia calata la notte. Jack ed Eliza venivano spediti
a letto, ma mica dormivano, se ne restavano a origliare tenen-
do la porta della camera socchiusa. Al primo rumore si pizzi-
cavano l'un I’altra con forza per scacciare la paura. Non si po-
teva gridare, solo mimare il grido spalancando a pit1 non posso
la bocca. Nel vicinato lo sapevano tutti cosa succedeva in casa
London, dicevano anche di diffidare di quella famiglia, ma poi,
al momento opportuno, a testa bassa, bussavano alla loro porta
in parecchi per sentire il parere sulla tal cosa da un marito de-
funto, un fratello, un genitore che, come spiegava a tutti Flora
prima di iniziare la seduta, parlavano per bocca di un certo Plu-
me, un capo indiano. C’era anche chi veniva per parlare con un
amante, dicendo pero che si trattava di un lontano parente. Ma
la verita veniva fuori al momento delle sdolcinate parole, delle
manfrine che al piano di sopra Jack imitava alla perfezione. Si
avviticchiava su se stesso davanti a sua sorella che doveva ri-
dere in silenzio, come per i pizzichi, limitandosi a spalancare la
bocca quasi fino a lacerarsela, e con gli occhi che si riempiva-
no di tanta di quell’acqua da gettarla fuori come due rubinetti.

Da quelle sedute se ne andavano via tutti soddisfatti. Spes-
so la gente si sdebitava portando delle uova, un po” di pancet-
ta, latte, pane. Cose che andavano benissimo soprattutto a fine
mese, quando si faceva molta fatica a mettere qualcosa in tavola.
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Flora era fiera di sé e le piaceva che anche la sua famiglia
lo fosse. Spesso lo chiedeva esplicitamente: «Siete fieri di me,
famiglia?». Quella domanda veniva accolta da grida vaccare,
soprattutto da quel buon uomo di John che di lei era letteral-
mente pazzo. Flora non era certo una bellezza. Inoltre indossa-
va spesso una parrucca di ricci neri perché per via di una anti-
ca febbre tifoidea le erano caduti quasi tutti i capelli. Da quella
malattia le era rimasto il pensiero quasi ossessivo della morte.
Del resto, dopo quella febbre era anche improvvisamente in-
vecchiata, come se la malattia si fosse mangiata quel che pote-
va ancora restarle della giovinezza. Era fisicamente mortificata,
sebbene non volesse darlo a vedere. E se si era data allo spiri-
tismo, era perché la morte le ronzava sempre in testa. Qualcu-
no diceva che quelle febbri le avessero mangiato anche un po’
di cervello. Era molto simile a Jack, ma in quello strano modo
che a volte solo avviene fra genitori e figli, era come se lui, pur
rispettando le somiglianze, avesse assorbito da lei tutto il bel-
lo lasciandole soltanto i toni neutri. Ma quello che Jack aveva
certamente preso dai suoi genitori era la forte personalita. Un
timido d’assalto che sapeva sempre farsi valere, che contagia-
va chi aveva accanto, piaceva alle ragazze e stimolava la com-
petizione dei maschi per riuscire a frustrarla poi quasi sempre.
Se di una cosa era soddisfatto, era la sua muscolatura e la forza
fisica. Aveva cominciato da ragazzino, quando durante le prime
furibonde scazzottate ne aveva prese talmente tante dai teppi-
stelli del posto che alla fine il suo atteggiamento era cambiato.
Sfidava sempre lui per primo. E con quegli occhi di ghiaccio,
la mascella sigillata, il pugno sempre pitt addestrato, si muo-
veva come un gatto rabbioso che si avvicinava solo per dare
la zampata e poi balzare all’indietro. Alla fine, agli occhi degli
altri ragazzini era davvero cambiato. Solo dentro di sé Jack sa-
peva che per combattere le sue paure la strada da fare era an-
cora lunga. Ma gia a quell’eta, a nemmeno dieci anni, aveva ca-
pito che paura e coraggio potevano camminare insieme anche
per tutta la vita. A Frank Atherton, suo compagno di scuola e
grande amico che gliene aveva chiesta la ragione, dopo aver
sputato lontano Jack aveva risposto: «Chi non ha paura non
puo essere coraggioso. Giusto incosciente». E poi aveva fatto
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una espressione molto soddisfatta, un respiro potente gli ave-
va aperto il petto e si era messo a camminare ciondolando con
andatura da marinaio, come avrebbe fatto ben presto, quan-
do il 12 gennaio del 1893, giorno del suo diciassettesimo com-
pleanno, si sarebbe imbarcato sulla Sophie Sutherland, una nave
carica di cacciatori di foche che andava verso il Giappone. Un
viaggio che sarebbe durato quasi un anno e gli avrebbe fat-
to due regali: il riposo da una famiglia sanguisuga e la visio-
ne degli immensi spazi fino a quel momento solo letti nei li-
bri e poi sognati.

Da qualche tempo aveva le idee piu chiare sulla sua fami-
glia. Il suo vero padre era un tale William Chaney, un genia-
le astrologo ambulante che sapeva fare gli oroscopi alla perfe-
zione e sembrava possedesse uno straordinario talento per la
scrittura. Seppe che aveva scritto soprattutto trattati sulle cau-
se della poverta, e questo lo riempi di orgoglio. Jack era povero
da sempre, e gli dava una certa soddisfazione l'idea che il suo
vero padre, senza conoscerlo, avesse scritto anche di lui. Ma di
William Chaney non riusci mai a leggere nulla. Pare che tutto
fosse poi andato perduto. In eta pit1 adulta, quando ci ripensa-
va, Jack concludeva sempre con le stesse parole: «Si vede che
tra di noi doveva andare cosi». Sebbene non credesse a tutte le
corbellerie che gli raccontava sua madre, una cosa pero lo ave-
va molto colpito: sapere che lui, Jack, era nato il 12 gennaio, il
suo patrigno John 111 e il suo vero padre il 13. «Coincidenze»
aveva detto a Flora con aria adulta. Ma lei si era portata 1'indi-
ce alle labbra, e poi, dopo essersi guardata intorno per assicu-
rarsi che non vi fossero anime di defunti ad ascoltare, gli ave-
va detto: «Jack, le coincidenze non esistono».

«E nemmeno i morti che parlano» aveva risposto lui.

«E allora cosa mi dici di quello spavento che ti sei preso sul-
la Sophie Sutherland?»

«Quale spavento?»

«L'ho letto in un tuo quaderno. A un certo punto dici: “Una
notte, sulla Sophie Sutherland, guardando il mare da poppa, ho
visto il corpo di Bricklayer che galleggiava in acqua”.»

«Appunti per un racconto.»

«Mabh...»

15

INT_petri_figlio_del_lupo.indd 15 @ 09/01/20 14:03



«Di queste cose so che scrivero anche senza crederci. Come
potrei non farlo? In casa nostra non ho sentito parlare d’altro
da quando ero bambino.»

Dalla madere si fece dire piu1 volte come era fatto suo padre,
e lei gli rispondeva sempre che erano molto simili. Anche lui si
era imbarcato su un peschereccio per due anni, anche lui scri-
veva, e nel 1866 era diventato apprendista astrologo presso il
dottor Luke Broughton. In comune avevano anche la stessa
bella e volitiva faccia degli irlandesi. Occhi trasparenti, ma-
scella quadrata e labbra carnose. Dopo aver sorriso, e facen-
dolo diventare completamente rosso, aggiungeva:

«E siete sensuali».

Sua madre sapeva rigirarsi la gente a piacer suo, la segui-
vano tutti anche lungo le strade pit incerte. Specialmente
suo marito John, che a causa sua era finito sul lastrico pit di
una volta. Molti anni prima, sul “Chronicle”, era addirittu-
ra uscita la notizia che Chaney, il vero padre di Jack, I’aves-
se spinta al suicidio. Dicevano che si era sparata in testa per-
ché non voleva liberarsi del bambino che portava in grembo
come quell’'uomo snaturato le chiedeva di fare. Ma quella sto-
ria era costata molto pitt a Chaney che a Flora. Non solo non
era morta (pare si fosse sparata giusto di striscio), ma aveva
messo in piedi quella bella commedia solo per accaparrarsi
un bel po” di solidarieta cristiana, cosa che puntualmente le
arrivo a vagonate. Partori infatti il 12 gennaio 1876 al nume-
ro 615 della Third Street di San Francisco nella casa di Aman-
da Slocum, una sua cara amica.

Sono tutte supposizioni, ma pare che l’astrologo dicesse che
quel figlio non era nemmeno suo. Non poteva esserlo per mo-
tivi tecnici, arrivo ad affermare. Per non parlare di quella sto-
ria molto ambigua che Flora aveva messo in giro all’epoca nel
loro palazzo. Era riuscita a convincere meta dei vicini che era
sposata con Chaney e 'altra meta che conviveva con un uomo
un po’ piu giovane, domiciliato anche lui nello stesso stabile.
Come aveva fatto? Chaney disse che, sebbene non 1’avesse am-
mazzata, come invece volevano quasi far credere sul “Chroni-
cle”, avrebbe avuto una gran voglia di farlo perché quella donna
era posseduta dal demonio in persona. Al dunque, gli era toc-
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cato abbandonare la citta. A San Francisco nessuno voleva pit
farsi fare I'oroscopo da chi aveva cacciato di casa una moglie
incinta. «Moglie...» aveva poi ripetuto negli anni Flora, quan-
do parlava di lui. «Ho scoperto che ne aveva sposate almeno
altre cinque o sei. E non una alla volta, eravamo tutte sue mo-
gli contemporaneamente.»

Uno strano destino quello di Jack London. Un padre adottivo
che per un po’ di anni aveva creduto vero, e uno vero che non
aveva mai voluto conoscerlo. Quando gli arrivavano questi
pensieri si sentiva diverso, inferiore a tutti gli altri ragazzi. Era
una sensazione che gli toglieva le forze e gli faceva trattenere
il respiro, ma che allo stesso tempo gli accendeva una violenza
ubriaca. Se di una cosa era grato a sua madre, era che nel 1879,
quando lui aveva solo tre anni, avevano lasciato San Francisco
per trasferirsi a Oakland. Giusto dall’altra parte della baia, ma
almeno dove nessuno sapeva nulla dei fatti loro.

Con il padre adottivo, pero, aveva in comune molte cose, per
esempio 'amore per la terra. A Jack piaceva l'idea che avesse-
ro lasciato la citta per comprare un ranch di venti acri e che lui
fosse cresciuto tra semine, raccolti e animali grazie a un padre
agricoltore. Ma ce n’era una che valeva per tutte: erano entram-
bi innamorati di quella pazza incosciente di Flora. Per accon-
discendere ai suoi desideri si sarebbero fatti tagliare la testa.
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