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Figlio del lupo

A Nando,  
nel ranch delle Tre Campane
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Chi ci ha chiamati sulla terra e dove andremo quan-
do verrà la morte? Oh, quante tazze di vino occor-
reranno per annegare il ricordo di questa insolenza!

OMAR KHAYYAM

Sapevo che Jack London ti sarebbe piaciuto. È un 
autore dal quale si impara molto, un personaggio 
che induce all’identificazione. Forse solo per vanità.

MARIO PETRI
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Tra tutti i ricordi, quella sera gli venne in mente proprio il giorno 
in cui, salito su un treno merci, era andato a vedere le cascate del 
Niagara. Era rimasto a guardarle per un giorno intero, dimentican-
dosi anche di mangiare. Si era fatta notte e lui era ancora lì, davanti 
a tutta quell’acqua buia, al rumore che gli trafficava il cervello. Sem-
brava glielo sciacquasse come nemmeno i suoi viaggi per mare. Avreb-
be potuto ricordarne mille altre di cose, ma quella sera col pensiero 
tornò laggiù, davanti allo scroscio furioso delle cascate e all’oscurità 
cupa della notte rischiarata appena da un ritaglio di luna. Ricordò 
che poi, sfinito, aveva scavalcato una siepe per mettersi a dormire in 
un campo. Sempre digiuno. Che si era svegliato all’alba, e il primo 
pensiero era stato di tornare lì, davanti alle cascate. Aveva cammi-
nato assonnato, guidato solo da quel desiderio, quando un poliziotto 
lo aveva fermato, arrestato per vagabondaggio e portato in prigione, 
nella contea di Erie, dove era rimasto per trenta giorni. E di cose tre-
mende ne aveva viste lì dentro. Ma per ricordarle in futuro si sarebbe 
dovuto sforzare. Allora aveva immaginato di scriverle, e in una pagi-
na immaginaria, aperta davanti ai suoi occhi, aveva elencato: carce-
rati in preda a convulsioni, che diventano pazzi, che precipitano da 
otto rampe di scale, che vengono picchiati a morte… Eppure, di quel 
lungo mese in cui divenne un carcerato modello, amico di secondini, 
ascoltatore privilegiato di tante storie e filosofie, ciò che gli rimase 
impresso fu la visione delle cascate del Niagara, perché in loro, quel-
la notte, si riconobbe.
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Si accese una sigaretta al buio per non svegliare l’amico che lo ave-
va ospitato. Tra qualche giorno sarebbero andati a fare un giro sulla 
Spray, la sua barca. Sarebbe stato bene. Avrebbe pescato, bevuto, per 
un po’ dimenticato l’esplosione che era avvenuta in un solo pomerig-
gio, dopo sei ore trascorse su un’amaca a parlare con quella donna se-
duta sulle sue ginocchia, sotto gli occhi di sua moglie.

Si alzò piano dal letto, e con la sigaretta tra le labbra andò in cucina 
a prendere una birra. Si mise seduto in veranda su un vecchio dondo-
lo e pensò che forse aveva fatto una sciocchezza ad accettare dall’edi-
tore quei duemila dollari che coprivano tanto l’anticipo come i dirit-
ti futuri. Con il successo che stava avendo il libro… Certo, ma vallo 
a sapere prima. E poi, con tutti i soldi che l’editore aveva investito 
nella campagna pubblicitaria… Se non lo avesse fatto, forse ora non 
avrebbe avuto tanto successo. Diede un sorso alla birra che gli scese 
frizzante lungo l’esofago e sorrise guardando la notte. «Sono il mi-
gliore» disse a bassa voce. «Lo hanno scritto in molti: una rivelazione, 
la nuova voce della letteratura americana.» Con una schicchera get-
tò lontano quel che restava della sigaretta, ne seguì il percorso lumi-
noso nel buio. Poi fissò la brace che per un po’ rimase ancora accesa.
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Non c’era mai stato niente di facile in vita sua. Non si era nem-
meno mai lamentato troppo, ché alle complicazioni ci aveva 
fatto l’abitudine. A casa mancavano sempre i soldi, non face-
va che sentire sua madre parlare di conti insieme al marito. 
L’unica certezza era che non sarebbero riusciti ad arrivare alla 
fine del mese e che nessuno faceva più credito alla loro fami-
glia. Era un continuo sbattere porte, anche se a sbatterle era 
solo sua madre, Flora Wellman, che sembrava lo facesse con 
metodo: cominciava con l’alzare la voce e poi, una dopo l’al-
tra, sbatteva le porte di casa in un autentico crescendo. Qual-
che volta, insoddisfatta, tornava indietro e sbatteva di nuovo 
la stessa porta, magari proprio l’ultima, facendo sobbalzare i 
cuori di quelli che, in casa, le avevano contate e si erano già 
messi l’anima in pace.

Era una donna geniale, quando suo figlio era molto piccolo 
e le stava attaccato alle gonne aveva tenuto conferenze per le 
strade sullo spiritismo e la vita dopo la morte. La gente che fa-
ceva capannello intorno a lei veniva spesso colta da compassio-
ne e finiva col farle un po’ di elemosina affinché potesse dare 
qualcosa da mangiare a quel povero bambino bello come un 
angelo. Era battagliera e non si dava per vinta, al bambino fa-
ceva poche smancerie, ma gli voleva bene e cercava di prov-
vedere a lui come meglio poteva. E pensare che veniva da una 
ottima famiglia: il padre, un uomo di grande ingegno, per lei 
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aveva voluto solo insegnanti privati, lezioni di piano e abiti di 
lusso che venivano da New York. Poi, da un momento all’al-
tro, si perdono i contatti tra Flora e i suoi genitori e per lei co-
mincia una vita stravagante fatta di vagabondaggi e incontri 
poco fortunati. Ma ogni tristezza e principio di lacrime li te-
neva per sé, sapeva interpretare magnificamente il ruolo del-
la madre mai preoccupata per il futuro.

A molti anni di distanza suo figlio Jack, che la adorava, era 
giunto alla conclusione che in verità non interpretasse nessun 
ruolo, era proprio fatta così. Aveva dentro di sé un entusiasmo 
talmente grande che la travolgeva. Aspettava l’evolversi de-
gli eventi sempre con l’identica, infondata speranza. E ciò che 
più la rendeva sempre ben disposta era lo stato d’animo con 
il quale affrontava le attese: «Lieto e lietizioso» come diceva 
strizzando subito un occhio al figlio che aveva sempre biso-
gno di sentire complice. Perché questo glielo aveva detto fin 
da quando era così piccolo da non capire nemmeno una paro-
la: «Ricordatelo, Jack, le attese disperate sono quelle che non 
si avverano mai».

Poi c’era stato quel pomeriggio in cui, insieme a suo padre, 
era andato a fare una passeggiata fuori città. Camminavano in 
silenzio lungo un ruscello e ogni tanto si fermavano a racco-
gliere i sassi più piatti e lisci da far saltare sul pelo dell’acqua.

«Jack» gli disse il padre, «sei diventato molto più bravo di 
me.»

Quel buon uomo di John non sapeva che pesci prendere. 
Era da un po’ che ne parlava con la moglie. Se l’erano detto 
da tempo che era ora il ragazzo sapesse. Ma poi John non fa-
ceva che rimandare. Più di una volta aveva chiesto a sua mo-
glie: «Flora, ma perché non glielo dici tu?». Lei lo guardava di 
sbieco, come faceva quando le cose non la convincevano, e poi 
gli rispondeva: «Sono discorsi da uomini, John. Pensaci tu».

E così, tra un sasso e l’altro che sfrecciava sull’acqua a una 
velocità tagliente, a un certo punto John glielo disse che non 
era il suo vero padre. Jack aveva appena raccolto un sasso 
destinato a un lancio perfetto, ma invece di mettersi a lavo-
rare di avambraccio per fargli prendere la giusta velocità lo 
fece ricadere a terra. Il rumore gli risuonò nelle orecchie in 
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una strana eco che gli riempì la testa di ovatta. Si voltò ver-
so John e gli chiese:

«E io chi sono?».
«Mio figlio, perché ti ho adottato e ti ho dato il mio nome. 

Certe volte non conta poi molto che a crescere un ragazzo 
sia il vero padre. Tu sei il mio vero ragazzo, Jack. E ti chiami 
London, come me.»

Lo strinse a sé. Non fu un vero e proprio abbraccio, fu più 
una strattonata. Rimasero così per un po’ e poi se ne tornarono 
verso casa dove li aspettavano Flora ed Eliza, una dei figli che 
John aveva avuto dalla prima moglie ormai morta da tempo.

La persona più importante, il perno della famiglia London, 
restava però Flora. Una eccentrica che si entusiasmava per ogni 
fallimentare progetto, dedita all’occultismo e alle sedute spiriti-
che. Se ne facevano molte in casa loro. Spesso arrivava qualcu-
no quando era già calata la notte. Jack ed Eliza venivano spediti 
a letto, ma mica dormivano, se ne restavano a origliare tenen-
do la porta della camera socchiusa. Al primo rumore si pizzi-
cavano l’un l’altra con forza per scacciare la paura. Non si po-
teva gridare, solo mimare il grido spalancando a più non posso 
la bocca. Nel vicinato lo sapevano tutti cosa succedeva in casa 
London, dicevano anche di diffidare di quella famiglia, ma poi, 
al momento opportuno, a testa bassa, bussavano alla loro porta 
in parecchi per sentire il parere sulla tal cosa da un marito de-
funto, un fratello, un genitore che, come spiegava a tutti Flora 
prima di iniziare la seduta, parlavano per bocca di un certo Plu-
me, un capo indiano. C’era anche chi veniva per parlare con un 
amante, dicendo però che si trattava di un lontano parente. Ma 
la verità veniva fuori al momento delle sdolcinate parole, delle 
manfrine che al piano di sopra Jack imitava alla perfezione. Si 
avviticchiava su se stesso davanti a sua sorella che doveva ri-
dere in silenzio, come per i pizzichi, limitandosi a spalancare la 
bocca quasi fino a lacerarsela, e con gli occhi che si riempiva-
no di tanta di quell’acqua da gettarla fuori come due rubinetti.

Da quelle sedute se ne andavano via tutti soddisfatti. Spes-
so la gente si sdebitava portando delle uova, un po’ di pancet-
ta, latte, pane. Cose che andavano benissimo soprattutto a fine 
mese, quando si faceva molta fatica a mettere qualcosa in tavola. 
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Flora era fiera di sé e le piaceva che anche la sua famiglia 
lo fosse. Spesso lo chiedeva esplicitamente: «Siete fieri di me, 
famiglia?». Quella domanda veniva accolta da grida vaccare, 
soprattutto da quel buon uomo di John che di lei era letteral-
mente pazzo. Flora non era certo una bellezza. Inoltre indossa-
va spesso una parrucca di ricci neri perché per via di una anti-
ca febbre tifoidea le erano caduti quasi tutti i capelli. Da quella 
malattia le era rimasto il pensiero quasi ossessivo della morte. 
Del resto, dopo quella febbre era anche improvvisamente in-
vecchiata, come se la malattia si fosse mangiata quel che pote-
va ancora restarle della giovinezza. Era fisicamente mortificata, 
sebbene non volesse darlo a vedere. E se si era data allo spiri-
tismo, era perché la morte le ronzava sempre in testa. Qualcu-
no diceva che quelle febbri le avessero mangiato anche un po’ 
di cervello. Era molto simile a Jack, ma in quello strano modo 
che a volte solo avviene fra genitori e figli, era come se lui, pur 
rispettando le somiglianze, avesse assorbito da lei tutto il bel-
lo lasciandole soltanto i toni neutri. Ma quello che Jack aveva 
certamente preso dai suoi genitori era la forte personalità. Un 
timido d’assalto che sapeva sempre farsi valere, che contagia-
va chi aveva accanto, piaceva alle ragazze e stimolava la com-
petizione dei maschi per riuscire a frustrarla poi quasi sempre. 
Se di una cosa era soddisfatto, era la sua muscolatura e la forza 
fisica. Aveva cominciato da ragazzino, quando durante le prime 
furibonde scazzottate ne aveva prese talmente tante dai teppi-
stelli del posto che alla fine il suo atteggiamento era cambiato. 
Sfidava sempre lui per primo. E con quegli occhi di ghiaccio, 
la mascella sigillata, il pugno sempre più addestrato, si muo-
veva come un gatto rabbioso che si avvicinava solo per dare 
la zampata e poi balzare all’indietro. Alla fine, agli occhi degli 
altri ragazzini era davvero cambiato. Solo dentro di sé Jack sa-
peva che per combattere le sue paure la strada da fare era an-
cora lunga. Ma già a quell’età, a nemmeno dieci anni, aveva ca-
pito che paura e coraggio potevano camminare insieme anche 
per tutta la vita. A Frank Atherton, suo compagno di scuola e 
grande amico che gliene aveva chiesta la ragione, dopo aver 
sputato lontano Jack aveva risposto: «Chi non ha paura non 
può essere coraggioso. Giusto incosciente». E poi aveva fatto 
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una espressione molto soddisfatta, un respiro potente gli ave-
va aperto il petto e si era messo a camminare ciondolando con 
andatura da marinaio, come avrebbe fatto ben presto, quan-
do il 12 gennaio del 1893, giorno del suo diciassettesimo com-
pleanno, si sarebbe imbarcato sulla Sophie Sutherland, una nave 
carica di cacciatori di foche che andava verso il Giappone. Un 
viaggio che sarebbe durato quasi un anno e gli avrebbe fat-
to due regali: il riposo da una famiglia sanguisuga e la visio-
ne degli immensi spazi fino a quel momento solo letti nei li-
bri e poi sognati.

Da qualche tempo aveva le idee più chiare sulla sua fami-
glia. Il suo vero padre era un tale William Chaney, un genia-
le astrologo ambulante che sapeva fare gli oroscopi alla perfe-
zione e sembrava possedesse uno straordinario talento per la 
scrittura. Seppe che aveva scritto soprattutto trattati sulle cau-
se della povertà, e questo lo riempì di orgoglio. Jack era povero 
da sempre, e gli dava una certa soddisfazione l’idea che il suo 
vero padre, senza conoscerlo, avesse scritto anche di lui. Ma di 
William Chaney non riuscì mai a leggere nulla. Pare che tutto 
fosse poi andato perduto. In età più adulta, quando ci ripensa-
va, Jack concludeva sempre con le stesse parole: «Si vede che 
tra di noi doveva andare così». Sebbene non credesse a tutte le 
corbellerie che gli raccontava sua madre, una cosa però lo ave-
va molto colpito: sapere che lui, Jack, era nato il 12 gennaio, il 
suo patrigno John l’11 e il suo vero padre il 13. «Coincidenze» 
aveva detto a Flora con aria adulta. Ma lei si era portata l’indi-
ce alle labbra, e poi, dopo essersi guardata intorno per assicu-
rarsi che non vi fossero anime di defunti ad ascoltare, gli ave-
va detto: «Jack, le coincidenze non esistono».

«E nemmeno i morti che parlano» aveva risposto lui.
«E allora cosa mi dici di quello spavento che ti sei preso sul-

la Sophie Sutherland?»
«Quale spavento?»
«L’ho letto in un tuo quaderno. A un certo punto dici: “Una 

notte, sulla Sophie Sutherland, guardando il mare da poppa, ho 
visto il corpo di Bricklayer che galleggiava in acqua”.»

«Appunti per un racconto.»
«Mah…»
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«Di queste cose so che scriverò anche senza crederci. Come 
potrei non farlo? In casa nostra non ho sentito parlare d’altro 
da quando ero bambino.»

Dalla madre si fece dire più volte come era fatto suo padre, 
e lei gli rispondeva sempre che erano molto simili. Anche lui si 
era imbarcato su un peschereccio per due anni, anche lui scri-
veva, e nel 1866 era diventato apprendista astrologo presso il 
dottor Luke Broughton. In comune avevano anche la stessa 
bella e volitiva faccia degli irlandesi. Occhi trasparenti, ma-
scella quadrata e labbra carnose. Dopo aver sorriso, e facen-
dolo diventare completamente rosso, aggiungeva: 

«E siete sensuali».
Sua madre sapeva rigirarsi la gente a piacer suo, la segui-

vano tutti anche lungo le strade più incerte. Specialmente 
suo marito John, che a causa sua era finito sul lastrico più di 
una volta. Molti anni prima, sul “Chronicle”, era addirittu-
ra uscita la notizia che Chaney, il vero padre di Jack, l’aves-
se spinta al suicidio. Dicevano che si era sparata in testa per-
ché non voleva liberarsi del bambino che portava in grembo 
come quell’uomo snaturato le chiedeva di fare. Ma quella sto-
ria era costata molto più a Chaney che a Flora. Non solo non 
era morta (pare si fosse sparata giusto di striscio), ma aveva 
messo in piedi quella bella commedia solo per accaparrarsi 
un bel po’ di solidarietà cristiana, cosa che puntualmente le 
arrivò a vagonate. Partorì infatti il 12 gennaio 1876 al nume-
ro 615 della Third Street di San Francisco nella casa di Aman-
da Slocum, una sua cara amica.

Sono tutte supposizioni, ma pare che l’astrologo dicesse che 
quel figlio non era nemmeno suo. Non poteva esserlo per mo-
tivi tecnici, arrivò ad affermare. Per non parlare di quella sto-
ria molto ambigua che Flora aveva messo in giro all’epoca nel 
loro palazzo. Era riuscita a convincere metà dei vicini che era 
sposata con Chaney e l’altra metà che conviveva con un uomo 
un po’ più giovane, domiciliato anche lui nello stesso stabile. 
Come aveva fatto? Chaney disse che, sebbene non l’avesse am-
mazzata, come invece volevano quasi far credere sul “Chroni-
cle”, avrebbe avuto una gran voglia di farlo perché quella donna 
era posseduta dal demonio in persona. Al dunque, gli era toc-

INT_petri_figlio_del_lupo.indd   16 09/01/20   14:03



17

cato abbandonare la città. A San Francisco nessuno voleva più 
farsi fare l’oroscopo da chi aveva cacciato di casa una moglie 
incinta. «Moglie…» aveva poi ripetuto negli anni Flora, quan-
do parlava di lui. «Ho scoperto che ne aveva sposate almeno 
altre cinque o sei. E non una alla volta, eravamo tutte sue mo-
gli contemporaneamente.»

Uno strano destino quello di Jack London. Un padre adottivo 
che per un po’ di anni aveva creduto vero, e uno vero che non 
aveva mai voluto conoscerlo. Quando gli arrivavano questi 
pensieri si sentiva diverso, inferiore a tutti gli altri ragazzi. Era 
una sensazione che gli toglieva le forze e gli faceva trattenere 
il respiro, ma che allo stesso tempo gli accendeva una violenza 
ubriaca. Se di una cosa era grato a sua madre, era che nel 1879, 
quando lui aveva solo tre anni, avevano lasciato San Francisco 
per trasferirsi a Oakland. Giusto dall’altra parte della baia, ma 
almeno dove nessuno sapeva nulla dei fatti loro.

Con il padre adottivo, però, aveva in comune molte cose, per 
esempio l’amore per la terra. A Jack piaceva l’idea che avesse-
ro lasciato la città per comprare un ranch di venti acri e che lui 
fosse cresciuto tra semine, raccolti e animali grazie a un padre 
agricoltore. Ma ce n’era una che valeva per tutte: erano entram-
bi innamorati di quella pazza incosciente di Flora. Per accon-
discendere ai suoi desideri si sarebbero fatti tagliare la testa.
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