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L’ascensore, quando si apriva al terzo piano del Palazzo di 
Giustizia di Rimini, faceva uno strano cigolio. Pierdante 
non ha ancora capito adesso se quel rumore se l’è inventa-
to in un sogno o se fosse vero. Stava seduto su una panca 
lungo un corridoio di pavimento lucido e di porte socchiu-
se. Solo quella di fronte a lui era aperta. Sulla targhetta c’e-
ra scritto il nome di una dottoressa che non riusciva a leg-
gere, ma che oggi sa benissimo come si chiama: Margherita 
Palmisano, sostituto procuratore. 

Doveva essere quella che venne fuori dall’ascensore dopo 
quel maledetto cigolio che grattava sui nervi, avanzando 
con passo incredibilmente militare sui suoi tacchi dodici, 
accompagnata da un tizio molto stempiato, di spalle larghe 
e giacca a scacchi dai colori indefiniti, che si intravedeva-
no appena sotto uno spesso impermeabile marroncino. Il 
tipo, che non smetteva mai di parlare, si avviava verso la 
porta aperta di fronte a Pierdante Piccioni tenendo un bor-
sone da ginnastica con la mano destra, mentre le sue scar-
pette Nike squittivano sul pavimento. Un agente di poli-
zia fece una smorfia che sembrava di disgusto, sentendolo 
passare. Lei invece rimbalzava sui tacchi con marziale si-
curezza, lo sguardo fisso in un pensiero sconosciuto, ma 
apparentemente abbastanza lontano dal diluvio di paro-
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le che Giacca a scacchi le stava riversando addosso. Aveva 
gambe lunghe e affusolate, un soprabito grigio e un tailleur 
chiaro. Capelli castani mossi, labbra sottili e il naso aquili-
no. Sarebbe stata una donna molto piacente, anzi lo era di 
sicuro, se non fosse stato per quel naso. Troppo stretto, ap-
puntito. Pierdante non sapeva spiegare perché, ma pensò 
subito fosse segno di cattiveria. Sperò non fosse lei la dot-
toressa che stava aspettando. La guardò venire avanti. Pen-
sò: adesso prosegue. Magari è solo un avvocato, non è che 
sono tutti magistrati qui.

Se dovesse dire quando è iniziata la sua paura, direbbe 
in quel preciso momento. Era cominciata con una sensazio-
ne. L’avevano convocato come persona informata di non 
sapeva bene quale fatto e lui doveva venire lì e spiegare so-
lamente chi era, un primario di pronto soccorso che aveva 
avuto un incidente e aveva perso la memoria: il testimo-
ne meno attendibile che esistesse sulla faccia della terra. In 
realtà pensava lo sapessero già tutti, compresa questa dot-
toressa Palmisano, che lui lì doveva solo sbrigare una noio-
sa formalità, e per questo non si era portato dietro nemme-
no un certificato medico.

Lei si fermò proprio sulla porta. Giacca a scacchi conti-
nuava a parlare. Stava dicendo che grazie a un amico si era 
appassionato a tal punto al jogging che adesso era ormai 
prigioniero «di questa euforia che ti prende quando hai fi-
nito di dare l’anima correndo per strada. È una specie di 
droga, Margherita. Ma lo dicono anche i medici, sai? La cor-
sa sviluppa serotonina».

Margherita non diceva niente. Prese un cellulare in mano 
e cominciò a fare un numero, mentre lui continuava a par-
lare: «Palmisano, sono arrivata adesso» disse. «Dovrebbe 
portarmi il faldone che le avevo chiesto ieri sera.»

Chiuse il cellulare. Varcò la soglia, con lui dietro. Si 
levò il soprabito e lo appese con familiare trascuratezza 
sull’attaccapanni.
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«Lo sai che troppo sport rende impotenti?» Era la voce 
di lei. Aveva una strana cadenza, con reminiscenze sicilia-
ne. Lui rise, andandole dietro. Le sue scarpe avevano ri-
preso a squittire. «Sul serio» fece lei. «Lo dicono i medici. 
È risaputo.»

Sembrava convinta. Pier pensò: i medici non hanno mai 
detto cose del genere. Adesso si alzava e glielo faceva pre-
sente, molto gentilmente.

«Ma quali medici?» fece lui, continuando a ridere. «Dam-
mi retta. Tu hai un bel fisico, e lo sport ti aiuta a mantenerlo.»

«Io faccio pilates una volta alla settimana. Tu vai a cor-
rere tutte le mattine. Perché lo fai? Su, dimmi la verità. Sot-
to sotto devi dimenticare qualcosa, non devi pensare. Hai 
paura di invecchiare?»

Altra risata. Un po’ più nervosa delle altre.
«Scusami ma adesso ho da fare, Gino.»
«Dai, un caffè e poi cominci.»
Lui tornò sull’uscio e dopo un po’ arrivò anche lei.
A Pierdante presero i nervi. Stava aspettando da chissà 

quanto e adesso questi se ne andavano a prendere il caffè. 
Si alzò, rivolgendosi timidamente alla Palmisano.

«Scusi, dottoressa, sono Piccioni. Pierdante Piccioni.»
«Ah sì» fece lei. «Buongiorno. Aspetti qui.» E si avviò ver-

so l’ascensore, con l’altro che aveva ripreso a tampinarla. 
L’agente di polizia, accanto a Pierdante, lo stava squa-

drando con aria severa, come se gli avessero fatto una la-
vata di capo: mi raccomando, glielo diciamo noi quando 
dovrà essere ascoltato.

«Entri pure, professore, la dottoressa la sta aspettando.»
Lei lo stava aspettando? Ci aveva messo mezz’ora a pren-

dere il caffè, poi era arrivata galleggiando sui suoi tacchi 
senza degnarlo neanche di uno sguardo, sempre accompa-
gnata dal tipo con la giacca a scacchi, e si era chiusa dentro 
l’ufficio per un’altra mezz’ora.
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Questa volta, però, l’agente del tribunale era stato corte-
se e il suo stato d’animo era di assoluta tranquillità, anche 
se a Pierdante lei non è che stesse proprio molto simpatica. 
In fondo, era stato chiamato dal magistrato per fatti succes-
si durante la sua amnesia. Per questo non l’aveva neppure 
lontanamente sfiorato l’idea di presentarsi con un avvoca-
to. «Lo sanno benissimo che sono un amnesico. Me la sbri-
gherò in pochi minuti» diceva.

La dottoressa si alzò dallo scranno davanti a una scri-
vania piena di carte e faldoni in un disordine parossistico, 
che lei fingeva di regolare afferrando i documenti per poi 
rimetterli dov’erano. Gli diede la mano sorridendo e lo fece 
accomodare sulla sedia di fronte a lei, mentre Gino la sta-
va salutando per uscire.

Poco dopo entrò un signore, un maresciallo di polizia 
giudiziaria in borghese, che andò a sedersi davanti a un 
computer, piazzato su un tavolino ricolmo di fogli spar-
si disordinatamente. Pier si chiese a cosa servisse tutta 
quella carta.

Lei si sedette. «Il cancelliere metterà a verbale quello che 
ci diremo, professore» disse con tono molto dolce. Lui le 
continuava a guardare il naso, dopo aver cercato invano 
negli occhi la stessa dolcezza dei modi. «Possiamo comin-
ciare» aggiunse.

Piccioni poggiò le mani sulle ginocchia. Chissà perché, 
la stanza gli ricordava un’aula scolastica. L’esame di ma-
turità. E quell’indefinibile paura, attenuata dalla consape-
volezza di essere preparato e di sapere bene che questo era 
solo l’ultimo scoglio prima della felicità.

La Palmisano prima gli chiese conferma delle generali-
tà. Poi, rilassandosi sullo scranno, a bruciapelo gli doman-
dò: «Conosce la signora Francesca Marchisio?».

«Mai sentita nominare» rispose lui tranquillo. «Ho let-
to per la prima volta in vita mia questo nome nella lettera 
che mi avete mandato.»
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Lei allungò sulla scrivania una fotografia, dopo avere 
spostato un plico di carte.

«È questa qui. La riconosce?»
Piccioni guardò la fotografia con una certa curiosità. La 

sua memoria partiva dal 2001 all’indietro, perché dopo 
l’incidente e il coma del 31 maggio 2013 si era risvegliato il 
25 ottobre di dodici anni prima. Aveva scritto persino due 
libri sulla sua storia. Era un affermato primario di pronto 
soccorso, consulente del ministero della Salute, che aveva-
no provato a mettere in pensione di invalidità, perché il re-
ferto medico lo definiva un demente. Aveva lottato contro 
tutto e tutti, rifiutando con ogni forza il destino che gli sta-
vano appioppando. Aveva superato centinaia di esami e di 
test, studiando giorno e notte nello sgabuzzino di un corri-
doio dell’ospedale, lì dove lo avevano piazzato, in attesa di 
una decisione sul suo ricorso. Alla fine era riuscito ad ave-
re ragione, aveva passato gli esami e il direttore generale 
era stato costretto suo malgrado a rimetterlo al suo posto, 
riconsegnandogli la qualifica di primario, con un sorriso a 
denti stretti: «Sono contento. Ho ritrovato il Pier che cono-
scevo. Bentornato». Lo avevano chiamato quasi tutte le te-
levisioni: era diventato un caso nazionale.

«Mai vista in vita mia…» disse dopo qualche secondo.
Lei tirò un altro respiro.
«Conosce il signor Gabriele Nunziata?»
«Senta, come lei sa benissimo…» cominciò a dire.
Lo interruppe bruscamente: «La prego di rispondere solo 

alle mie domande». E rifece la domanda: «Conosce il signor 
Gabriele Nunziata?».

«Assolutamente no» rispose lui molto meno gentile di 
prima. «Anche in questo caso, ho appreso il suo nome dal-
la lettera. Per la prima volta in vita mia.»

Di nuovo lei posò una mano sulle carte e con l’altra spin-
se verso di lui la fotografia di un uomo con le guance roton-
de, lo sguardo accigliato e gli occhi a mandorla.
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«E questo qui lo riconosce?» chiese.
Pier iniziò a pensare di essere in un sogno. E forse era 

proprio così: stava sognando. Si rilassò, per vedere come 
andava a finire.

«Anche questo mai visto in vita mia, ma vorrei…»
«Le ho già detto di non interrompermi e di limitarsi a ri-

spondere alle domande» disse lei, alzando la voce.
«Lo ripeto. Mai visto.»
«Davvero? Guardi questa, allora.»
Tirò fuori un’altra fotografia e gliela mise davanti. C’erano 

tre persone che sorridevano insieme verso l’obiettivo. Una 
donna che rispondeva al nome di questa Francesca Marchisio, 
un signore rubizzo con un maglione dolcevita nero, che era 
senza dubbio la versione più gioviale di Gabriele Nunziata 
e lì, in mezzo a loro, vestito con una giacca grigia e i capel-
li un po’ meno brizzolati di come li aveva adesso, c’era lui.

«E questa come la spiega?»
Che cazzo stava succedendo?
Questo brutto sogno era uno degli incubi degli amnesici. 

Quello in cui ti chiedevano conto di una cosa che non potevi 
ricordare, e quindi nemmeno spiegare. Ne aveva fatti tan-
ti di sogni così. Anche di genere sentimentale: una donna 
che lo inseguiva dovunque, anche fino a casa, per chieder-
gli come mai non la riconosceva. Una volta, invece, aveva 
letto dell’arresto di un imprenditore, e sua moglie, mentre 
sfogliava il giornale, gli aveva detto che l’aveva frequenta-
to parecchio: «Ci eri andato a cena un mucchio di volte». 
Ah sì? E se era in affari con lui, se questo avesse fatto il suo 
nome ai magistrati, come avrebbe potuto mai difendersi? 
Passò notti intere senza dormire, seguendo con attenzione 
tutte le cronache del processo, per vedere se per caso lo ti-
rassero in ballo. Ma quel signore non era Gabriele Nunziata. 
Questa era un’altra storia.

Teneva gli occhi fissi sulla fotografia, mentre cercava di 
replicare: «Be’, è ovvio. Dev’essere stata scattata nel perio-
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do della mia amnesia. Sa, in dodici anni posso avere in-
contrato migliaia di persone e fatto altrettante fotografie. 
Purtroppo, però, non posso essere in grado di spiegarle».

Alzò gli occhi per rivolgerli gentilmente al magistrato.
Ma lo sguardo dolce dell’inizio era scomparso.
E lui non riusciva a svegliarsi.
Improvvisamente cominciò a sudare e a sentire il cuo-

re battere forte. Si voltò verso il maresciallo. Lo fissava con 
una faccia di cera. Immobile.

«Francesca Marchisio e Gabriele Nunziata sono stati ri-
trovati cadaveri nei sotterranei della vecchia capitaneria 
di porto. Probabilmente sono stati uccisi sette anni fa. Lei 
non lo sapeva?»

Dio mio, che cosa gli stava capitando?


