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«Il libro vive 

solo in quanto ci modifica».

Due lezioni inedite 

e una conferenza 

di uno dei maggiori 

scrittori italiani 

del Novecento.

GIUSEPPE PONTIGGIA (1934-2003), 
tra i maggiori scrittori e critici del secondo 
Novecento, collabora fin dalla fondazione 
(1956) alla rivista d’avanguardia Il Verri, di-
retta da Luciano Anceschi. Nel 1959 pub-
blica il suo primo romanzo, autobiografico, 
La morte in banca. Consulente delle case 
editrici Adelphi e Mondadori, si dedica alla 
saggistica e alla critica letteraria e, dal 1985, 
è fra i primi in Italia a tenere corsi di scrittura 
creativa. Nella narrativa raccoglie brillan-
ti successi di critica e di pubblico, vincendo 
tra l’altro il Premio Strega nel 1989 con La 
grande sera, il Super Flaiano nel 1994 con 
Vite di uomini non illustri, il Premio Chiara 
alla carriera nel 1997. Seguiranno il Premio 
Campiello, il Premio Società dei Lettori e il 
Pen Club con Nati due volte, romanzo che 
viene tradotto in molte lingue e ispira il film 
Le chiavi di casa di Gianni Amelio. 

DANIELA MARCHESCHI, critico e do-
cente di Letteratura e Antropologia delle 
arti in università italiane e straniere, è pre-
sidente dell’Edizione Nazionale delle Opere
di Carlo Lorenzini-Collodi. Ha curato i Me-
ridiani Mondadori di Collodi e Pontiggia, ai 
quali ha dedicato numerosi e pionieristici 
studi; i suoi libri e saggi sono tradotti in in-
glese, francese, spagnolo, tedesco e altre 
lingue. Collabora all’inserto domenicale del 
Sole 24 Ore. 

«N oi viviamo sotto la suggestio-
ne superstiziosa del linguaggio 

scritto. Apparentemente, la nostra è 
una società della comunicazione orale 
in cui c’è larga diffusione della televisio-
ne, della radio, del cinema. Ma in realtà 
noi non sappiamo molto parlare, e non 
sappiamo neanche molto scrivere. 
Prendiamo ad esempio gli intellettuali. 
Quando parlano sembrano libri stam-
pati. Dunque non parlano. Non si ser-
vono della parola con energia e convin-
zione. Restano in una specie di vuoto 
pneumatico senza guardare in faccia 
l’interlocutore».
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Secondo Giuseppe Pontiggia scrivere è 
progetto e sorpresa; e questi due elementi 
sono, insieme con l’ispirazione, l’essenza stes-
sa della creatività anche in campo letterario. 
È progetto, come insegna l’etimologia del 
termine, in quanto ciò che è gettato in avanti: 
un procedere, un avanzamento in una costru-
zione architettonica di cose, che si vogliono 
esprimere, e una attenzione premurosa per 
esse e le parole che le dicono, nell’ideazione e 
nel farsi delle frasi, nella definizione del no-
stro pensiero. Una vera e propria «fabbrica 
del testo», come ricorda pure il titolo di un 
corso da lui tenuto a Brugherio, in Brianza, 
nel novembre-dicembre 1991: nel duplice si-
gnificato di fabbrica-edificio in corso di co-
struzione e per la costruzione di qualcos’al-
tro. È sorpresa, proprio perché quel “tessu-
to”, quell’“intreccio” – precisamente il testo 

Daniela Marcheschi

La fabbrica del testo
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realizzato – permettono che questo “qual-
cos’altro” si mostri a noi per e attraverso una 
simile edificazione di parole e periodi, rega-
lando emozioni. Da un simile punto di vista, 
la scrittura è, perciò, sempre creativa, perché 
i significati non si possono programmare a 
priori: le parole hanno una storia antica, sono 
il frutto di stratificazioni continue, di apporti 
ereditati di esperienze e fatti umani. Per tali 
motivi la lingua e il linguaggio, alla fine, ne 
sanno sempre più di noi. Naturalmente la 
creatività della letteratura è diversa dalla crea-
tività di una comunicazione efficace in prosa 
di vario genere: nella prima, infatti, rispetto 
alla seconda prevalgono anche fini differen-
ti, ossia gli scopi artistici: ciò che possiamo 
sintetizzare come “la dominante” espressiva e 
conoscitiva. 

Scrivere per creare letteratura è quindi un 
progetto di realtà, di futuro, una ipotesi di 
mondo e una attenzione per esso e le cose 
nello sviluppo della narrazione. Il fascino del 
percorso narrativo consiste nel conoscere il 
punto da cui il proprio lavoro comincia, ma 
anche nell’ignorare dove questo condurrà, ri-
velando così all’autore, prima ancora che al 
lettore, quanto neanche lui sapeva di sapere. 
Pertanto è sorpresa, perché incontro con l’im-
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Si raccolgono qui tre interventi di Giusep-
pe Pontiggia dedicati alla parola, allo scrivere 
e alla lettura. Il primo, dal titolo editoriale Le 
parole e la «rettorica», è inedito ed è testimo-
niato dalla fotocopia di un dattiloscritto, che 
reca in alto a destra la data apposta a penna 
da chi scrive «1986», e una precedente inte-
stazione di pugno di Giancarlo Maggiulli (al-
lora collaboratore di Pontiggia) «Conferenza 
Confcommercio»: naturalmente la Confcom-
mercio di Milano. La fotocopia mostra chia-
ramente che il dattiloscritto originale, di set-
te pagine, è stato rivisto e corretto – anche 
a mano – da Pontiggia stesso, come prova 
pure la copia presente, senza data ma firmata 
dall’Autore, nell’Archivio Giuseppe Pontiggia 
conservato alla BEIC – Biblioteca Europea di 
Informazione e Cultura di Milano: cfr. 167, 
Fascicolo 11, 2; Collocazione: Busta 81. Il te-

Avvertenza
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sto originale della trascrizione anonima della 
conferenza – che porta la scritta di mano 
dell’Autore «Conferenza Confcommercio 
1985» e ha diverse lacune indicate da serie di 
puntini di sospensione – è pure archiviato 
alla BEIC con la stessa collocazione. 

Ben visibile nella nostra fotocopia, in bas-
so sul margine destro, anche una numerazio-
ne – a mano di Lucia Magnocavallo Pontig-
gia –, che va da p. 9 a p. 15, come se il testo 
fosse stato in principio unito ad altre pagine 
poi eliminate. Considerando il modo in cui 
Pontiggia era solito preparare in dossier i ma-
teriali dei suoi corsi e lezioni, è probabile che 
le pagine precedenti contenessero appunti di 
lavoro, oppure un programma con gli obiet-
tivi didattici, una bibliografia, delle fotocopie 
di articoli giornalistici suoi e di altri, giudica-
ti utili per un corso: proprio per questa ragio-
ne, quindi, integrabili e riadattabili per circo-
stanze analoghe. La fotocopia della conferen-
za è stata donata a chi scrive qui da Pontiggia 
stesso nell’inverno del 1986, il giorno in cui 
lo accompagnò a una delle sue lezioni al Tea-
tro Verdi. Lo scrittore voleva mostrare come 
le stesse svolgendo ed averne un parere: che 
fu ovviamente entusiastico per la ventata di 
novità culturale che vi si respirava. Quell’an-
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