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“Vivo son io e caro esser ti pote”
fu mia risposta, “se dimandi fama

ch’io metta il nome tuo tra l’altre note”.

Ed elli a me: “Del contrario ho io brama;
lèvati quinci e non mi dar più lagna,

ché mal sai lusingar per questa lama!”.

Dante Alighieri
Divina Commedia, Inferno

XXXII 93-96

A Maria, Marco ed Elvira
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PremeSSa

Alcuni anni fa, a Parigi, in un limpido 
giorno d’autunno, per pochi franchi 
entrai in possesso di un’antica carta 

geografica della Sicilia.
La preziosa litografia, ben stesa su pergamena, 
era certamente il frutto del lavoro abilissimo di 
un incisore di genio; più che mostrare, infatti, 
essa raccontava l’Isola come un libro ricco d’il-
lustrazioni risalenti ad un tempo lontanissimo 
e raffiguranti la natura, le città, i monumenti 
oggi in rovina ed allora nel pieno del loro ful-
gore, nonché gli esseri viventi che quel mondo 
popolavano: animali selvatici e domestici, pe-
sci ed uccelli, uomini e donne abbigliati secon-
do l’uso cinquecentesco.
L’antiquario l’aveva appena acquistata, quella 
carta - insieme ad altra merce in unico blocco 
-, dagli eredi di uno scrittore italiano trasferi-
tosi a Parigi negli anni Cinquanta, e la neces-
sità di rientrar subito in possesso di una parte 
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dell’investimento, doveva averlo indotto a pro-
pormi un prezzo davvero allettante.
Accettai, e, curioso di scoprire che cos’altro si 
celasse dietro quella vaga definizione di merce, 
fui ammesso nel retrobottega.
Tirai su le maniche ed iniziai a scavare in quel-
la miniera di ricordi.
Trovai i Pensieri di Sant’Agostino con una 
magnifica rilegatura, due prime edizioni di 
Stendhal e diversi altri eccellenti volumi: tra 
gli altri, ricordo, di Pascal, Balzac, De Foe.
Contrattai pure l’acquisto di due smalti su rame, 
di soggetto religioso, e di una pittura su vetro: 
un ex voto dedicato alla Madonna dei porti.
Dovevo aver coperto per intero l’esborso 
dell’antiquario, poiché sul suo volto s’era di-
pinta un’espressione raggiante.
L’uomo volle farmi un omaggio, per celebra-
re la sua fortuna: un piccolo vecchio baule di 
legno, adatto a riporvi i miei acquisti, per il 
viaggio di ritorno a casa. Era molto pesante, 
e, aprendolo, scoprimmo il perché: era pie-
no fino all’orlo di oggetti di poco prezzo e 
di vecchie carte bene ordinate. L’antiquario 
tirò fuori gli oggetti – delle pipe, dei coprica-
pi, persino un paio di scarpe – e li ripose su 
un tavolo. Le carte, invece, le scorse appena, 
e dovettero apparirgli poco interessanti: le 
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utilizzò per proteggere i libri e le pitture che 
avevo appena comperato.
Quando, con il baule tra le mani, abbando-
nai quel luogo polveroso per tornare all’aria 
aperta, in Rue de Seine, mi sentii stranamen-
te euforico.
A bordo del taxi, tenni un braccio poggiato su 
quel tesoro, a proteggerlo da ogni pericolo.
Ma fu solo a Palermo, dopo aver estratto dal 
baule i miei acquisti, che osservai finalmente 
con attenzione le carte che esso conteneva.
Uno scartafaccio, in particolare, colpì la mia 
attenzione. Era contenuto in una busta d’an-
tica fattura. Lo estrassi. Sotto il cartoncino 
che proteggeva un centinaio di fogli, la prima 
pagina recava un titolo, vergato a penna: The 
Prince College’s Mistery.
Il brogliaccio era accompagnato da una lettera 
di presentazione, che annunciava alla direzio-
ne dello Strand Magazine il ritorno di Sher-
lock Holmes, dopo anni d’assenza, con un 
caso assolutamente inedito. 
La firma era di John Watson; la data, il 25 lu-
glio 1927.
Watson, per quel che se ne sa, morì il 26 lu-
glio. L’indomani.
Il pacco non era mai stato spedito. Doveva esser 
rimasto conservato per anni, forse nel cassetto di 
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una scrivania, per passar poi di mano in mano ed 
esser riposto, infine, in quel baule, e dimenticato.
Pensai, ovviamente, ad un apocrifo. Ma il pre-
giudizio è nemico della verità, e mi risolsi a 
leggere il manoscritto.
Pagina dopo pagina, il mio inglese rugginoso 
prese ad oliarsi e a scorrer meglio sulle righe.
In sole tre ore, giunsi alla fine. Nel chiudere l’ul-
tima pagina, trattenni il respiro per un attimo.
Era proprio quel che sembrava? Se non lo era, 
perbacco, era un falso indistinguibile dal vero!
Pensai a quegli oggetti contenuti nel baule, e al 
misterioso scrittore italiano che li aveva raccolti: 
doveva essere un collezionista appassionato.
Le pipe, i copricapi, le scarpe, erano forse ap-
partenuti a Sherlock Holmes?
Non si trattava, allora, di un personaggio di 
fantasia, come alcuni storici della letteratura 
ancora si ostinavano a teorizzare, a dispetto del-
le numerose testimonianze e delle tante prove!
La firma di John Watson, poi, faceva final-
mente giustizia: Arthur Conan Doyle doveva 
essere solo un prestanome del medico scrit-
tore, del fidato assistente e biografo del più 
grande detective mai esistito.
Ho atteso alcuni anni per mostrare una copia 
del manoscritto al mio editore, che ha accetta-
to di pubblicarlo.
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Io, da parte mia, ho posto una sola condizione: 
che fossi io stesso a tradurlo, affinché potessi 
dire d’aver scritto anch’io un autentico roman-
zo di Sherlock Holmes.
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i

I silenzi differiscono tra di essi quanto le pa-
role. Di più, forse. Le parole sono usurate 
dalla frequenza e dal modo sconsiderato 

con cui generalmente s’adoperano.
Non è facile apprendere i segreti dei vari silen-
zi. Lo dico, oramai, con cognizione di causa.
Vi sono silenzi che si rafforzano, nel tempo, 
edificandosi sul nulla che pervade gli uomini, 
annoiati sulla strada che conduce all’Averno.
Vi sono altri silenzi, al contrario, che fanno 
luce nel cuore degli uomini, consentendo loro 
di prepararsi all’infinito.
Vi sono, infine, i silenzi quotidiani: quelli che 
indeboliscono, e quelli che temprano.
I silenzi del mio amico erano di un genere 
tutt’affatto differente. Erano silenzi puramen-
te esteriori: nella sua testa, infatti, un cervello 
poderoso era sempre in azione. Erano anche 
uno strumento di difesa dalle banalità del 
mondo: una solida barriera, invalicabile.
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Negli anni, al formidabile ingegno di Sherlock 
Holmes, s’erano affidate teste coronate e governi 
d’Inghilterra e di paesi lontani, ricchi industriali 
e gente comune, nonché - assai di frequente, in-
vero - i detective di Scotland Yard. Il mio amico 
aveva affrontato e decifrato migliaia di enigmi, 
di casi solo apparentemente insolubili.
Io ne avevo raccontato solo alcuni, sullo 
Strand, mai eccedendo; omettendo, semmai: 
per sobrietà, per discrezione, o per esplicito 
divieto di divulgazione di particolari a vario 
titolo compromettenti.
Talora, tra un’indagine e l’altra, Holmes finiva 
preda di una sorta di melanconia, come un pia-
noforte non suonato, un tamburo non percosso: 
una triste condizione dalla quale non di rado s’e-
ra risollevato con l’aiuto della cocaina. Ma è ben 
difficile dire se la cocaina contenesse l’energia 
occorrente ad azionare nuovamente la potente 
macchina cerebrale di Holmes o fosse il mezzo 
per spingerlo a trovarla altrove: nella musica, ne-
gli studi applicati alla realtà, nei sogni, nei ricordi.
Al tempo del mistero del Prince College, che 
mi appresto a ricostruire, erano trascorsi tre anni 
dal suo ritorno, avvenuto nel 1894: un evento 
imperscrutabile quanto il suo presunto decesso. 
Tre anni prima, nel 1891, ero stato io a darlo 
per morto, dopo la sua caduta da un precipizio, 
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mentre lottava corpo a corpo, sul ciglio di una 
cascata in Svizzera, con il mefistofelico Profes-
sor Moriarty. Credo che Sherlock Holmes abbia 
operato per il governo inglese, in quella specie di 
Purgatorio durato tre anni.
Questo è tutto quel che so. Qualcos’altro, 
però, doveva avermi taciuto, Holmes. Ora che 
il tempo è passato, e non invano, provo a ri-
ordinare i ricordi, e certe tessere formano un 
mosaico diverso da quello che mi ero figurato.
Nel 1897, il mio amico sembrava esser dive-
nuto un uomo diverso: migliore, sotto certi 
aspetti, e ancor più strano di prima, sotto altri. 
A testimoniarlo, erano certe nuove abitudini: 
le lunghe sedute dinanzi allo specchio con lo 
sguardo fisso dinanzi a sé, la passione improv-
visa e smodata per gli orologi da taschino, ta-
luni imperscrutabili silenzi.
Si è detto molto circa la nostra amicizia, e 
non sempre con buone intenzioni, ma è bene 
confermare alcune delle voci che da tempo si 
rincorrono: tra di noi, per un certo periodo, 
pensai vi fosse effettivamente una sorta d’in-
comprensione, una difficoltà di relazione ap-
pena temperata dalla fiducia che ciascuno di 
noi due riponeva nell’altro.
Nella vicenda del Prince College, ad esempio, 
mi trovai di frequente disorientato di fronte 
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alle iniziative di Sherlock Holmes. Privo, in 
altre parole, di quelle elementari informazioni 
che mi avrebbero consentito di non sentirmi 
un ospite sgradito in una dimora sconosciuta: 
il collaboratore inetto di un gran detective, per 
di più in un’indagine che decise le sorti di un 
intero Stato.
Come però accadeva di frequente, le mie era-
no sensazioni in larga parte errate.
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ii

Mancavano pochi minuti al sorgere 
del sole. Il mio amico estrasse l’o-
rologio dal taschino e lo osservò a 

lungo, da vicino, come se non riuscisse a di-
stinguer precisamente le lancette oltre il vetro 
smerigliato. Il suo viso era stravolto. La stan-
chezza accumulata in quella notte trascorsa 
in poltrona o passeggiando nervosamente di-
nanzi alla finestra nell’attesa di una notizia di 
capitale importanza, gli si leggeva negli occhi.
Erano le sei e mezza del mattino. Mi aveva 
convocato raccomandandomi di tenermi pron-
to per partire, quando fosse stato il momento.
Risuonato l’ultimo rintocco del pendolo 
Westminster poggiato sul camino, Sherlock 
Holmes mi rivolse uno sguardo, a suggerirmi 
che disperava della riuscita dell’impresa, anco-
ra a me sconosciuta, alla quale s’era dedicato 
con tanta convinzione, e infilò nuovamente 
l’orologio nel taschino del gilet.
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Fu proprio in quel momento che alla porta 
risuonarono dei colpi. Tre, per la precisione. 
Secchi e ravvicinati.
Holmes scattò in piedi come se fosse stato pun-
to da una tarantola e si precipitò per le scale.
Sentii aprire la porta e richiuderla con forza 
dopo pochi secondi; poi, i passi affrettati di 
Holmes, che rientrò nella stanza sventolando 
un foglio spiegazzato.

“Ci siamo, Watson, ci siamo! Dobbiamo 
muoverci. Immediatamente!”.

A che cosa fossimo giunti, volle spiegarmelo 
quando eravamo già per strada, sulla carrozza 
che ci conduceva a Paddington Station, dove 
avremmo preso un treno per Oxford: il primo, 
sarebbe partito da lì a venticinque minuti. Hol-
mes conosceva a memoria l’intero orario dei 
treni in partenza da tutte le stazioni ferroviarie 
di Londra verso qualsiasi destinazione.

“Lei certamente saprà, caro amico, delle cor-
se clandestine che da tempo immemorabile si 
svolgono al Prince College”.
“Le conosco, Holmes. Ma solo per averne let-
to. Ricordo un formidabile articolo sull’Inqui-
rer, al riguardo”.
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“Vi ho assistito un paio di volte, molti anni 
fa. I migliori cavalli del Regno Unito, per una 
volta almeno, calpestano l’erba dei campi di 
cricket del Prince. Se ne fanno un vanto, mi 
creda. Riuscire a sopravvivere, è già di per sé 
un premio, per loro. E dire che i padroni di 
quei costosissimi cavalli non li cederebbero per 
un solo minuto a qualunque altro organizzato-
re di una corsa così pericolosa!”.
“Pensavo che queste manifestazioni fossero 
state abbandonate. Ora che si comincia a par-
lare di diritti degli animali...”.
“Non questa, Watson. È davvero eccezionale. Si 
corre in circolo, e i cavalli recano diverse insegne. 
Non ci si cura troppo del galateo, ed è ammesso 
l’uso del frustino. Importa solo che i cavalli giun-
gano al traguardo, con il fantino o senza”.
“Immagino che le scommesse siano ricchissime”.
“Ovviamente. Somiglia, e non a caso, ad una 
vecchia corsa che da secoli si disputa in Italia, 
a Siena, in ricordo della sanguinosa battaglia 
che si combatté a Montaperti. Vi furono mi-
gliaia di morti. È stato uno studente italia-
no, quattro o cinque secoli fa, ad inaugurare 
questa tradizione al Prince. Ci si entusiasma, 
si scommette, si beve, finché non scoppiano 
delle risse. Molto violente. Il che, accade re-
golarmente”.
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“Non è strano che una corsa clandestina si di-
sputi pubblicamente, senza alcun timore, ogni 
anno, da secoli? E sempre nello stesso posto! 
Cosa fa la polizia?”.
“Assolutamente niente. Finge di non sapere. 
È una nobile tradizione, Watson. E questo 
foglio è l’annuncio che la corsa si svolgerà 
stanotte”.
“Come mai tanta fretta, allora? Abbiamo un 
giorno intero a disposizione”.
“Qualcuno non arriverà a questa sera, mio caro 
Watson. Il messaggio era chiarissimo. Dob-
biamo darci da fare”.

Era il secondo telegramma ricevuto nell’ar-
co di poche ore, quel foglio che aveva agita-
to dinanzi ai miei occhi. Il primo, giunto nel 
pomeriggio del giorno prima, si componeva 
di un paio di righe appena – La battaglia di 
Montaperti è per stanotte. Non tardate. – ed 
Holmes lo aveva letto un paio di volte, prima 
di passarmelo e chiudersi in un ragionamento 
impenetrabile, ad occhi chiusi, per un tempo 
che mi era parso lunghissimo. Era firmato da 
Dante Alighieri, il celeberrimo poeta italiano.
Un’illuminazione, poi, o forse un dubbio, 
aveva scosso Holmes a tal punto da indurlo a 
lasciare la lunga pipa della serenità accesa sul 
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posacenere, e ad andar via, senza una parola, 
posseduto da un’idea fissa.
Era tornato dopo tre ore, i tratti del volto più 
distesi, chiedendo subito se non fosse giunto, 
nel frattempo, un altro messaggio.

“Arriverà”, aveva aggiunto. “Spero proprio 
che arrivi”. 

Poi, non aveva più aperto bocca.
Fino a quella mattina. Fino all’arrivo del se-
condo telegramma.
Erano le sei e cinquantatre minuti, ma Pad-
dington Station era animata come se fosse 
mezzodì.
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