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Capitolo 1

«Toto, tutti cosi v'abbrusciaru!»

A svegliarmi fu mio zio Arcangelo, chiamando-
mi dalle scale.

Come tutte le notti, oramai da un mese, ero
andato a dormire dopo le tre, percio a sentirmi
urlare nelle orecchie alle otto e mezzo del matti-
no non era facile capirci qualcosa. E allora glielo
feci ripetere tre o quattro volte.

«Chi abbrusciaru?», gli domandai, quando mi
fu piu chiaro quello che voleva dirmi.

Ogni mattina, prima di partire per la campagna,
mio zio comprava il pane e ascoltava le novita
della giornata, che nella putia du 'zzu Vicenzu
volavano di bocca in bocca insieme alle mosche.

Sulle prime non reagii, avvertendo la stessa
sensazione che si prova nel ricevere una basto-
nata in testa: un senso di ottundimento misto a
dolore che pero non impedisce di cogliere quel-
lo che ¢ accaduto.

Mi alzai, misi direttamente la testa sotto al ru-
binetto, mi vestii in fretta e furia e volai a casa
di Siso.



La madre non voleva svegliarlo; dorme, si giu-
stificd, manco parlasse di un bambino di due
anni. Le spiegai che era urgente, che bisognava
svegliarlo, che era successo un fatto gravissimo.
Incominciai a salire le scale. Quando arrivai in
cima, mi guardo stupita, ma senza fermarmi e
senza dire nulla.

La madre di Siso era l'unica signora del paese
a passare la cera sui pavimenti. Se la casa non
profumava di cera e di pulito, profumava di bi-
scotti ancora caldi di forno oppure di marmella-
ta appena fatta. Era una delle case pit grandi del
paese, con una terrazza enorme, dove, accanto
ai vasi di prezzemolo e basilico, ce n’erano altri
pieni di fiori, e quella terrazza si affacciava su
un giardino di alberi da frutta. Il piano di sotto
veniva utilizzato in parte come garage per i ca-
mion e i trattori, in parte come magazzino per le
cassette della frutta, le mandorle, le giarre per
l'olio e i due carratelli di rovere da mille litri che
contenevano il vino delle terre coltivate a Nerel-
lo Mascalese e Nero Perricone.

Mi precipitai in camera di Siso e incominciai
a chiamarlo, ma quello i, lo sapevo gia, non
avrebbe sentito neppure le bombe.
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«Siso, adduviggliati! Hanno dato fuoco alla
Casina, mio zio dice che hanno bruciato tutto.
Svegliati!»

Continuai a chiamarlo e a strattonarlo finché
non apri gli occhi e mi guardo con la bocca
aperta come uno scemo. Quando finalmente
intese le mie parole, si tird su dal letto e in due
secondi infilo jeans e maglietta.

La madre arrivo di corsa, portando una tazza
di caffelatte bollente e una scatola di biscotti ap-
poggiati sopra un vassoio.

«Non voglio niente», la blocco Siso, finendo di
allacciarsi le Mecap blu. «Andiamo», disse poi,
rivolto a me, e ci avviammo giu per le scale, con
la madre che ci veniva dietro.

«Portati almenu li viscotta», insistette.

Siso ritorno indietro e afferro la scatola dei
biscotti.

«Prendiamo la 126 di mio padre», disse quan-
do fummo fuori, vedendo che l'auto aveva le
chiavi attaccate al cruscotto e gettando la sca-
tola di biscotti sul sedile posteriore.

Corremmo da Ignazio. Anche lui dormiva
come un sasso, infatti non sentiva il suono del
campanello, allora prendemmo a calci e pugni
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la porta. Quando gridammo il suo nome, si af-
faccio la vicina di casa e disse che i genitori di
Ignazio erano andati in campagna a cicchinni-
nu, come gli anziani chiamavano le prime luci
dell’alba.

«Ha visto Ignazio?», le domando Siso.

La signora rispose che quello non era mai in
casa. Allora rimontammo in macchina e correm-
mo da Michele. Ma anche lui non c’era o non
sentiva il campanello. Neppure i suoi vicini sem-
bravano sentire i nostri richiami.

«Sara alla Casina con Ignazio», disse Siso, ri-
salendo in auto.

Partimmo a tutta velocita, lasciando due stri-
sce nere sull’asfalto.

Visto dal piazzale, il cortile pareva tutto una
pozzanghera. Le sedie e i tavolini erano diven-
tati un ammasso carbonizzato di tubi contorti.
Qualcuno li aveva spostati nel cortile, addos-
sandoli al muro. Appena provammo a entrare,
un carabiniere ci blocco. Gli spiegammo che
eravamo gli organizzatori della discoteca, che
quella roba bruciata era nostra.
«Cos’e successo?», domandammo.



Arrivo un altro carabiniere e ¢’intimo di uscire
fuori.

«Cosa fate qui?», incomincio a urlare. «Chi vi
ha fatto entrare? Andate via».

«Dentro ci sono i nostri amici», dissi io.

«Qui non c’e nessuno», rispose il carabiniere,
sempre piu arrabbiato.

«Chiami il maresciallo Mottola», disse Siso,
che era sempre piu pronto di me, «gli dica che
vogliamo parlargli».

Il maresciallo comandava la stazione dei cara-
binieri da una vita, percio ci conosceva bene. Il
carabiniere ci guardo fisso, sul punto di ripren-
dere a urlare, invece ando dentro e ritorno col
maresciallo.

«Siete voil», esclamd non appena ci vide, ac-
cogliendoci con un’aria paterna e meravigliata.

«Che e successo?», domandai.

«Venite fuori», disse, portandoci all’altra estre-
mita del piazzale, vicino alla cappella dov'era
sepolto il barone Farina e dove i pini maritti-
mi proiettavano un fitto strato d’'ombra. Apri lo
sportello della camionetta, prese le sigarette e
ne accese una, borbottando qualcosa contro il
caldo.



«Ignazio ieri sera ¢ andato a dormire a casa?»,
ci domando.

Lo guardammo stupiti. Ma che domanda era?

«Certo che e andato a dormire a casa», rispose
Siso.

«Pensavamo fosse qui con Michele», aggiunsi
io.

«Non restava mai a dormire qua?», continuo il
maresciallo, ignorando le mie parole.

«Qua? E dove doveva dormire?», dissi.

In effetti le uniche stanze pulite della villa le
utilizzavamo per tenerci le nostre attrezzature,
le altre erano completamente vuote e fatiscenti;
al piano di sopra ci era stato vietato di salire.

Quando il sindaco ci aveva concesso 1'uso del-
la Casina, eravamo rimasti d’accordo che non
saremmo andati oltre gli spazi concordati, che
poi erano il cortile d’accesso, i gabinetti e le due
stanze al pianoterra usate come spogliatoi dalla
squadra di calcio del paese e che noi avevamo
trasformato in deposito temporaneo per tavo-
li, sedie e gli strumenti per la musica; infine lo
stanzone grande che dava sul piazzale, dove te-
nevamo il bancone con i gelati, il frigo per le bi-
bite, le coppe di vetro e i bicchieri, e attraverso
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la cui finestra servivamo i clienti oppure passava-
mo le ordinazioni da portare ai tavoli.

«Dentro cera qualcuno quando & scoppiato
I'incendio», disse il maresciallo, tirando dalla si-
garetta. Dalle tempie gli colavano due rivoli di
sudore, e lui continuava a togliersi il berretto e
asciugare la testa col fazzoletto.

«Chi?», domandammo io e Siso.

Il maresciallo ci guardo con un‘aria ancora pit
grave di quella con cui aveva parlato fino a quel
momento.

«Maresciallo», chiamo un carabiniere dal cortile.
«Non muovetevi da qui», c'intimo, appallotto-
lando il fazzoletto e mettendolo nella tasca dei
pantaloni.

«Chi minchia succedi?», domando Siso.

«Forse I'impianto elettrico», dissi, schiacciato
dall’ansia. «Un corto circuito».

Un silenzio improvviso, interrotto soltanto dal
gracchiare di corvi e carcarazzi che tagliavano
il cielo blu, aumento la mia agitazione. Cosa ci
faceva una persona dentro la Casina mentre 1'in-
cendio si mangiava ogni cosa?

Il maresciallo ci chiamo, spezzando i miei pen-
sieri.



Ritornammo dentro al cortile. A quel punto,
insieme alla puzza di bruciato, ebbi I'impressio-
ne di sentire tanfo di benzina. Lo dissi a Siso, per
vedere se lo sentiva anche lui. Non rispose nulla,
pero vidi la sua faccia spaventata.

Insieme al maresciallo c’era un carabiniere
con i gradi appuntati sulla giacca, con dei baffi
neri che gli riempivano la faccia e un paio d'oc-
chiali dalla montatura d’osso.

«Vi presento il comandante della compagnia
di Sciacca», ci disse, «il capitano Vicedomini».

Io feci per tendergli la mano, ma lui si limito a
toccarsi la visiera, scuro in volto, quasi seccato,
forse quell’incendio l'aveva costretto a rimanda-
re le ferie. Ci guardo come se volesse fulminarci
con gli occhi, manco fossimo stati noi a causarlo.
L'ansia divenne paura, fu una sensazione fisica
che mi attraverso il corpo e mi fece vacillare le
gambe.

«Dentro c’¢ un corpo carbonizzato, sospettia-
mo che possa essere il signor Arciresi, visto che
c’e la sua auto parcheggiata».

«Dove?», lo interruppi.

Nel piazzale esterno, a parte 'auto pompa dei
vigili del fuoco, c’erano soltanto la camionetta
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dei carabinieri del paese e una Giulia Alfa Ro-
meo, probabilmente quella con cui era arrivato
il capitano da Sciacca. Ma la macchina di Igna-
zio non C'era.

«E parcheggiata dall‘altro lato», disse il ma-
resciallo, indicando verso il campo di calcio,
«aperta e con le chiavi attaccate al cruscotto».

Questa era un‘abitudine di Ignazio, parcheg-
giare con le chiavi attaccate, sicuro che nessuno
avrebbe rubato la sua Seicento; la chiudeva solo
quando andava a dormire.

«Non & possibile», dissi. «Questa notte & sceso
in paese insieme a noi, saranno state le tre. Ha
accompagnato a casa prima Siso e dopo me».

«E sicuro?», chiese il capitano.

«Certo che sono sicuro».

Guardai Siso, facendogli segno che anche lui
dicesse qualcosa.

«E sicuro che dopo avervi accompagnato sia
andato a casa sua a dormire?»

«E dove doveva andare?», replico Siso, che fi-
nalmente si decise a parlare.

«Questa non € una risposta», disse il capitano,
con la faccia piuttosto incazzata. «Lo avete visto
entrare a casa sua 0 no?»
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Nessuno dei due rispose.

«Allora?», intervenne il maresciallo.

«No», disse Siso, «non lo abbiamo visto. Ci ha la-
sciato nelle nostre case e poi sara andato a casa
sua a dormire, dove doveva andare a quell’ora?»

«Qui», disse convintissimo il capitano, indican-
do la stanza.

«A me sembra che il corpo bruciato sia il suo»,
disse timidamente il maresciallo, vedendo che
stavamo Zzitti.

Dovetti appoggiarmi al muro per non cadere in
terra, talmente fu violento il colpo.

«’Gnaziu! ‘Gnaziu!», incomincio a urlare Siso.

Mi sentii invaso da un’energia maligna che mi
gelo il corpo e mi fece tremare, come se all'im-
provviso fosse arrivato l'inverno.

«'Gnaziu!», continuava a urlare Siso, con una
faccia stravolta che non gli avevo mai visto.

Io lo guardavo e volevo dirgli di non urlare, ma
le parole non mi arrivavano alla bocca.

«Si calmil!», intimo il capitano all'indirizzo di
Siso, infastidito da quell’urlare scomposto.

Siso lo guardo con una faccia feroce. Lo affer-
rai a un braccio, per bloccarlo, anche se non ave-
vo idea di cosa potesse fare o dire.
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Mi sforzai di parlare, cercando di far risalire le
parole dal pozzo in cui erano precipitate.

«E morto?», trovai la forza di domandare, e nel
chiederlo mi accorsi che stavo facendo una do-
manda perfettamente inutile.

«E morto», disse il capitano senza tanti giri di
parole.

«Bruciato», aggiunse, e quella precisazione
fece impazzire Siso che incomincio a dare pe-
date contro I'anta chiusa del portone d’ingresso.

«Ve la sentite di identificarlo?», c¢i domando
con un forte accento napoletano.

«Il ragazzo € minorenne», intervenne il mare-
sciallo, indicando me. «Ma il brigadiere & anda-
to a cercare i genitori del signor Arciresi».

«Venga lei», disse allora il capitano, rivolto a
Siso, spinto da chissa quale fretta.

«Vengo anch’io», protestai guardando il capi-
tano e avanzando verso la stanza.

I capitano non disse nulla, né il maresciallo mi
fermo, e invece avrei preferito che mi avessero
fermato.

Ma non c’era niente da identificare, perché
quello che vidi, in mezzo a quell’aria irrespira-
bile, fu un ammasso di sedie e tavoli carboniz-

13



zati tra i quali spuntava un tronco d’albero
bruciato che, a guardarlo bene, poteva avere la
forma di un essere umano tutto rinsecchito. Vo-
lendo, vi si poteva scorgere la forma di una fac-
cia, forse i due rami ai lati potevano essere due
braccia, ma come si poteva dire che quello era
Ignazio?

Ignazio & al mare con Michele, mi ripetevo, e
quello li se non € un tronco d’albero, € un grosso
pezzo di legno. Cosa ci tenevamo qui dentro?
Cosa c’abbiamo messo stanotte alla chiusura?
mi domandavo, ma non mi veniva in mente nul-
la che potesse giustificare quella strana forma.

Siso aveva smesso di urlare, non parlavano
neppure i carabinieri. Chiusi gli occhi. Mi parve
di essere al cinema, quando si spezzava la pel-
licola e I'immagine si bloccava bruciandosi in
una chiazza grigia che lasciava la sala al buio.
Quando riaprii gli occhi, davanti a me non c’era
pit un pezzo di legno, ma i resti di un cadave-
re carbonizzato. Perd irriconoscibile. E per me
quello non era Ignazio.

Perché doveva essere Ignazio? Poche ore pri-
ma eravamo scesi in paese con la sua Seicento
e ci aveva lasciati davanti casa, prima Siso e poi
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me. Dopo anche lui era andato a dormire, come
faceva tutte le notti.

«’Gnaziu! ‘Gnaziu!», riprese a urlare Siso, e
dopo: «Bastardi! Assassini!»

A quelle urla sentii lo stomaco rimescolarsi
e salirmi in bocca. Scappai nel cortile, mi ap-
poggiai al muro e vomitai, col maresciallo che
mi chiedeva se stavo male. Mi sentivo come se
mi stessi spezzando in due, con le budella che
mi arrivavano quasi in bocca, distendendosi per
tutta la loro lunghezza, e dopo, attorcigliandosi
e contraendosi, ritornavano indietro.

Quando i conati di vomito cessarono, sentii
un ronzio dentro le orecchie, pareva che un ae-
reo stesse per atterrare sopra di me. Mi sedetti a
terra e incominciai a piangere, lunghi singhiozzi
che mi scuotevano il petto e I'addome.

Il maresciallo spinse Siso fuori dal cortile. Mi
alzai e li seguii. Ci sedemmo sul muretto basso
che separava il piazzale dove la sera si ballava
dalla cappella che il barone Farina aveva voluto
fosse dedicata a San Calogero e dov’erano se-
polti lui e il padre, mentre la moglie riposava nel
cimitero di Palermo col resto della sua famiglia.

Una parte delle ricchezze ereditate il barone le
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aveva destinate a quella cappella che cadeva a
pezzi. La parete destinata alle sepolture era sor-
montata da un bassorilievo in gesso che con gli
anni si era slabbrato in diversi punti, mostran-
do crepe e spaccature. Altrettanto rovinato era
l'affresco raffigurante San Calogero martire di
Calcedonia con la cerva che gli dava il latte, per-
ché durante la sua vecchiaia, non potendo piu
raccogliere le erbe di cui sinutriva, si cibava solo
di quel latte; la cerva gliel'aveva mandata Dio. La
fila di pini marittimi che circondava la cappella
e la separava dal piazzale, pareva che servisse
piti per nasconderla che per proteggerla dal sole.

Poco dopo ci raggiunse il maresciallo, si tolse
il berretto, prese le sigarette, ne offri una a Siso
e un‘altra I'accese per sé. Venne voglia anche a
me di fumare una sigaretta, anche se non avevo
mai fumato in vita mia.

«Maresciallo, per me quello non ¢ Ignazio»,
dissi.

I maresciallo parve non sentire, distratto
dall’arrivo di un‘alfetta bianca.

«Il magistrato!», esclamo, e gli andd incontro
gettando in terra la sigaretta appena accesa e
rimettendosi in testa il cappello.
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«Perché dici che non ¢ Ignazio?», mi domando
Siso quando restammo soli.

«Quel tronco bruciato ti sembra un essere
umano? Per me Ignazio € a casa che dorme, op-
pure al mare con Michele».

E invece sbuco proprio Michele a bordo della
sua 127 color sabbia.

Scese dall’auto con movimenti rallentati, qua-
Si non sapesse come muoversi.

«Hai saputo?», gli chiese Siso con una doman-
da superflua. Per quale ragione doveva essere Ij,
altrimenti?

«Dov’e Ignazio?», domandai io.

Michele ci guardava come se fosse in preda al
sonnambulismo, arrivato li mentre ancora dor-
miva.

«Dov’e Ignazio?», disse lui, ripetendo la mia
domanda.

«Pare che fosse dentro quando & scoppiato
l'incendio», disse Siso. «E bruciato», aggiunse,
caso mai non fosse bastato per ammazzare an-
che lui.

«Dentro», disse Michele.

Sembrava improvvisamente diventato scemo,
capace soltanto di ripetere le parole degli al-
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tri. Ignazio per lui era come un fratello, doveva
provare un dolore intollerabile. Non mi avesse
bloccato la mia maledetta timidezza, 'avrei ab-
bracciato.

Fummo distratti dal rumore di una Vespa
smarmittata che buttava fuori un fumo denso e
puzzolente, la guidava Fifiddu lu spazzinu, die-
tro stava seduto Peppe Misuraca: erano i due
netturbini del paese.

Era stato Fifiddu, c'informo Peppe, a chiama-
re i carabinieri, quando di primo mattino era sa-
lito a irrigare il suo piccolo orto dietro il campo
di calcio. Aveva visto del fumo nero uscire fuori
dal portone posteriore e allora era corso alla ca-
serma dei carabinieri.

«Chi succidiu?», domando Fifiddu, guardando
in direzione di Siso, che aveva la faccia stravolta
e gli occhi persi nel vuoto.

Siso parve non ascoltarlo, allora si rivolse a
me.

«Dicono che c¢’e un morto dentro», mi lasciai
scappare, e nel dirlo pensai che in capo a mezz’o-
ra tutto il paese avrebbe saputo che nell'incen-
dio era morto qualcuno. Non dissi, pero, che
secondo i carabinieri il morto era Ignazio; ma
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non doveva essere difficile intuirlo, visto che era
I'unico del gruppo a mancare.

Il maresciallo ci chiamo, facendo segno di av-
vicinarci. Ritornammo nel cortile. Michele, in-
vece, rimase fuori, seduto sul muretto. Era com-
pletamente assente.

Il maresciallo ci disse che il magistrato voleva
parlarci. Lammasso di roba carbonizzata che i
pompieri avevano tirato fuori dalla stanza e get-
tato in un angolo del cortile era ancora bollente.
Era bruciato anche il bancone dei gelati, ma il
fuoco non era arrivato nella stanzetta dove te-
nevamo le casse, gli amplificatori, i mixer, i di-
schi e i giradischi.

«Avete identificato il cadavere?», ci doman-
do il magistrato; insieme a lui c’era il capitano,
sempre con quella faccia arrabbiata.

Che strano modo di interrogare, pensai, in
piedi, approfittando dell'ombra che a quell'o-
ra l'edificio proiettava su tutto il cortile. Non
avrebbero dovuto convocarci in un ufficio, ma-
gari con i nostri genitori o un avvocato? Erava-
mo due ragazzi, Siso aveva compiuto dicianno-
ve anni ad aprile e io ne avrei compiuto diciotto
a fine settembre.
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«Ma si che ¢ Ignazio», proruppe Siso, come se
si fosse stancato della domanda ripetuta e forse
dei miei dubbi. «Quello e il suo corpo, si vede
benissimo la forma della faccia».

Avrei voluto chiedergli dove vedeva la forma
della faccia in quel tronco bruciato. lo ribadii
che non ci riconoscevo nessuno. Cosa ci dove-
va fare Ignazio Ii dentro di notte, mentre tutto
bruciava? Perché sarebbe dovuto ritornare alla
Casina?

«E stato avvisato qualche familiare?», doman-
do il magistrato.

«Si», rispose il capitano, dopo aver guardato
il maresciallo e chiesto conferma con gli occhi,
«sono andati a cercare i genitori», aggiunse, al
cenno di assenso del maresciallo.

A quel punto i vigili del fuoco dissero che
avevano finito e ritornavano a Sciacca, conse-
gnando al maresciallo alcuni fogli che gli svo-
lazzavano tra le mani, agitati dallo scirocco che
ora soffiava piu forte e rendeva l'aria ancora piu
infuocata.

«Andiamo via anche noi», proposi a Siso e Mi-
chele. Chiedemmo al maresciallo se potevamo
andare.
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Lo vedemmo dapprima confabulare col capi-
tano e dopo col magistrato che stava leggendo
la relazione dei pompieri.

Uscimmo sul piazzale. Nessuno di noi parlava.
Fifiddu lu spazzinu e Peppe Misuraca se n’erano
ritornati in paese. Michele era terreo in viso e
con lo sguardo perso nel vuoto.

«Nel pomeriggio dovete venire in caserma,
venne a dirci il maresciallo, «alle due e mezza»,
aggiunse, «il capitano vi vuole interrogare».

«Dobbiamo portare un avvocato?», gli doman-
do Siso, guardando verso Michele. Lui studiava
Giurisprudenza e forse sapeva come ci si com-
porta in questi casi.

«Ma quale avvocato!», rise il maresciallo, come
se si volesse schermire, o forse per tranquilliz-
zarci. «Vogliono solo raccogliere informazioni»,
disse, senza smettere la consueta aria bonaria e
usando quel plurale con cui sembrava chiamarsi
fuori, come se lui non c’entrasse nulla, che se
fosse dipeso da lui non ci avrebbe neppure di-
sturbati.

Il capitano e il magistrato, invece, volevano
vederci chiaro in quell'incendio, per scoprire
com’era scoppiato e chi aveva ragione, se Siso,
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che non aveva avuto dubbi a riconoscervi il no-
stro amico Ignazio, o io, a sostenere che quello
che ci chiedevano di identificare era soltanto un
tronco d’albero carbonizzato.
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Capitolo 2

Tutto era iniziato un pomeriggio di luglio.

Il caldo paralizzava l'aria e la solidificava. Un
velo di molecole rendeva indistinto il paesaggio
e ne sfumava i contorni. In alto il cielo era blu,
ma le strade erano gialle, invase da quel sole che
penetrava anche dentro le pietre, frugava nella
materia, spaccava la terra, seccava gli alberi e le
piante, scaldava il sangue, attraversava le cose e
le consumava. L'asfalto sembrava molle, mentre
ci camminavo sopra, quasi fosse stato sul punto
di sciogliersi. Mi sentivo anch’io invaso da quel
calore. Anch’io consumato dal fuoco.

La mattina dormivo fino a tardi, ma i pome-
riggi non finivano mai, interminabili come una
tortura; il silenzio avvolgeva il paese dentro una
ragnatela, paralizzando ogni forma di vita. Non
passavano neppureivenditoriambulanti, perché
quelli arrivavano la mattina presto e andavano
via prima di pranzo: il pescivendolo da Sciacca,
che gia alle sette abbanniava pesce fresco a bor-
do della sua Ape, il venditore di sale e patate da
Palermo, e poi Angiliddu, col suo camioncino
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carico di frutta e verdura, che offriva pira, puma,
banani, oppure accia, pitrusinu, cipuddi.

Il venditore di patate aveva i capelli e le so-
pracciglia rosse, la pelle bianca come cera e la
punta del naso storta. La nonna Giuvanninna
era certa che fosse il diavolo, percio, appena lo
sentiva arrivare, chiudeva le finestre e ci vietava
di scendere per strada.

Che senso aveva la vita in quel paese?, mi do-
mandavo, pero la domanda mi spaventava, e
allora cercavo di non pensarci. Avrei voluto do-
mandarlo ai miei compagni di scuola o ai miei
amici, ma avrebbero riso di me. Mi pareva che
il destino di chi nasceva in quel paese fosse an-
dare via: scappare, emigrare, sparire. Oppure
morire di noia. O diventare mafioso. Bisognava
scegliere, prima che qualcuno scegliesse per te.

Ogni pomeriggio m'incamminavo verso la cam-
pagna, acercare unfilo d’aria e ossigeno peripen-
sieri che mi opprimevano. Ma c’era solamente
polvere, attaccata ai tronchi degli alberi, ai fichi
d’'India rattrappiti, ai cespugli delle more selva-
tiche, ai mandorli, alle stoppie rinsecchite. Per-
sino le lucertole, che stavano immobili ad arro-
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stirsi al sole, erano ricoperte di polvere, persino
le lucertole restavano incantate dentro quell’a-
ria di fuoco, immobili sopra le pietre roventi.

La campagna era una distesa assolata: gialla e
marrone, ma da un certo punto in poi diventava
nera: tutta disperatamente bruciata. Ai primi di
giugno, le colline e la montagna che circonda-
vano il paese avevano bruciato per tre giorni e
tre notti. Le flamme avevano illuminato l'aria e
gli sguardi ambigui di certi contadini senza ter-
ra, le mezze parole sussurrate dai muratori che
non avevano piu voglia d’emigrare, le occhiate
d’intesa di braccianti e jurnatara che vedeva-
no avanzare l'incendio lungo le colline e sulla
montagna come una speranza. Era stato difficile
spegnerlo: per tre giorni e tre notti, pompieri,
guardie forestali e volontari avevano succhiato
acqua in ogni luogo, riempiendo tutto quello
che si poteva riempire. Inutilmente, perché alla
fine si era spento da solo, quando non aveva
trovato nient’altro da bruciare; anche le pietre
erano diventate nere.

Dalla campagna arrivava il profumo secco del
fieno,'odoredelleristuccebruciateedelleresine.
Ogni tanto l'azzurro del cielo si animava del volo
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nero dei corvi che gracchiavano verso la collina,
salivano in alto, poi scendevano sopra i campi
riarsi. Oppure era il verso solitario di una ciavu-
la, che rompeva il silenzio e risuonava nell’aria.

Quel pomeriggio di luglio, quando fui davanti
alla casa di Matteo, provai a chiamarlo un paio
di volte, ma non rispose nessuno. Le persiane
delle finestre erano chiuse, allora tirai un sasso
alla piccola finestra del sottoscala dove dormiva.
Stavo per tirare un altro sasso, poi lasciai per-
dere, incamminandomi verso la piazza. All'im-
provviso perd mi ricordai che mia madre mi
aveva chiesto di passare dalla sarta per ritirare
una giacca che aveva portato a riparare, e allora
feci una deviazione.

Angela, la sarta, era affacciata a una finestra
che dava direttamente sulla strada. Il suo ap-
partamento occupava il pianterreno di una casa
ancora in costruzione, la facciata esterna aveva
la malta a vista e dal tetto sbucavano dei tondini
d’acciaio in corrispondenza dei pilastri.

Angela aveva un’aria selvaggia, capelli neri e
lunghi che pareva non li avesse mai tagliati, gli
occhi ancora piu scuri dei capelli e due minne
rotonde che le gonfiavano il petto. Aveva al mas-

26



simo il doppio dei miei anni, e la cosa strana
era che non avesse figli: in paese le ragazze si
sposavano molto giovani e subito figliavano, an-
che perché in pochissime lavoravano e quindi
potevano fare le mamme a tempo pieno. Le di-
cerie su Angela e il marito si sprecavano. Coloro
che in paese sapevano tutto cio che accadeva e
anche quello che non era mai accaduto, quello
che era vero e quello che era frutto della loro
immaginazione, avevano stabilito che il respon-
sabile della sterilita era il marito, Stefano Cam-
marata, che di mestiere faceva il contadino a
jurnata, pronto a zappare, spetrare, innestare o
rimunnare dove e quando serviva. Aveva anche
una piccola proprieta, come tanti altri contadini
del paese, che talvolta possedevano una piccola
vigna e un uliveto giusto per avere il vino e l'o-
lio senza doverlo comprare, e magari un piccolo
orto e qualche albero da frutta.

«Vieni da me?», domando Angela, come se mi
stesse aspettando.

«Vengo a prendere la giacca di mia madre»,
dissi.

Appena entrai e richiuse la porta alle sue
spalle, la stanza piombo in una penombra che
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a stento lasciava intuire le forme degli oggetti.
Angela accese la luce, ando in un‘altra stanza
e ritorno con la giacca riparata. Indossava un
vestito bianco che le arrivava a meta coscia e
dalla cui scollatura spuntava quel seno enorme
e attraente, la pelle delle braccia e delle gambe
era scurita dal sole.

Mi chiese come mai non ero al mare e cosa ci
facessi in giro per il paese a quell’'ora, nel pieno
della calura del pomeriggio. Le risposi che non
avevo trovato nessuno con cui andare al mare e
che stavo cercando i miei amici.

«Vuoi una granita?»

Accettai, limitandomi ad annuire: improvvisa-
mente mi si era seccata la voce.

Lei apri il frigo, riempi un bicchiere di granita
e me lo porse, appoggiato su un piattino.

La cucina occupava tutta una parete della
stanza, in un’altra parete, un mobile scuro con
delle vetrine conteneva servizi di piatti e di bic-
chieri, tazzine e bottiglie di liquore, sulla terza
era addossato un divano marrone.

Mentre gustavo la granita, volle sapere quanti
anni avevo, io stavo per chiederle i suoi di anni,
invece dissi la mia eta senza chiedere nulla.
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Mi domando se ero stato promosso e se mi pia-
ceva andare a scuola. Risposi che mi stancavo
molto a fare ogni giorno tutta quella strada con
I'autobus e che comunque mi piaceva, anche se
non tutte le materie. Lei mi racconto che aveva
il diploma di maestra e che le sarebbe piaciuto
continuare a studiare, andare all’'universita, ma
i suoi genitori non avevano voluto, un po’ per i
soldi e un po’ per la loro mentalita. Disse che le
sarebbe piaciuto studiare Medicina e diventare
pediatra, ma il padre, solo a sentirlo, le aveva
riso in faccia.

«E tu che vuoi fare dopo il liceo?», mi chiese.

«Non lo so», risposi.

Mi sarebbe piaciuto studiare Filosofia, ma
chissa se anch’io potevo permettermi di anda-
re all'universita. Matteo, invece, aveva le idee
chiare, avrebbe studiato Giurisprudenza, stan-
dosene al paese e andando a Palermo solo per
sostenere gli esami. Ma bisognava vedere se il
padre gli avrebbe permesso di passare altri anni
sui libri, senza portare soldi a casa, mentre lui
invecchiava dietro alle capre, con i reumatismi
che se lo mangiavano vivo.

«Mi piacerebbe andare a studiare a Milano o

29



a Torino», dissi, dopo aver finito la granita, gu-
stando il sapore fresco che mi aveva lasciato
nella bocca.

Milano e Torino erano le due citta italiane
dove emigravano i miei compaesani in cerca di
lavoro, li vivevano alcuni miei compagni della
scuola elementare che avevano lasciato il pae-
se insieme ai loro genitori. A Milano e Torino
la vita doveva offrire molte opportunita, sicu-
ramente non si moriva di noia a vagare per le
strade deserte.

A un certo punto Angela mi accarezzo la mano
e dopo il viso, senza dire nulla, guardandomi fis-
so e poi socchiudendo gli occhi. Il cuore prese
la rincorsa e parti all'impazzata, picchiando in
mezzo al petto che pareva volesse saltare fuori.
Non riuscivo piu a tenere fermi i muscoli delle
gambe, avevo bisogno di alzarmi e muovermi.
Le dissi che dovevo andare, che i miei amici mi
aspettavano al bar della piazza.

«Vienimi a trovare un’altra volta», disse, «di
pomeriggio sono sempre a casa da sola. Ti offro
di nuovo la granita».

Le promisi che sarei passato senz’altro, ma
mentre lo dicevo ero certo che non l'avrei fatto.
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Fuori l'aria calda aveva la consistenza di un
muro. La luce mi colpi agli occhi e mi allucio.
Mi sentivo ubriaco, con i pensieri che si con-
fondevano e i riflessi rallentati. Mi diressi verso
la piazza, nella speranza d’incontrare davvero
qualcuno dei miei amici e avere la certezza di
essere sveglio, perché mi pareva di muovermi
dentro a un sogno.

Entrai nel bar di Carmelo Scarici, ma era
vuoto. Il barista, seduto a un tavolo con i pie-
di allungati sopra una sedia, fumava, fingendo
di non vedermi; di sicuro temeva che ordinas-
si qualcosa costringendolo ad alzarsi. Anch’io
feci finta di non vederlo, interamente assorbito
dall’ansia. Lanciai un’occhiata al bancone dove
teneva i gelati, ma in tasca non avevo neppure
una lira. Carmelo sembrava una statua, con il
fumo che veniva fuori dalla sua bocca aperta e
restava sospeso nell’aria; era una piccolissima
nuvola che non si dissolveva, ferma sopra di lui.
Se gli avessi chiesto qualcosa, un gelato o un
bicchiere d’acqua, di sicuro mi avrebbe caccia-
to nell’altro bar del paese, pur di non muoversi
da quella posizione. Di lavorare Carmelo non
aveva mai avuto voglia, pero i soldi gli piace-
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vano, percio faceva lavorare la figlia, che aveva
smesso di studiare a quindici anni e la mattina
alle sei apriva il bar, mentre lui dormiva fino a
mezzogiorno.

Uscii fuori e andai a bere alla fontana di fron-
te al municipio. Sentivo la testa leggera, come
fosse stata vuota, inconsistente; il caldo dove-
va avermi trasformato in un fantasma. Sedetti
all'ombra, sui gradini della Matrice, la chiesa piu
antica del paese, e provai a prendere un po’ di
fiato. Lentamente il cuore smise di correre e le
gambe ritornarono salde.

A un certo punto vidi sbucare Ignazio e Siso
che spingevano la Seicento celeste di Ignazio.

«Frate’, ammutta», mi grido Ignazio, con la
voce spezzata dalla fatica e la maglietta zuppa
di sudore, invitandomi a spingere insieme a loro.

La prima volta che Ignazio mi aveva rivolto la
parola era stato a maggio, il giorno in cui aveva-
no trovato il corpo di Aldo Moro.

Ero sceso dall’autobus con cui ritornavo dalla
scuola, alle due e mezza del pomeriggio, e mi
ero trovato davanti Ignazio, che sembrava mi
aspettasse.
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«Domani niente scuola», aveva detto, «hanno
ammazzato Moro».

Ignazio aveva finito il liceo almeno da cinque
anni, dopo si era iscritto all’'universita ma piu di
un esame, come scoprii quell’estate, non aveva
fatto. L'avevo guardato senza rispondere nulla, a
quell’ora avevo soltanto voglia di correre a casa.
Ero partito la mattina alle sei e mezza, percio
non vedevo l'ora di mangiare un piatto di pasta
e dopo buttarmi qualche minuto sul letto.

Effettivamente il giorno dopo avevamo saltato
le lezioni. Il preside era sceso in strada per con-
vincerci a entrare, mentre gli studenti dell’ulti-
mo anno gridavano, facciamo sciopero, hanno
ammazzato Moro. Il preside aveva ribattuto che
secondo lui Moro sarebbe stato pit contento se
gli studenti fossero andati in classe, e intanto
provava a spingerci verso il cancello d'ingres-
SO; ma noi non possiamo entrare, ripetevano in
coro gli studenti pit grandi, noi vogliamo pro-
testare contro le Brigate Rosse.

Mio zio Arcangelo, quando la sera al telegior-
nale facevano vedere gli elicotteri che volavano
bassi sui tetti di Roma e i posti di blocco lungo
le strade, diceva sempre che Moro non l'avreb-
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bero trovato vivo. Ricordati ca lu pisci feti di la
testa, diceva, quando gli chiedevo il motivo di
quella sua convinzione. Cosa intendesse dire
esattamente con quella frase, il pesce puzza dal-
la testa, non mi era chiaro, anche se forse voleva
dire che Moro non l'avrebbero trovato perché
non volevano trovarlo.

A me di Moro non importava molto, anche se
avevo creduto che dopo tanto cercare alla fine
la polizia sarebbe riuscita a liberarlo, e le foto
che pubblicavano sui giornali, con quella sua
faccia antica e rugosa, non m’ispiravano antipa-
tia o sentimenti d’odio.

Quella mattina di maggio ero rimasto fuori
dalla scuola, col preside che cercava di con-
vincerci a entrare e qualcuno che lentamente
si avviava verso l'ingresso, forse spaventato
dai provvedimenti disciplinari e dalle telefona-
te ai genitori che aveva incominciato a prean-
nunciare, smettendo l'aria paterna. A un certo
punto mi era venuta incontro la mia compagna
di classe Stefania Cannizzaro, per chiedermi se
l'aiutavo a distribuire dei volantini, e aveva tira-
to fuori dalla borsa un pacco di volantini in cui
si condannava l'assassinio di Moro e il terrori-
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smo, la violenza delle Brigate Rosse ma anche
le leggi repressive dello Stato, firmato dal Col-
lettivo d’iniziativa politica. Né con lo Stato né
con le BR, c’era scritto a caratteri cubitali. Avevo
preso i volantini, vergognandomi di distribuirlj,
soprattutto col timore che mi vedesse il presi-
de, percio mi ero spostato lontano dal cancello
d’ingresso della scuola, piazzandomi davanti al
bar dove alla ricreazione prendevamo un pani-
no o un‘arancina.

Quel pomeriggio di luglio mi misi a fianco di
Siso, dietro alla sua Seicento celestina, e inco-
minciai a spingere anch’io, reggendo il sacchet-
to che mi aveva dato Angela. Ignazio spingeva
attraverso lo sportello aperto, cosi poteva girare
il volante e saltare dentro per frenare, se la mac-
china avesse preso troppa velocita.

Ignazio era alto un metro e novanta, e in paese
non c’era nessuno che lo potesse eguagliare in
altezza. Si era allungato improvvisamente intor-
no ai sedici anni, dopo essere stato a letto per
una settimana con la febbre a quaranta. Insieme
al corpo gli si erano allungatiil viso e il naso, solo
le mani gli erano rimaste piccole. Me lo ricorda-
vo sempre con dei baffetti sottili che sembrava-
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no sparire sotto quel naso e i capelli lunghi che
gli arrivavano sulle spalle. E la camicia bianca.
Aveva una passione per le camicie bianche, che
d’estate portava aperte sul petto per far risaltare
I'abbronzatura. La domenica, ma soltanto in in-
verno, indossava giacca e papillon: pantaloni a
zampa d’elefante color carta da zucchero, giac-
ca blu e un papillon a pois. Questo gli suscitava
una diffusa antipatia in tutto il paese, partico-
larmente tra i suoi coetanei, che lo definivano
sbrechisi e deridevano questa sua originalita. E
quando al posto di giacca e papillon usciva di
casa con un foulard dai colori sgargianti legato
al collo, le malelingue si ricordavano che non
aveva mai avuto una fidanzata e allora partivano
con le risatine ammiccanti, le battute allusive, le
smorfie di disprezzo e persino i fischi.

Siso, figlio di un ricco proprietario terriero,
era un ragazzo semplice e concreto, possede-
va una grande abilita manuale, lo incantavano
i motori, che amava smontare e rimontare, a
volte per il semplice gusto di sporcarsi le mani,
oppure di mettersi alla prova, per scoprire il
funzionamento di un ingranaggio. Era capace
di riparare facilmente una gomma bucata, op-
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pure di smontare e pulire un carburatore, gra-
zie al banco degli attrezzi che aveva nel garage
di casa. A quattordici anni sapeva gia guidare
la macchina e a diciotto il padre lo faceva trat-
turare con l'erpice, oppure gli faceva potare un
albero da frutta. Piu di tutto amava guidare le
auto e correre veloce. Da quando aveva preso la
patente, la moto era passata al fratello. Con Siso
eravamo diventati compagni di scuola in quarta
elementare, quando lui era stato bocciato ed era
venuto nella mia classe; eravamo rimasti insie-
me sino alla terza media. Era stato bocciato an-
che all'Istituto per Geometri, dove si era iscritto,
e cosl si ritrovava ancora al terzo anno di scuola
superiore e a diciannove anni non era in gra-
do di leggere senza inciampare nelle parole. La
mattina c’incontravamo sull’autobus per anda-
re a scuola, lui scendeva a Ribera, insieme alla
maggior parte dei ragazzi e delle ragazze che
partivano dal paese: generalmente le ragazze
sceglievano |'Istituto magistrale o la Ragioneria,
mentre la maggior parte dei ragazzi studiava per
geometra. A proseguire per Sciacca eravamo in
pochissimi, io e Matteo, iscritti al Liceo classi-
co, una ragazza che frequentava lo Scientifico
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e altri due che facevano l'Istituto professionale.
Siso ogni mattina annunciava: oggi si faglia, e si
guardava intorno, per vedere chi si univa a lui.
Quando fagliavano, restavano tutta la mattina
al bar Centrale a giocare al biliardo o al flipper,
mangiando un‘arancina o un pezzo di sfincione;
all'una e mezza uscivano e si avviavano alla fer-
mata dell’autobus.

Spingemmo la macchina di Ignazio fin dentro
al garage di Siso, sudati che pareva ci avessero
rovesciato addosso un secchio d’acqua e col fia-
tone. Senza dire una parola, Siso prese un tubo
di gomma, I'attacco a un grosso barile di metallo
e incomincio a succhiare, finché senti in bocca il
sapore della benzina agricola che suo padre te-
neva per i trattori. Appena il serbatoio della Sei-
cento fu pieno, rimettemmo a posto ogni cosa e
spingemmo la macchina fuori dal garage, senza
accendere il motore e continuando a spingere
per un pezzo di strada, in modo da non farci
sentire dalla madre di Siso.

«Vieni al mare?», mi domando Ignazio.

Io lo guardai interrogativo, poi dissi che non
avevo il costume.
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«Vallo a prendere che ti aspettiamo», disse.

Andai a casa. Mia madre trafficava in cucina.
La zia e la nonna forse dormivano, perché dal
piano di sotto non arrivava alcun rumore, né
odore di cibo. Per prima cosa aprii il frigo e mi
attaccai alla bottiglia.

«Duluri di stomacu ti veni cu ‘ss’acqua fridda»,
mi sgridd mia madre, come faceva tutte le volte
che bevevo l'acqua del frigo.

«Vado al mare», dissi, dandole il sacchetto con
la sua giacca riparata e andando a cercare il co-
stume in camera mia.

Era il dieci di luglio e ancora non ero stato
neppure una volta al mare.

«Cu ‘ccu ci vai?», chiese mia madre.

«Con Ignazio Arciresi», dissi.

«Cu ‘ddu stravacanti!», si lamento. «Si lu sapi
to ziu Pippinu s’arrabbia».

«C’¢ anche Siso», aggiunsi, ma lei non parve
sentire, bastava avere nominato Ignazio per ca-
talizzare su di lui tutta 'attenzione. Ignazio era
come i fili dell’alta tensione, come un liquido
velenoso, peggio di un cibo avariato o di una
malattia incurabile. Era stravagante.

Presi il costume, un grosso asciugamano e
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scappai fuori, mentre le parole di mia madre
continuarono a inseguirmi lungo le scale.
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