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Capitolo 1

«Totò, tutti cosi v’abbrusciaru!»
A svegliarmi fu mio zio Arcangelo, chiamando-

mi dalle scale.
Come tutte le notti, oramai da un mese, ero 

andato a dormire dopo le tre, perciò a sentirmi 
urlare nelle orecchie alle otto e mezzo del matti-
no non era facile capirci qualcosa. E allora glielo 
feci ripetere tre o quattro volte.

«Chi abbrusciaru?», gli domandai, quando mi 
fu più chiaro quello che voleva dirmi.

Ogni mattina, prima di partire per la campagna, 
mio zio comprava il pane e ascoltava le novità 
della giornata, che nella putìa du ’zzu Vicenzu 
volavano di bocca in bocca insieme alle mosche.

Sulle prime non reagii, avvertendo la stessa 
sensazione che si prova nel ricevere una basto-
nata in testa: un senso di ottundimento misto a 
dolore che però non impedisce di cogliere quel-
lo che è accaduto.

Mi alzai, misi direttamente la testa sotto al ru-
binetto, mi vestii in fretta e furia e volai a casa 
di Siso.
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La madre non voleva svegliarlo; dorme, si giu-
stificò, manco parlasse di un bambino di due 
anni. Le spiegai che era urgente, che bisognava 
svegliarlo, che era successo un fatto gravissimo. 
Incominciai a salire le scale. Quando arrivai in 
cima, mi guardò stupita, ma senza fermarmi e 
senza dire nulla.

La madre di Siso era l’unica signora del paese 
a passare la cera sui pavimenti. Se la casa non 
profumava di cera e di pulito, profumava di bi-
scotti ancora caldi di forno oppure di marmella-
ta appena fatta. Era una delle case più grandi del 
paese, con una terrazza enorme, dove, accanto 
ai vasi di prezzemolo e basilico, ce n’erano altri 
pieni di fiori, e quella terrazza si affacciava su 
un giardino di alberi da frutta. Il piano di sotto 
veniva utilizzato in parte come garage per i ca-
mion e i trattori, in parte come magazzino per le 
cassette della frutta, le mandorle, le giarre per 
l’olio e i due carratelli di rovere da mille litri che 
contenevano il vino delle terre coltivate a Nerel-
lo Mascalese e Nero Perricone.

Mi precipitai in camera di Siso e incominciai 
a chiamarlo, ma quello lì, lo sapevo già, non 
avreb be sentito neppure le bombe.
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«Siso, adduviggliati! Hanno dato fuoco alla 
Casina, mio zio dice che hanno bruciato tutto. 
Svegliati!»

Continuai a chiamarlo e a strattonarlo finché 
non aprì gli occhi e mi guardò con la bocca 
aperta come uno scemo. Quando finalmente 
intese le mie parole, si tirò su dal letto e in due 
secondi infilò jeans e maglietta.

La madre arrivò di corsa, portando una tazza 
di caffelatte bollente e una scatola di biscotti ap-
poggiati sopra un vassoio.

«Non voglio niente», la bloccò Siso, finendo di 
allacciarsi le Mecap blu. «Andiamo», disse poi, 
rivolto a me, e ci avviammo giù per le scale, con 
la madre che ci veniva dietro.

«Portati almenu li viscotta», insistette.
Siso ritornò indietro e afferrò la scatola dei 

biscotti.
«Prendiamo la 126 di mio padre», disse quan-

do fummo fuori, vedendo che l’auto aveva le 
chiavi attaccate al cruscotto e gettando la sca-
tola di biscotti sul sedile posteriore.

Corremmo da Ignazio. Anche lui dormiva 
come un sasso, infatti non sentiva il suono del 
campanello, allora prendemmo a calci e pugni 



6

la porta. Quando gridammo il suo nome, si af-
facciò la vicina di casa e disse che i genitori di 
Ignazio erano andati in campagna a cicchinni-
nu, come gli anziani chiamavano le prime luci 
dell’alba.

«Ha visto Ignazio?», le domandò Siso.
La signora rispose che quello non era mai in 

casa. Allora rimontammo in macchina e correm-
mo da Michele. Ma anche lui non c’era o non 
sentiva il campanello. Neppure i suoi vicini sem-
bravano sentire i nostri richiami.

«Sarà alla Casina con Ignazio», disse Siso, ri-
salendo in auto.

Partimmo a tutta velocità, lasciando due stri-
sce nere sull’asfalto.

Visto dal piazzale, il cortile pareva tutto una 
pozzanghera. Le sedie e i tavolini erano diven-
tati un ammasso carbonizzato di tubi contorti. 
Qualcuno li aveva spostati nel cortile, addos-
sandoli al muro. Appena provammo a entrare, 
un carabiniere ci bloccò. Gli spiegammo che 
eravamo gli organizzatori della discoteca, che 
quella roba bruciata era nostra.

«Cos’è successo?», domandammo.
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Arrivò un altro carabiniere e c’intimò di uscire 
fuori.

«Cosa fate qui?», incominciò a urlare. «Chi vi 
ha fatto entrare? Andate via».

«Dentro ci sono i nostri amici», dissi io.
«Qui non c’è nessuno», rispose il carabiniere, 

sempre più arrabbiato.
«Chiami il maresciallo Mottola», disse Siso, 

che era sempre più pronto di me, «gli dica che 
vogliamo parlargli».

Il maresciallo comandava la stazione dei cara-
binieri da una vita, perciò ci conosceva bene. Il 
carabiniere ci guardò fisso, sul punto di ripren-
dere a urlare, invece andò dentro e ritornò col 
maresciallo.

«Siete voi!», esclamò non appena ci vide, ac-
cogliendoci con un’aria paterna e meravigliata.

«Che è successo?», domandai.
«Venite fuori», disse, portandoci all’altra estre-

mità del piazzale, vicino alla cappella dov’era 
sepolto il barone Farina e dove i pini maritti-
mi proiettavano un fitto strato d’ombra. Aprì lo 
sportello della camionetta, prese le sigarette e 
ne accese una, borbottando qualcosa contro il 
caldo.
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«Ignazio ieri sera è andato a dormire a casa?», 
ci domandò.

Lo guardammo stupiti. Ma che domanda era?
«Certo che è andato a dormire a casa», rispose 

Siso.
«Pensavamo fosse qui con Michele», aggiunsi 

io.
«Non restava mai a dormire qua?», continuò il 

maresciallo, ignorando le mie parole.
«Qua? E dove doveva dormire?», dissi.
In effetti le uniche stanze pulite della villa le 

utilizzavamo per tenerci le nostre attrezzature, 
le altre erano completamente vuote e fatiscenti; 
al piano di sopra ci era stato vietato di salire.

Quando il sindaco ci aveva concesso l’uso del-
la Casina, eravamo rimasti d’accordo che non 
saremmo andati oltre gli spazi concordati, che 
poi erano il cortile d’accesso, i gabinetti e le due 
stanze al pianoterra usate come spogliatoi dalla 
squadra di calcio del paese e che noi avevamo 
trasformato in deposito temporaneo per tavo-
li, sedie e gli strumenti per la musica; infine lo 
stanzone grande che dava sul piazzale, dove te-
nevamo il bancone con i gelati, il frigo per le bi-
bite, le coppe di vetro e i bicchieri, e attraverso 
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la cui finestra servivamo i clienti oppure passava-
mo le ordinazioni da portare ai tavoli.

«Dentro c’era qualcuno quando è scoppiato 
l’incendio», disse il maresciallo, tirando dalla si-
garetta. Dalle tempie gli colavano due rivoli di 
sudore, e lui continuava a togliersi il berretto e 
asciugare la testa col fazzoletto.

«Chi?», domandammo io e Siso.
Il maresciallo ci guardò con un’aria ancora più 

grave di quella con cui aveva parlato fino a quel 
momento.

«Maresciallo», chiamò un carabiniere dal cortile. 
«Non muovetevi da qui», c’intimò, appallotto-
lando il fazzoletto e mettendolo nella tasca dei 
pantaloni.

«Chi minchia succedi?», domandò Siso.
«Forse l’impianto elettrico», dissi, schiacciato 

dall’ansia. «Un corto circuito».
Un silenzio improvviso, interrotto soltanto dal 

gracchiare di corvi e carcarazzi che tagliavano 
il cielo blu, aumentò la mia agitazione. Cosa ci 
faceva una persona dentro la Casina mentre l’in-
cendio si mangiava ogni cosa?

Il maresciallo ci chiamò, spezzando i miei pen-
sieri.
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Ritornammo dentro al cortile. A quel punto, 
insieme alla puzza di bruciato, ebbi l’impressio-
ne di sentire tanfo di benzina. Lo dissi a Siso, per 
vedere se lo sentiva anche lui. Non rispose nulla, 
però vidi la sua faccia spaventata.

Insieme al maresciallo c’era un carabiniere 
con i gradi appuntati sulla giacca, con dei baffi 
neri che gli riempiva no la faccia e un paio d’oc-
chiali dalla montatura d’osso.

«Vi presento il comandante della compagnia 
di Sciacca», ci disse, «il capitano Vicedomini».

Io feci per tendergli la mano, ma lui si limitò a 
toccarsi la visiera, scuro in volto, quasi seccato, 
forse quell’incendio l’aveva costretto a rimanda-
re le ferie. Ci guardò come se volesse fulminarci 
con gli occhi, manco fossimo stati noi a causarlo. 
L’ansia divenne paura, fu una sensazione fisica 
che mi attraversò il corpo e mi fece vacillare le 
gambe.

«Dentro c’è un corpo carbonizzato, sospettia-
mo che possa essere il signor Arciresi, visto che 
c’è la sua auto parcheggiata».

«Dove?», lo interruppi.
Nel piazzale esterno, a parte l’auto pompa dei 

vigili del fuoco, c’erano soltanto la camionetta 
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dei carabinieri del paese e una Giulia Alfa Ro-
meo, probabilmente quella con cui era arrivato 
il capitano da Sciacca. Ma la macchina di Igna-
zio non c’era.

«È parcheggiata dall’altro lato», disse il ma-
resciallo, indicando verso il campo di calcio, 
«aperta e con le chiavi attaccate al cruscotto».

Questa era un’abitudine di Ignazio, parcheg-
giare con le chiavi attaccate, sicuro che nessuno 
avrebbe rubato la sua Seicento; la chiudeva solo 
quando andava a dormire.

«Non è possibile», dissi. «Questa notte è sceso 
in paese insieme a noi, saranno state le tre. Ha 
accompagnato a casa prima Siso e dopo me».

«È sicuro?», chiese il capitano.
«Certo che sono sicuro».
Guardai Siso, facendogli segno che anche lui 

dicesse qualcosa.
«È sicuro che dopo avervi accompagnato sia 

andato a casa sua a dormire?»
«E dove doveva andare?», replicò Siso, che fi-

nalmente si decise a parlare.
«Questa non è una risposta», disse il capitano, 

con la faccia piuttosto incazzata. «Lo avete visto 
entrare a casa sua o no?»
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Nessuno dei due rispose.
«Allora?», intervenne il maresciallo.
«No», disse Siso, «non lo abbiamo visto. Ci ha la- 

sciato nelle nostre case e poi sarà andato a casa 
sua a dormire, dove doveva andare a quell’ora?»

«Qui», disse convintissimo il capitano, indican-
do la stanza.

«A me sembra che il corpo bruciato sia il suo», 
disse timidamente il maresciallo, vedendo che 
stavamo zitti.

Dovetti appoggiarmi al muro per non cadere in 
terra, talmente fu violento il colpo.

«’Gnaziu! ’Gnaziu!», incominciò a urlare Siso.
Mi sentii invaso da un’energia maligna che mi 

gelò il corpo e mi fece tremare, come se all’im-
provviso fosse arrivato l’inverno.

«’Gnaziu!», continuava a urlare Siso, con una 
faccia stravolta che non gli avevo mai visto.

Io lo guardavo e volevo dirgli di non urlare, ma 
le parole non mi arrivavano alla bocca.

«Si calmi!», intimò il capitano all’indirizzo di 
Siso, infastidito da quell’urlare scomposto.

Siso lo guardò con una faccia feroce. Lo affer-
rai a un braccio, per bloccarlo, anche se non ave-
vo idea di cosa potesse fare o dire.
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Mi sforzai di parlare, cercando di far risalire le 
parole dal pozzo in cui erano precipitate.

«È morto?», trovai la forza di domandare, e nel 
chiederlo mi accorsi che stavo facendo una do-
manda perfettamente inutile.

«È morto», disse il capitano senza tanti giri di 
parole.

«Bruciato», aggiunse, e quella precisazione 
fece impaz zire Siso che incominciò a dare pe-
date contro l’anta chiusa del portone d’ingresso.

«Ve la sentite di identificarlo?», ci domandò 
con un forte accento napoletano.

«Il ragazzo è minorenne», intervenne il mare-
sciallo, indicando me. «Ma il brigadiere è anda-
to a cercare i genitori del signor Arciresi».

«Venga lei», disse allora il capitano, rivolto a 
Siso, spinto da chissà quale fretta.

«Vengo anch’io», protestai guardando il capi-
tano e avanzando verso la stanza.

Il capitano non disse nulla, né il maresciallo mi 
fermò, e invece avrei preferito che mi avessero 
fermato.

Ma non c’era niente da identificare, perché 
quello che vidi, in mezzo a quell’aria irrespira-
bile, fu un ammasso di sedie e tavoli carboniz-
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zati tra i quali spuntava un tronco d’albero 
bruciato che, a guardarlo bene, poteva avere la 
forma di un essere umano tutto rinsecchito. Vo-
lendo, vi si poteva scorgere la forma di una fac-
cia, forse i due rami ai lati potevano essere due 
braccia, ma come si poteva dire che quello era 
Ignazio?

Ignazio è al mare con Michele, mi ripetevo, e 
quello lì se non è un tronco d’albero, è un grosso 
pezzo di legno. Cosa ci tenevamo qui dentro? 
Cosa c’abbiamo messo stanotte alla chiusura? 
mi domandavo, ma non mi veniva in mente nul-
la che potesse giustificare quella strana forma.

Siso aveva smesso di urlare, non parlavano 
neppure i carabinieri. Chiusi gli occhi. Mi parve 
di essere al cinema, quando si spezzava la pel-
licola e l’immagine si bloccava bruciandosi in 
una chiazza grigia che lasciava la sala al buio. 
Quando riaprii gli occhi, davanti a me non c’era 
più un pezzo di legno, ma i resti di un cadave-
re carbonizzato. Però irriconoscibile. E per me 
quello non era Ignazio.

Perché doveva essere Ignazio? Poche ore pri-
ma eravamo scesi in paese con la sua Seicento 
e ci aveva lasciati davanti casa, prima Siso e poi 
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me. Dopo anche lui era andato a dormire, come 
faceva tutte le notti.

«’Gnaziu! ’Gnaziu!», riprese a urlare Siso, e 
dopo: «Bastardi! Assassini!»

A quelle urla sentii lo stomaco rimescolarsi 
e salirmi in bocca. Scappai nel cortile, mi ap-
poggiai al muro e vomitai, col maresciallo che 
mi chiedeva se stavo male. Mi sentivo come se 
mi stessi spezzando in due, con le budella che 
mi arrivavano quasi in bocca, distendendosi per 
tutta la loro lunghezza, e dopo, attorcigliandosi 
e contraendosi, ritornavano indietro.

Quando i conati di vomito cessarono, sentii 
un ronzio dentro le orecchie, pareva che un ae-
reo stesse per atterrare sopra di me. Mi sedetti a 
terra e incominciai a piangere, lunghi singhiozzi 
che mi scuotevano il petto e l’addome.

Il maresciallo spinse Siso fuori dal cortile. Mi 
alzai e li seguii. Ci sedemmo sul muretto basso 
che separava il piazzale dove la sera si ballava 
dalla cappella che il barone Farina aveva voluto 
fosse dedicata a San Calogero e dov’erano se-
polti lui e il padre, mentre la moglie riposava nel 
cimitero di Palermo col resto della sua famiglia.

Una parte delle ricchezze ereditate il barone le 
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aveva destinate a quella cappella che cadeva a 
pezzi. La parete destinata alle sepolture era sor-
montata da un bassorilievo in gesso che con gli 
anni si era slabbrato in diversi punti, mostran-
do crepe e spaccature. Altrettanto rovinato era 
l’affresco raffigurante San Calogero martire di 
Calcedonia con la cerva che gli dava il latte, per-
ché durante la sua vecchiaia, non potendo più 
raccogliere le erbe di cui si nutriva, si cibava solo 
di quel latte; la cerva gliel’aveva mandata Dio. La 
fila di pini marittimi che circondava la cappella 
e la separava dal piazzale, pareva che servisse 
più per nasconderla che per proteggerla dal sole.

Poco dopo ci raggiunse il maresciallo, si tolse 
il berretto, prese le sigarette, ne offrì una a Siso 
e un’altra l’accese per sé. Venne voglia anche a 
me di fumare una sigaretta, anche se non avevo 
mai fumato in vita mia.

«Maresciallo, per me quello non è Ignazio», 
dissi.

Il maresciallo parve non sentire, distratto 
dall’arrivo di un’alfetta bianca.

«Il magistrato!», esclamò, e gli andò incontro 
gettando in terra la sigaretta appena accesa e 
rimettendosi in testa il cappello.
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«Perché dici che non è Ignazio?», mi domandò 
Siso quando restammo soli.

«Quel tronco bruciato ti sembra un essere 
umano? Per me Ignazio è a casa che dorme, op-
pure al mare con Michele».

E invece sbucò proprio Michele a bordo della 
sua 127 color sabbia.

Scese dall’auto  con movimenti rallentati, qua-
si non sapesse come muoversi.

«Hai saputo?», gli chiese Siso con una doman-
da superflua. Per quale ragione doveva essere lì, 
altrimenti?

«Dov’è Ignazio?», domandai io.
Michele ci guardava come se fosse in preda al 

sonnambulismo, arrivato lì mentre ancora dor-
miva.

«Dov’è Ignazio?», disse lui, ripetendo la mia 
domanda.

«Pare che fosse dentro quando è scoppiato 
l’incendio», disse Siso. «È bruciato», aggiunse, 
caso mai non fosse bastato per ammazzare an-
che lui.

«Dentro», disse Michele.
Sembrava improvvisamente diventato scemo, 

capace soltanto di ripetere le parole degli al-
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tri. Ignazio per lui era come un fratello, doveva 
provare un dolore intollerabile. Non mi avesse 
bloccato la mia maledetta timidezza, l’avrei ab-
bracciato.

Fummo distratti dal rumore di una Vespa 
smarmittata che buttava fuori un fumo denso e 
puzzolente, la guidava Fifiddu lu spazzinu, die-
tro stava seduto Peppe Misuraca: erano i due 
netturbini del paese.

Era stato Fifiddu, c’informò Peppe, a chiama-
re i carabinieri, quando di primo mattino era sa-
lito a irrigare il suo piccolo orto dietro il campo 
di calcio. Aveva visto del fumo nero uscire fuori 
dal portone posteriore e allora era corso alla ca-
serma dei carabinieri.

«Chi succidìu?», domandò Fifiddu, guardando 
in direzione di Siso, che aveva la faccia stravolta 
e gli occhi persi nel vuoto.

Siso parve non ascoltarlo, allora si rivolse a 
me.

«Dicono che c’è un morto dentro», mi lasciai 
scappare, e nel dirlo pensai che in capo a mezz’o-
ra tutto il paese avrebbe saputo che nell’incen-
dio era morto qualcuno. Non dissi, però, che 
secondo i carabinieri il morto era Ignazio; ma 
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non doveva essere difficile intuirlo, visto che era 
l’unico del gruppo a mancare.

Il maresciallo ci chiamò, facendo segno di av-
vicinarci. Ritornammo nel cortile. Michele, in-
vece, rimase fuori, seduto sul muretto. Era com-
pletamente assente.

Il maresciallo ci disse che il magistrato voleva 
parlarci. L’ammasso di roba carbonizzata che i 
pompieri avevano tirato fuori dalla stanza e get-
tato in un angolo del cortile era ancora bollente. 
Era bruciato anche il bancone dei gelati, ma il 
fuoco non era arrivato nella stanzetta dove te-
nevamo le casse, gli amplificatori, i mixer, i di-
schi e i giradischi.

«Avete identificato il cadavere?», ci doman-
dò il magistrato; insieme a lui c’era il capitano, 
sempre con quella faccia arrabbiata.

Che strano modo di interrogare, pensai, in 
piedi, approfittando dell’ombra che a quell’o-
ra l’edificio proiettava su tutto il cortile. Non 
avrebbero dovuto convocarci in un ufficio, ma-
gari con i nostri genitori o un avvocato? Erava-
mo due ragazzi, Siso aveva compiuto dicianno-
ve anni ad aprile e io ne avrei compiuto diciotto 
a fine settembre.
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«Ma sì che è Ignazio», proruppe Siso, come se 
si fosse stancato della domanda ripetuta e forse 
dei miei dubbi. «Quello è il suo corpo, si vede 
benissimo la forma della faccia».

Avrei voluto chiedergli dove vedeva la forma 
della faccia in quel tronco bruciato. Io ribadii 
che non ci riconoscevo nessuno. Cosa ci dove-
va fare Ignazio lì dentro di notte, mentre tutto 
bruciava? Perché sarebbe dovuto ritornare alla 
Casina?

«È stato avvisato qualche familiare?», doman-
dò il magistrato.

«Sì», rispose il capitano, dopo aver guardato 
il maresciallo e chiesto conferma con gli occhi, 
«sono andati a cercare i genitori», aggiunse, al 
cenno di assenso del maresciallo.

A quel punto i vigili del fuoco dissero che 
avevano finito e ritornavano a Sciacca, conse-
gnando al maresciallo alcuni fogli che gli svo-
lazzavano tra le mani, agitati dallo scirocco che 
ora soffiava più forte e rendeva l’aria ancora più 
infuocata.

«Andiamo via anche noi», proposi a Siso e Mi-
chele. Chiedemmo al maresciallo se potevamo 
andare.
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Lo vedemmo dapprima confabulare col capi-
tano e dopo col magistrato che stava leggendo 
la relazione dei pompieri.

Uscimmo sul piazzale. Nessuno di noi parlava. 
Fifiddu lu spazzinu e Peppe Misuraca se n’erano 
ritornati in paese. Michele era terreo in viso e 
con lo sguardo perso nel vuoto.

«Nel pomeriggio dovete venire in caserma», 
venne a dirci il maresciallo, «alle due e mezza», 
aggiunse, «il capitano vi vuole interrogare».

«Dobbiamo portare un avvocato?», gli doman-
dò Siso, guardando verso Michele. Lui studiava 
Giurisprudenza e forse sapeva come ci si com-
porta in questi casi.

«Ma quale avvocato!», rise il maresciallo, come 
se si volesse schermire, o forse per tranquilliz-
zarci. «Vogliono solo raccogliere informazioni», 
disse, senza smettere la consueta aria bonaria e 
usando quel plurale con cui sembrava chiamarsi 
fuori, come se lui non c’entrasse nulla, che se 
fosse dipeso da lui non ci avrebbe neppure di-
sturbati.

Il capitano e il magistrato, invece, volevano 
vederci chiaro in quell’incendio, per scoprire 
com’era scoppiato e chi aveva ragione, se Siso, 
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che non aveva avuto dubbi a riconoscervi il no-
stro amico Ignazio, o io, a sostenere che quello 
che ci chiedevano di identificare era soltanto un 
tronco d’albero carbonizzato.
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Capitolo 2

Tutto era iniziato un pomeriggio di luglio.
Il caldo paralizzava l’aria e la solidificava. Un 

velo di molecole rendeva indistinto il paesaggio 
e ne sfumava i contorni. In alto il cielo era blu, 
ma le strade erano gialle, invase da quel sole che 
penetrava anche dentro le pietre, frugava nella 
materia, spaccava la terra, seccava gli alberi e le 
piante, scaldava il sangue, attraversava le cose e 
le consumava. L’asfalto sembrava molle, mentre 
ci camminavo sopra, quasi fosse stato sul punto 
di sciogliersi. Mi sentivo anch’io invaso da quel 
calore. Anch’io consumato dal fuoco.

La mattina dormivo fino a tardi, ma i pome-
riggi non finivano mai, interminabili come una 
tortura; il silenzio avvolgeva il paese dentro una 
ragnatela, paralizzando ogni forma di vita. Non 
passavano neppure i venditori ambulanti, perché 
quelli arrivavano la mattina presto e andavano 
via prima di pranzo: il pescivendolo da Sciacca, 
che già alle sette abbanniava pesce fresco a bor-
do della sua Ape, il venditore di sale e patate da 
Palermo, e poi Angiliddu, col suo camioncino 
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carico di frutta e verdura, che offriva pira, puma, 
banani, oppure accia, pitrusinu, cipuddi.

Il venditore di patate aveva i capelli e le so-
pracciglia rosse, la pelle bianca come cera e la 
punta del naso storta. La nonna Giuvanninna 
era certa che fosse il diavolo, perciò, appena lo 
sentiva arrivare, chiudeva le finestre e ci vietava 
di scendere per strada.

Che senso aveva la vita in quel paese?, mi do-
mandavo, però la domanda mi spaventava, e 
allora cercavo di non pensarci. Avrei voluto do-
mandarlo ai miei compagni di scuola o ai miei 
amici, ma avrebbero riso di me. Mi pareva che 
il destino di chi nasceva in quel paese fosse an-
dare via: scappare, emigrare, sparire. Oppure 
morire di noia. O diventare mafioso. Bisognava 
scegliere, prima che qualcuno scegliesse per te.

Ogni pomeriggio m’incamminavo verso la cam-
pagna, a cercare un filo d’aria e ossigeno per i pen-
sieri che mi opprimevano. Ma c’era solamente 
polvere, attaccata ai tronchi degli alberi, ai fichi 
d’India rattrappiti, ai cespugli delle more selva-
tiche, ai mandorli, alle stoppie rinsecchite. Per-
sino le lucertole, che stavano immobili ad arro-
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stirsi al sole, erano ricoperte di polvere, persino 
le lucertole restavano incantate dentro quell’a-
ria di fuoco, immobili sopra le pietre roventi. 
   La campagna era una distesa assolata: gialla e 
marrone, ma da un certo punto in poi diventava 
nera: tutta disperatamente bruciata. Ai primi di 
giugno, le colline e la montagna che circonda-
vano il paese avevano bruciato per tre giorni e 
tre notti. Le fiamme avevano illuminato l’aria e 
gli sguardi ambigui di certi contadini senza ter-
ra, le mezze parole sussurrate dai muratori che 
non avevano più voglia d’emigrare, le occhiate 
d’intesa di braccianti e jurnatara che vedeva-
no avanzare l’incendio lungo le colline e sulla 
montagna come una speranza. Era stato difficile 
spegnerlo: per tre giorni e tre notti, pompieri, 
guardie forestali e volontari avevano succhiato 
acqua in ogni luogo, riempiendo tutto quello 
che si poteva riempire. Inutilmente, perché alla 
fine si era spento da solo, quando non aveva 
trovato nient’altro da bruciare; anche le pietre 
erano diventate nere.

Dalla campagna arrivava il profumo secco del 
fieno, l’odore delle ristucce bruciate e delle resine. 
Ogni tanto l’azzurro del cielo si animava del volo 
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nero dei corvi che gracchiavano verso la collina, 
salivano in alto, poi scendevano sopra i campi 
riarsi. Oppure era il verso solitario di una ciavu-
la, che rompeva il silenzio e risuonava nell’aria. 
   Quel pomeriggio di luglio, quando fui davanti 
alla casa di Matteo, provai a chiamarlo un paio 
di volte, ma non rispose nessuno. Le persiane 
delle finestre erano chiuse, allora tirai un sasso 
alla piccola finestra del sottoscala dove dormiva. 
Stavo per tirare un altro sasso, poi lasciai per-
dere, incamminandomi verso la piazza. All’im-
provviso però mi ricordai che mia madre mi 
aveva chiesto di passare dalla sarta per ritirare 
una giacca che aveva portato a riparare, e allora 
feci una deviazione.

Angela, la sarta, era affacciata a una finestra 
che dava direttamente sulla strada. Il suo ap-
partamento occupava il pianterreno di una casa 
ancora in costruzione, la facciata esterna aveva 
la malta a vista e dal tetto sbucavano dei tondini 
d’acciaio in corrispondenza dei pilastri.

Angela aveva un’aria selvaggia, capelli neri e 
lunghi che pareva non li avesse mai tagliati, gli 
occhi ancora più scuri dei capelli e due minne 
rotonde che le gonfiavano il petto. Aveva al mas-
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simo il doppio dei miei anni, e la cosa strana 
era che non avesse figli: in paese le ragazze si 
sposavano molto giovani e subito figliavano, an-
che perché in pochissime lavoravano e quindi 
potevano fare le mamme a tempo pieno. Le di-
cerie su Angela e il marito si sprecavano. Coloro 
che in paese sapevano tutto ciò che accadeva e 
anche quello che non era mai accaduto, quello 
che era vero e quello che era frutto della loro 
immaginazione, avevano stabilito che il respon-
sabile della sterilità era il marito, Stefano Cam-
marata, che di mestiere faceva il contadino a 
jurnata, pronto a zappare, spetrare, innestare o 
rimunnare dove e quando serviva. Aveva anche 
una piccola proprietà, come tanti altri contadini 
del paese, che talvolta possedevano una piccola 
vigna e un uliveto giusto per avere il vino e l’o-
lio senza doverlo comprare, e magari un piccolo 
orto e qualche albero da frutta.

«Vieni da me?», domandò Angela, come se mi 
stesse aspettando.

«Vengo a prendere la giacca di mia madre», 
dissi. 

Appena entrai e richiuse la porta alle sue 
spalle, la stanza piombò in una penombra che 
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a stento lasciava intuire le forme degli oggetti. 
Angela accese la luce, andò in un’altra stanza 
e ritornò con la giacca riparata. Indossava un 
vestito bianco che le arrivava a metà coscia e 
dalla cui scollatura spuntava quel seno enorme 
e attraente, la pelle delle braccia e delle gambe 
era scurita dal sole.

Mi chiese come mai non ero al mare e cosa ci 
facessi in giro per il paese a quell’ora, nel pieno 
della calura del pomeriggio. Le risposi che non 
avevo trovato nessuno con cui andare al mare e 
che stavo cercando i miei amici.

«Vuoi una granita?»
Accettai, limitandomi ad annuire: improvvisa-

mente mi si era seccata la voce.
Lei aprì il frigo, riempì un bicchiere di granita 

e me lo porse, appoggiato su un piattino.
La cucina occupava tutta una parete della 

stanza, in un’altra parete, un mobile scuro con 
delle vetrine conteneva servizi di piatti e di bic-
chieri, tazzine e bottiglie di liquore, sulla terza 
era addossato un divano marrone.

Mentre gustavo la granita, volle sapere quanti 
anni avevo, io stavo per chiederle i suoi di anni, 
invece dissi la mia età senza chiedere nulla.
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Mi domandò se ero stato promosso e se mi pia-
ceva andare a scuola. Risposi che mi stancavo 
molto a fare ogni giorno tutta quella strada con 
l’autobus e che comunque mi piaceva, anche se 
non tutte le materie. Lei mi raccontò che aveva 
il diploma di maestra e che le sarebbe piaciuto 
continuare a studiare, andare all’università, ma 
i suoi genitori non avevano voluto, un po’ per i 
soldi e un po’ per la loro mentalità. Disse che le 
sarebbe piaciuto studiare Medicina e diventare 
pediatra, ma il padre, solo a sentirlo, le aveva 
riso in faccia.

«E tu che vuoi fare dopo il liceo?», mi chiese.
«Non lo so», risposi.
Mi sarebbe piaciuto studiare Filosofia, ma 

chissà se anch’io potevo permettermi di anda-
re all’università. Matteo, invece, aveva le idee 
chiare, avrebbe studiato Giurisprudenza, stan-
dosene al paese e andando a Palermo solo per 
sostenere gli esami. Ma bisognava vedere se il 
padre gli avrebbe permesso di passare altri anni 
sui libri, senza portare soldi a casa, mentre lui 
invecchiava dietro alle capre, con i reumatismi 
che se lo mangiavano vivo.

«Mi piacerebbe andare a studiare a Milano o 
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a Torino», dissi, dopo aver finito la granita, gu-
stando il sapore fresco che mi aveva lasciato 
nella bocca.

Milano e Torino erano le due città italiane 
dove emigravano i miei compaesani in cerca di 
lavoro, lì vivevano alcuni miei compagni della 
scuola elementare che avevano lasciato il pae-
se insieme ai loro genitori. A Milano e Torino 
la vita doveva offrire molte opportunità, sicu-
ramente non si moriva di noia a vagare per le 
strade deserte.

A un certo punto Angela mi accarezzò la mano 
e dopo il viso, senza dire nulla, guardandomi fis-
so e poi socchiudendo gli occhi. Il cuore prese 
la rincorsa e partì all’impazzata, picchiando in 
mezzo al petto che pareva volesse saltare fuori. 
Non riuscivo più a tenere fermi i muscoli delle 
gambe, avevo bisogno di alzarmi e muovermi. 
Le dissi che dovevo andare, che i miei amici mi 
aspettavano al bar della piazza.

«Vienimi a trovare un’altra volta», disse, «di 
pomeriggio sono sempre a casa da sola. Ti offro 
di nuovo la granita».

Le promisi che sarei passato senz’altro, ma 
mentre lo dicevo ero certo che non l’avrei fatto.
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Fuori l’aria calda aveva la consistenza di un 
muro. La luce mi colpì agli occhi e mi alluciò. 
Mi sentivo ubriaco, con i pensieri che si con-
fondevano e i riflessi rallentati. Mi diressi verso 
la piazza, nella speranza d’incontrare davvero 
qualcuno dei miei amici e avere la certezza di 
essere sveglio, perché mi pareva di muovermi 
dentro a un sogno.

Entrai nel bar di Carmelo Scarici, ma era 
vuoto. Il barista, seduto a un tavolo con i pie-
di allungati sopra una sedia, fumava, fingendo 
di non vedermi; di sicuro temeva che ordinas-
si qualcosa costringendolo ad alzarsi. Anch’io 
feci finta di non vederlo, interamente assorbito 
dall’ansia. Lanciai un’occhiata al bancone dove 
teneva i gelati, ma in tasca non avevo neppure 
una lira. Carmelo sembrava una statua, con il 
fumo che veniva fuori dalla sua bocca aperta e 
restava sospeso nell’aria; era una piccolissima 
nuvola che non si dissolveva, ferma sopra di lui. 
Se gli avessi chiesto qualcosa, un gelato o un 
bicchiere d’acqua, di sicuro mi avrebbe caccia-
to nell’altro bar del paese, pur di non muoversi 
da quella posizione. Di lavorare Carmelo non 
aveva mai avuto voglia, però i soldi gli piace-
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vano, perciò faceva lavorare la figlia, che aveva 
smesso di studiare a quindici anni e la mattina 
alle sei apriva il bar, mentre lui dormiva fino a 
mezzogiorno.

Uscii fuori e andai a bere alla fontana di fron-
te al municipio. Sentivo la testa leggera, come 
fosse stata vuota, inconsistente; il caldo dove-
va avermi trasformato in un fantasma. Sedetti 
all’ombra, sui gradini della Matrice, la chiesa più 
antica del paese, e provai a prendere un po’ di 
fiato. Lentamente il cuore smise di correre e le 
gambe ritornarono salde.

A un certo punto vidi sbucare Ignazio e Siso 
che spingevano la Seicento celeste di Ignazio.

«Frate’, ammutta», mi gridò Ignazio, con la 
voce spezzata dalla fatica e la maglietta zuppa 
di sudore, invitandomi a spingere insieme a loro.

La prima volta che Ignazio mi aveva rivolto la 
parola era stato a maggio, il giorno in cui aveva-
no trovato il corpo di Aldo Moro.

Ero sceso dall’autobus con cui ritornavo dalla 
scuola, alle due e mezza del pomeriggio, e mi 
ero trovato davanti Ignazio, che sembrava mi 
aspettasse.
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«Domani niente scuola», aveva detto, «hanno 
ammazzato Moro».

Ignazio aveva finito il liceo almeno da cinque 
anni, dopo si era iscritto all’università ma più di 
un esame, come scoprii quell’estate, non aveva 
fatto. L’avevo guardato senza rispondere nulla, a 
quell’ora avevo soltanto voglia di correre a casa. 
Ero partito la mattina alle sei e mezza, perciò 
non vedevo l’ora di mangiare un piatto di pasta 
e dopo buttarmi qualche minuto sul letto.

Effettivamente il giorno dopo avevamo saltato 
le lezioni. Il preside era sceso in strada per con-
vincerci a entrare, mentre gli studenti dell’ulti-
mo anno gridavano, facciamo sciopero, hanno 
ammazzato Moro. Il preside aveva ribattuto che 
secondo lui Moro sarebbe stato più contento se 
gli studenti fossero andati in classe, e intanto 
provava a spingerci verso il cancello d’ingres-
so; ma noi non possiamo entrare, ripetevano in 
coro gli studenti più grandi, noi vogliamo pro-
testare contro le Brigate Rosse.

Mio zio Arcangelo, quando la sera al telegior-
nale facevano vedere gli elicotteri che volavano 
bassi sui tetti di Roma e i posti di blocco lungo 
le strade, diceva sempre che Moro non l’avreb-
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bero trovato vivo. Ricordati ca lu pisci feti di la 
testa, diceva, quando gli chiedevo il motivo di 
quella sua convinzione. Cosa intendesse dire 
esattamente con quella frase, il pesce puzza dal-
la testa, non mi era chiaro, anche se forse voleva 
dire che Moro non l’avrebbero trovato perché 
non volevano trovarlo.

A me di Moro non importava molto, anche se 
avevo creduto che dopo tanto cercare alla fine 
la polizia sarebbe riuscita a liberarlo, e le foto 
che pubblicavano sui giornali, con quella sua 
faccia antica e rugosa, non m’ispiravano antipa-
tia o sentimenti d’odio.

Quella mattina di maggio ero rimasto fuori 
dalla scuola, col preside che cercava di con-
vincerci a entrare e qualcuno che lentamente 
si avviava verso l’ingresso, forse spaventato 
dai provvedimenti disciplinari e dalle telefona-
te ai genitori che aveva incominciato a prean-
nunciare, smettendo l’aria paterna. A un certo 
punto mi era venuta incontro la mia compagna 
di classe Stefania Cannizzaro, per chiedermi se 
l’aiutavo a distribuire dei volantini, e aveva tira-
to fuori dalla borsa un pacco di volantini in cui 
si condannava l’assassinio di Moro e il terrori-
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smo, la violenza delle Brigate Rosse ma anche 
le leggi repressive dello Stato, firmato dal Col-
lettivo d’iniziativa politica. Né con lo Stato né 
con le BR, c’era scritto a caratteri cubitali. Avevo 
preso i volantini, vergognandomi di distribuirli, 
soprattutto col timore che mi vedesse il presi-
de, perciò mi ero spostato lontano dal cancello 
d’ingresso della scuola, piazzandomi davanti al 
bar dove alla ricreazione prendevamo un pani-
no o un’arancina.

Quel pomeriggio di luglio mi misi a fianco di 
Siso, dietro alla sua Seicento celestina, e inco-
minciai a spingere anch’io, reggendo il sacchet-
to che mi aveva dato Angela. Ignazio spingeva 
attraverso lo sportello aperto, così poteva girare 
il volante e saltare dentro per frenare, se la mac-
china avesse preso troppa velocità.

Ignazio era alto un metro e novanta, e in paese 
non c’era nessuno che lo potesse eguagliare in 
altezza. Si era allungato improvvisamente intor-
no ai sedici anni, dopo essere stato a letto per 
una settimana con la febbre a quaranta. Insieme 
al corpo gli si erano allungati il viso e il naso, solo 
le mani gli erano rimaste piccole. Me lo ricorda-
vo sempre con dei baffetti sottili che sembrava-
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no sparire sotto quel naso e i capelli lunghi che 
gli arrivavano sulle spalle. E la camicia bianca. 
Aveva una passione per le camicie bianche, che 
d’estate portava aperte sul petto per far risaltare 
l’abbronzatura. La domenica, ma soltanto in in-
verno, indossava giacca e papillon: pantaloni a 
zampa d’elefante color carta da zucchero, giac-
ca blu e un papillon a pois. Questo gli suscitava 
una diffusa antipatia in tutto il paese, partico-
larmente tra i suoi coetanei, che lo definivano 
sbrechisi e deridevano questa sua originalità. E 
quando al posto di giacca e papillon usciva di 
casa con un foulard dai colori sgargianti legato 
al collo, le malelingue si ricordavano che non 
aveva mai avuto una fidanzata e allora partivano 
con le risatine ammiccanti, le battute allusive, le 
smorfie di disprezzo e persino i fischi.

Siso, figlio di un ricco proprietario terriero, 
era un ragazzo semplice e concreto, possede-
va una grande abilità manuale, lo incantavano 
i motori, che amava smontare e rimontare, a 
volte per il semplice gusto di sporcarsi le mani, 
oppure di mettersi alla prova, per scoprire il 
funzionamento di un ingranaggio. Era capace 
di riparare facilmente una gomma bucata, op-
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pure di smontare e pulire un carburatore, gra-
zie al banco degli attrezzi che aveva nel garage 
di casa. A quattordici anni sapeva già guidare 
la macchina e a diciotto il padre lo faceva trat-
turare con l’erpice, oppure gli faceva potare un 
albero da frutta. Più di tutto amava guidare le 
auto e correre veloce. Da quando aveva preso la 
patente, la moto era passata al fratello. Con Siso 
eravamo diventati compagni di scuola in quarta 
elementare, quando lui era stato bocciato ed era 
venuto nella mia classe; eravamo rimasti insie-
me sino alla terza media. Era stato bocciato an-
che all’Istituto per Geometri, dove si era iscritto, 
e così si ritrovava ancora al terzo anno di scuola 
superiore e a diciannove anni non era in gra-
do di leggere senza inciampare nelle parole. La 
mattina c’incontravamo sull’autobus per anda-
re a scuola, lui scendeva a Ribera, insieme alla 
maggior parte dei ragazzi e delle ragazze che 
partivano dal paese: generalmente le ragazze 
sceglievano l’Istituto magistrale o la Ragioneria, 
mentre la maggior parte dei ragazzi studiava per 
geometra. A proseguire per Sciacca eravamo in 
pochissimi, io e Matteo, iscritti al Liceo classi-
co, una ragazza che frequentava lo Scientifico 
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e altri due che facevano l’Istituto professionale. 
Siso ogni mattina annunciava: oggi si faglia, e si 
guardava intorno, per vedere chi si univa a lui. 
Quando fagliavano, restavano tutta la mattina 
al bar Centrale a giocare al biliardo o al flipper, 
mangiando un’arancina o un pezzo di sfincione; 
all’una e mezza uscivano e si avviavano alla fer-
mata dell’autobus.

Spingemmo la macchina di Ignazio fin dentro 
al garage di Siso, sudati che pareva ci avessero 
rovesciato addosso un secchio d’acqua e col fia-
tone. Senza dire una parola, Siso prese un tubo 
di gomma, l’attaccò a un grosso barile di metallo 
e incominciò a succhiare, finché sentì in bocca il 
sapore della benzina agricola che suo padre te-
neva per i trattori. Appena il serbatoio della Sei-
cento fu pieno, rimettemmo a posto ogni cosa e 
spingemmo la macchina fuori dal garage, senza 
accendere il motore e continuando a spingere 
per un pezzo di strada, in modo da non farci 
sentire dalla madre di Siso.

«Vieni al mare?», mi domandò Ignazio.
Io lo guardai interrogativo, poi dissi che non 

avevo il costume.
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«Vallo a prendere che ti aspettiamo», disse.
Andai a casa. Mia madre trafficava in cucina. 

La zia e la nonna forse dormivano, perché dal 
piano di sotto non arrivava alcun rumore, né 
odore di cibo. Per prima cosa aprii il frigo e mi 
attaccai alla bottiglia.

«Duluri di stomacu ti veni cu ’ss’acqua fridda», 
mi sgridò mia madre, come faceva tutte le volte 
che bevevo l’acqua del frigo.

«Vado al mare», dissi, dandole il sacchetto con 
la sua giacca riparata e andando a cercare il co-
stume in camera mia.

Era il dieci di luglio e ancora non ero stato 
neppure una volta al mare.

«Cu ’ccu ci vai?», chiese mia madre.
«Con Ignazio Arciresi», dissi.
«Cu ’ddu stravacanti!», si lamentò. «Si lu sapi 

to ziu Pippinu s’arrabbìa».
«C’è anche Siso», aggiunsi, ma lei non parve 

sentire, bastava avere nominato Ignazio per ca-
talizzare su di lui tutta l’attenzione. Ignazio era 
come i fili dell’alta tensione, come un liquido 
velenoso, peggio di un cibo avariato o di una 
malattia incurabile. Era stravagante.

Presi il costume, un grosso asciugamano e 
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scappai fuori, mentre le parole di mia madre 
continuarono a inseguirmi lungo le scale.


