
I l Corpo è meschino. Vuole solo la sopravvivenza. Ce men -
 to, inquinamento, insolazioni, irritazioni, tutto gli di -
chia ra guerra. Per lui è sempre troppo caldo o troppo fred -

do, per lui si mettono e si tolgono uni for mi. Il grido del Cor -
po ferisce. A volte è per il sole cattivo, la sete, la fame; a vol -
te non si sa proprio perché. Sterilizzare, disinfettare, lavare,
anche in mezzo alla notte, an che quattro vol te prima dell’al-
ba, perché il Corpo pesa tre chili ma ha zero grammi di com-
passione.

No, non si può dire che sia brutto. Può piacere, quando il
naso si farà meno schiacciato e una certa proporzione tra la
testa e le spalle sarà raggiunta. Di umano ha giusto il perime-
tro. Quando appare è rosso come il demonio e con arti graci-
li da ratto, ben lontano da una rosea perfezione, ma con una
lunga coda. È attaccata alla pancia e termina da qualche parte
nella vagina. Voilà! In quell’istante ciò che è sempre stato
immondo – sangue, feci, muco – chie de di essere amato.

Anche dopo che è stato pulito, il Corpo delude. Ha la pel -
le lucida, le palpebre gonfie per la pressione delle spinte. L’at -
 tac catura dei capelli è leggermente troppo bassa, le labbra so -
no meno carnose del previsto. Una vena bluastra campeggia
sul la tempia. (È gonfia, ma in modo microscopico.) Le di ta
sono tozze, tozzissime e bianchicce, si fanno rosa solo intor-
no alle unghie.



1 0 -  S I L V I A  R A N F A G N I

Tra camici verdi, lampade alogene e metallo, quello si ten de,
strilla, pura angoscia e zero linguaggio. Banali sono le pa role
lo prenda in braccio. Un comando detto e ripetuto mi liardi
di volte sul pianeta, in ogni lingua, risuona tra un’in  daffarata
meccanica di gente che con quel Corpo ha avu  to a che fare, ma
ora, improvvisamente, non più. «Do ve ve ne andate? Non mi
lascerete da sola proprio adesso?». La ris sa del parto ti ha co -
stretto a flettere le anche fino ad ar cuar le. Sei stata spinta, in -
ve stigata, aperta. Vuoi accudire il tuo corpo, invece l’altro
Cor po è là, umido e molliccio. Nes su  na grazia in lui. La testa
è enorme, gli arti sono corti e grinzosi.

La pancia è stata medaglia, lasciapassare nella fila, no bile
vessillo della ca sata di Inguaribile Ottimismo. È stata un
palco con te sempre sulla sce na. E ora, priva del ri pieno del
Cor po, si è un po’ acciaccata. Si è fatta tendone da cir co. Si è
af flosciata. È finito lo spettacolo che la gravidanza è sta ta al
mon  do. “Ec co, è fatta”, sembra dire quella gente. Invece è
tut  to ancora da fare. Tutto, proprio tutto. Avanguardia di un
ri peter si futuro, una donna poggia sul petto il suo bambino.
Siccome è madre, si sa già che ama, si sa già cosa prova. Si sa
già tutto di una madre. Anzi, cosa mai ci sarà da sapere? Una
madre è madre, ha sentimenti limpidi, e se non li ha tan to
peg gio, perché nessuno può accogliere una madre. Una ma dre
è per definizione colei che accoglie.

«Sembra un animale di un’altra specie, guardate che grin-
ze, guardate la pelle priva di grasso!». Non dici niente ed è
un altro a dire: «Il bambino sta bene».

Se fino ad allora hai spinto in fuori, ora rintuzzi nella pan -
cia. Distanza. Estraneità. Lieve di sgu sto. Il respiro si fa cor to,
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la gola stretta. Paura. Anche lui deve averne. Tre ma, ma non
come gli umani. I suoi sussulti arrivano da un abisso, qualco -
sa di insondabile, oscillazioni provenienti dalla pancia della
Terra: pur minusco lo, il Corpo erutta una forza spaven tosa.
Il pianto è strillo, il gesto è scatto, in lui ci sono l’aquila e la
rana. Per fortuna te lo tolgono di dosso. «Lo teniamo una not -
te in osservazione. È la prassi in questi casi».

Lontano, in braccia altrui, ne noti la fragilità, le dimen-
sioni minuscole, il ciuffo di capelli ritto proprio sulla testa.
Vedi la boccuccia stiracchiarsi in una smorfia, le dita che si
tendono e si distendono in una danza. Solo allora ti dici:
“Ma sì, certo che lo amo, è mio figlio”.





M an mano che avanzi verso la fonte di luce della
culla termica, appare la sagoma, quasi fluorescen-
te nel chiarore. Passo dopo passo, ecco il Cor po

abbandonato a un sonno di scatti. Ti prepari a un primo
faccia a faccia senza estranei. T’inginocchi. Osservi. C’è un
cerotto molto piccolo attaccato all’avambraccio. Oltre la
parete trasparente il Corpo è leggermente fuori fuoco,
anche i pensieri lo sono, fuori fuoco. Sei priva del divino
che ogni madre emana: “Chissà, forse hanno prelevato del
san gue” pensi. Proba bil mente prelevare sangue è la nor-
male prassi. Ciò che non ti appare normale sono le lunghe
ciglia biancastre e le macchie di rossore sulle palpebre. Il
Corpo non è così bello, non come te lo aspettavi. Certo, è
meglio di prima, tanto per cominciare è asciutto e non più
bagnato. Dorme e non fa paura.

Sul lato della culla termica c’è un bocchettone, con pe -
tali di gomma per filtrare l’aria. Alta tecnologia medica pro-
tegge il Corpo da germi e sbalzi di calore. Tenti un ap proc -
cio infilando il dito. Il tuo dito non è mosso dal de siderio
del contatto, ma solo da quello di una scoppiettante esplo-
sione di gioia, la sensazione attribuita alla maternità che
quel Corpo, così faticosamente espulso, deve ora concede-
re. La cosa fa parte di un tacito contratto, un do ut des in cui
anche Lui deve fare la sua, pur piccolissima, parte.
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Nel violare lo spazio della culla, il tuo dito cerca dun-
que piacere, ma il Corpo subito te lo nega. Lo fa in modo
platea le con uno sbattere di ossa, un rattrappirsi della ma -
no contro il naso, l’incurvarsi grinzoso dei piedi, ma tutto
quel concerto di nervi e muscoli dura appena un istante,
perché con uno scatto cinque miniature di dita afferrano il
gigante. Le falangi microscopiche si fanno a chiazze rosse
e bianche nello sforzo. Voglionoi imprigiuonare la maesto-
sa presenza. Il tuo dito non è più estraneo, grazie a qualco -
sa che solo il Corpo sente.

Hai già la possibilità di capire tutto, proprio tutto ciò
che c’è da capire, che non sei tu ad avere un figlio, ma è il
figlio a possedere te. Eppure non ci arrivi, non subito, sei
troppo presa a pensare per capire, capire davvero ciò che
il Corpo sente.



C i sono tre sirene sotto casa, phonatissime. Hanno
anche una manicure impeccabile e ti sorridono
dal la vetrina del parrucchiere: “Rompi le regole.

Ma non i capelli”. Sono talmente belle che il loro impera-
tivo ti fa giurare: “Sì, romperò tutte le regole. Le rompo
og gi stesso, anzi scusate se non le ho rotte tutte pri ma”.
Del resto i loro capelli sono una massa lucente che si sol-
leva e si abbassa sui visi angelicati e i décolleté sono così
re gali che sovrastano lo scol lo tondeggiante come corone
sulle teste dei sovrani. Viene da inchinarsi di fronte alla
loro perfezione, noi, co stretti da qualche regoluccia anco-
ra in piedi a un’inconsistenza che passa senza lasciare un
segno – nemmeno nella vetrina di un parrucchiere.

Anche tu, come altre, hai ormai raggiunto l’età in cui la
trasgressione l’ha già fatta da padrona e hai trasgredito ciò
che dovevi trasgredire. Rompere le regole è l’unica regola
che hai sempre rispettato: partner, domicili e impieghi so -
no stati legami, mai catene. C’è già stato il troppo alcol, il
troppo fumo, il troppo in generale. Serviva a sopportare un
quotidiano che si ripeteva tutti i giorni. La mi glio r dro ga
possibile sul mercato, in quanto legale e gratis, è sta ta l’Amo -
re Romantico: fremiti sotto pelle, in testa leggerezza, farfal-
le nello stomaco, lucciole subito spen te nel pal mo del la ma -
no, una dose e poi un’altra, una e ancora un’altra, un lungo
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rosario di nomi, senza che il Cielo mai ti ascoltasse, fino a
quando, con il passare del tem po, l’orizzonte è stato così
“open” e “free” da provocare vertigine. Quale scopo dare
al l’esistenza, hai domandato al tuo riflesso nel Ne groni.

Questo accadeva proprio mentre il tuo organismo co -
minciava a rivelarsi un paese deficitario, senza alcun pote-
re d’acquisto, con un crollo vertiginoso di prodotto inter-
no e alti tassi d’interesse per ogni azione – dal salire le scale
al mangiare un brasato. I day after delle sbornie erano di -
ventati piccole degenze, richiedevano troppo tempo per
tornare a bere. I pomeriggi si erano fatti troppo vuoti, i
film un po’ tutti visti.

E dunque, come guardare al futuro senza vedere ciò
che è già così visibile nello specchio del tuo bagno? Il seno
è più basso di un tempo, una vi sione apocalittica, in cui un
dio ingiusto e senza cuore, una sorta di deità ingrata agli
sforzi compiuti nelle sessioni di yoga, ti mostrava con un
dito puntato alla mammella il cammino del corpo, facen-
doti ritrovare sul precipizio della domanda: cos’ha il corpo
davvero intenzione di fare, qual è insomma la sua estrema
volontà? È una domanda strana, visto che il corpo è tuo, lo
possiedi. Che sia stato imparare a gattonare, camminare,
correre, arrampicarsi, nuotare, sciare o giocare a tennis, il
corpo è parso finora schiavo della volontà, e persino solle-
vare il collo è stato un gesto appreso nella culla con ripe-
tuti esercizi che hanno reso i muscoli sufficientemente forti
da sorreggere la scatola cranica.

Invece il seno nello specchio indica la strada in discesa:
per di là! Se lo osservi resti incredula: “Ma anch’io, an ch’io?”
ti chiedi in preda allo scandalo di essere una qualun que,
nonostante i molti pensieri grandiosi che hai sempre colti-
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vato. Banale e insieme sorprendente è scoprire che il corpo
si sia da sempre incamminato verso il nulla. Persino il tuo.

Di fronte al seno che punta in basso, quel giorno la te -
sta ha preso a sanguinare nel fluire del tempo che, dai do -
lenti albori del me narca, ti ha portato al disvelamento della
fine del ciclo ri produttivo. Un tramomto annunciato an -
che da fantasiose creazioni di polipi e fibromi dell’utero.
Hai preso allora a salutare per strada creature naneiformi
che un tempo ti in quietavano.

Un tempo l’idea di un figlio è stata come quella di vive-
re in un igloo, camminare sui carboni ardenti, andare in pel -
 legrinaggio a Međugorje, esperienze interessantissime che
non sarebbero mai capitate a te; le tue ovaie hanno co no -
sciuto la silenziosa chimica della pillola o lo sportivo in ter -
vento di una spirale, raramente il guanto del preservativo.
Negli anni miliardi di spermatozoi hanno trionfalmente fat -
to ingresso nella tua vagina per essere sconfitti con piani -
ficazioni degne di un generale nazista. L’e spe rienza del ses -
so, diciamo, c’è stata. Ora vuoi provare quella dell’a mo re,
ma non l’amore usa e getta, che ne hai fin sopra i capelli del -
l’usa e getta sentimentale. Tu vuoi l’Amo re As so  luto. Pur -
trop po l’Assoluto è privo di ogni restrizio ne. L’Assoluto non
si può assaggiare, tentare, provare: l’As soluto è per defini-
zione un tutto o nulla e, tu, col Nulla, non vuoi avere nien-
te a che fare.



L a Human International è un franchising interna-
zionale di donatori di sperma. Non un generico
franchising. Dichiara di essere la World’s Best Sperm

Bank, la migliore banca del seme al mondo. Un box azzur-
ro sullo schermo annuncia: “Total Donors To day: 569”.
Ne sei sorpresa. In un solo giorno ci sono in giro cinque-
centosessantanove uomini desiderosi di mettere incinta
una donna, e tu non ne hai incontrato mezzo.

Questo cavaliere del concepimento lo hai cercato in
ogni dove, a cominciare dai bar, le feste da imbucata, per-
sino sui Frecciarossa. Ogni volta che uscivi di casa ti dice-
vi: “Ora incontro il padre di mio figlio”. Fol gorata da tan -
to spessore progettuale, la tua faccia si è fatta rossa di fron-
te a maschi dall’aspetto appena decente, mollemente ap -
pog giati a uno stipite di una porta con un gin tonic in ma -
no e una cicca all’angolo della bocca. A volte è bastato un
ciao, uno sguardo un po’ ammiccante, per pensare: “Forse
è lui, forse è lui!”.

Dai trentacinque ai quarantuno hai tentato di procreare
con tre uomini diversi – un ossessivo compulsivo dell’ordi-
ne, un divorziato con tre cause pendenti in tribunale e un
dit tatore, che aveva certo imparato a relazionarsi con le don -
ne grazie a un corso accelerato in Iran –, ma per mo tivi mi -
steriosissimi l’unione simbiotica si è sfasciata prima di fare
progetti di lungo periodo. Che le unioni si sfasciassero era
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già successo, ben prima del desiderio di fi gliare. Nella tua
scoppiettante rassegna del genere umano ma schile – purtrop -
po assai lunga per essere ricordata –, ci so no stati il John
Wayne, il Sid Vi cious, il Rain Man e il Ca ligola.

La sorpresa nel quantificare in cinquecentosessantano-
ve il numero dei maschi pron ti a ingravidarti senza cono-
scerti nemmeno di vista è enorme. Per un attimo pensi
anche che l’intenzione di volerti ingravidare c’entri pro-
prio col fatto di non conoscerti. Poi ti dici: “Sono i tem -
pi. Pensa in che tempi viviamo”.



Quando concepisci l’idea di diventare genitore sei
nu da, anche di aspettative.
È domenica, il giorno peggiore per le considera-

zioni sulla vita. I vetri alle finestre vibrano ancora per il
passaggio di una moto di grossa cilindrata quando, sdraia-
ta nel letto, ipotizzi sia una Harley Davidson – ma solo
perché non conosci nessun’altra marca di moto. Sola e
senza progetti in una casa deserta, ci metti del tempo a sol-
levare la testa dal cuscino per contemplare la radiosveglia.
La luce rossa dei led precede il tuo riflesso nello specchio
etni co, ricordo del viaggio a Bangkok.

Sbaffi di mascara sotto gli occhi, non c’è da temere per
l’estinzione del panda. Tra le cicche, i due calici, la botti-
glia di prosecco Extra Dry, cerchi una qualche traccia di
Joaquim, l’istruttore brasiliano di pilates, più bravo di
Hou  dini nello sparire all’improvviso. Di lui resta solo il
preservativo sulla mensola, confezionato in un nodo che lo
fa sembrare un pacco sorpresa. Lo hai letto in Il Coc co -
drillo come fa. La vita sessuale degli animali: “il processo ri -
produttivo può essere suddiviso in quattro fasi: 1) corteg -
giamento, 2) ac cop pia mento, 3) produzione degli em brio -
ni e 4) cure parentali”. Ti sei sempre fermata alla fase 2, di
embrioni nemmeno l’ombra, mai, nemmeno stamani. Co -
me ti ha illustrato bene quella tua bibbia di libro, la ripro-
duzione non è faccenda asessuata come per i funghi, e non
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basta fare sesso con se stessi come capita ai vermi, ep pure
sei di nuovo sola.

Cerchi un’altra traccia di Joaquim, cerchi soprattutto
un suo messaggio, preludio di un nuovo incontro. Non c’è.
Né in cucina, né tra gli avanzi di fusilli integrali alle zuc-
chine e pinoli, né ac canto alla mensola dell’ingresso. L’at -
trazione provata con i sette gradi della media doppio mal -
to, poi gli undici del prosecco, evapora insieme all’alcol.
(Anzi, dell’alcol resta pur qual  cosa: un solido mal di te sta.)
Però se vuoi un em brio ne hai bisogno di un ma schio. Pren -
di carta e penna per scrivere un biglietto da recapitare alla
Postural Aca de my, il centro pilates a pochi metri da casa.
Devono pur esserci dei fogli da qualche par te. A sorpresa,
sono sulla scrivania. La penna è più facile da localizzare:
proprio sotto la pianta dei piedi.

Nuda fuori, nuda dentro, scrivi:

“Caro Joaquim,
in quel poco tempo che ci siamo conosciuti ho trovato la

tua conoscenza del corpo femminile piuttosto approfondita”.
Ti blocchi sentendo la ripetizione “conosciuti-conoscen-
za”. Sostituisci subito “conosciuti” con “frequentati”. “In
quel poco tempo che ci siamo frequentati ho trovato la tua
conoscenza del corpo femminile piuttosto approfondita”. È
un piano, il tuo. Fase 1: fare leva sulla vanità testosteroni-
ca. Fase 2: fare leva sulla vanità testosteronica anche con
svolazzo letterario: “La felicità di oggi assomiglia alla paura,
perché non ce ne sarà una più grande, ma solo la possibilità
di perderla”. In realtà è stato un amplesso fiacco e privo di
picchi, ma Joaquim rappresenta pur sempre una possibi-
lità. Col tempo, ti dici, col tempo, chissà.

Il firmamento di polveri è sospeso nel sole oltre la fine-
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stra, la danza del pulviscolo – per lo più sostanze inqui-
nanti, biossido di zolfo, ossidi di azoto e idrocarburi gas-
sosi – sembra farsi beffa dello sforzo letterario per recupe-
rare un tizio normodotato, andato via alla chetichella.

Non sapendo bene come impiegare la giornata, accendi
il portatile e ottieni la tua dose di saturazione neuronale
con le notizie di una strage in Zambia, gli effetti del riscal-
damento globale sulle foche antartiche, atroci torture nei
centri immigrazione in Libia e “crisi della coppia, come su -
perarla”. Quest’ultima notizia ti colpisce molto perché, ca -
somai ti capitasse di avercene una, di coppia, la crisi potre-
sti superarla facilmente con i sette punti ideati da un team
di psicologi californiani, or mai probabilmente divorziati.

Azionata la funzione “sauna” della doccia, sale vapore
anche sui pensieri. Pensi basso, pensi nulla. Magari a suda-
re. Evapori prosecco. Prosecco e anche il dopobarba che Joa -
quim ti ha lasciato addosso. La nebbia sale sulle mat to nel le
del bagno. Nel vano doccia la tua figura si friziona ala cre -
mente con il guanto scrub. Ci metti proprio impegno. È un
gesto energico che dice: “Dài, si ricomincia da adesso”, “Su
col morale”, “Non ce dere al l’autocom mi se ra zione”, quan-
do improvvisamente ti blocchi. Sei un’installazione di arte
contemporanea. A no vanta gradi, nel box, la cuffietta in te -
sta, tu, sagoma nel vapore, ti rendi conto: è in arrivo il com-
pleanno. Un’altra volta li compi, questi anni. È come il rin-
tocco di una campana, don, don don, che suona a morto.

Con i capelli grondanti e appiccicati sulla faccia ti dici:
“Ok, non ho fatto un figlio, ma cos’altro ho fatto?”. Ti sol-
levi dalla posizione a squadra e ti metti a cercare un mo -
tivo d’orgoglio per essere te stessa: laureata al Dams, qual-
che anno come ad detta stampa, la breve esperienza nella
Onlus in Cambogia.
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Il diploma in massaggio thailandese, invece, è stata una
perdita di tempo – escludendo il fatto che volevi portarti a
letto l’istruttore. Tutta quella sequenza infinita di micro-
movimenti, da ripetere prima con la destra e poi con la si -
nistra come in una coreografia, l’hai dimenticata.

Ritorni a elencare delle mete raggiunte, motivo di orgo-
glio. La voglia di dipingere non è stata poi questa grande
intuizione. Nessuna eccezionalità, non ce n’è traccia. Due
mostre in gallerie secondarie, dimmi tu. E tu che ti crede-
vi un Van Gogh dopo un corso di autostima.

L’insuccesso nella pittura è stata una musata brutta e
dolorosa, ma per fortuna hai fatto carriera co me “content
manager” alla Commu ni cation Ride – qualunque cosa vo -
glia dire “content manager” e qualunque cosa faccia la Com -
 mu nication Ride.

Sotto il getto del soffione i traguardi grondano tre di -
fetti: 1) scivolano via, 2) sono po chi, 3) sono tuoi.

Applichi la “maschera per capelli colorati e meches”,
una calotta blu sul cranio. “Non farti prendere dalla di spe -
razione”. Ti avvolgi nel khadi indiano, tanto devi aspetta-
re il tempo di posa. Apri un varco nello specchio con la
ma no. Un quarto di luna appare limpido nel vapore e scam -
bi un’occhiata complice con il tuo riflesso. Bene. Non hai
più tempo da perdere.

La filosofia della Human è quella di aiutare la gente
senza figli a creare nuova vita (ma in inglese suona ancora
più speranzoso, con quel To help the childless create new
life). L’azienda si dice orgogliosa di essere nel Guin ness dei
Primati per il più alto numero di gravidanze nel settore. Il
video di presentazione restituisce la Human in una luce
rassicurante. La sede centrale è un am bien te con cor ridoi
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ben illuminati, moquette beige e piante finte, do ve un paio
di manager si aggirano in giacca e cra vatta. Ripenserai a
questa immagine in seguito perché gli umani camminano
eretti e in perfetto controllo.

È un corridoio pulitissimo, in ordine, senza nemmeno
una manata di vernice o tracce ispirate di pennarello, è un
corridoio adulto. Gli umani camminano eretti, ostentano
un perfetto controllo.

La voce dello speaker racconta del primo congelamen-
to di spermatozoi e del fatto che i finlandesi sono conside-
rati statisticamente le persone più felici al mondo. (I due ar -
gomenti sono collegati dalla notizia che il primo con ge la -
men to di spermatozoi è stato opera di un finlandese – noti-
zie che un giorno scoprirai completamente infondate e atte
solo a sedurti. Del resto sei un cliente e vuoi essere corteg-
giato.) Un lappone sorridente in una giornata di sole, poi
dei generici finlandesi in una giornata di sole, se guiti da un
campo di grano nel vento, nel sole. Il sole è tipicamente
una cosa finlandese. Anche la felicità, a giudicare dai sor-
risi perfetti, ponti dentali da manuale di odontoiatria. Bel -
la gen  te, con i capelli lavati da poco. Bel posto, bel tem po,
il mon do perfetto. 

La voce maschile del video non spiega affatto il criterio
per stabilire che, tra tutti i Paesi al mondo, la felicità si tro -
vi proprio tra inverni interminabili e venti da far gelare le
ossa. In Finlandia la felicità ha a che fare con la Hu man.
Da content manager hai letto I persuasori occulti. Ma an -
che se hai studiato Packard ti fanno fessa.

Ipnotizzata come una bambina alla sua prima giostra,
intorno a te fioccano informazioni sulla Finlandia: è un mo -
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mento “promozione del turismo” con baie, baiette e pia -
nure dai colori saturi, fino a quando lo speaker nomina l’in -
seminazione artificiale: via il sole, via i sorrisi fin troppo
spensierati, via le corse in bicicletta.

Ora tutto si fa serio, esatto in una luce fredda. Mani
guantate di lattice estraggono provette da un li quido bian-
castro. Vapore freddo sale dalla soluzione. Si costruisce la
tensione di un action movie nel momento in cui si disin-
nesca la bomba, immagini veloci, montaggio serrato detta-
gli tecnici e, proprio quando l’emozione è al culmine, a tra-
dimento, toh, un bambino.

È fatto esattamente come si immagina un bambino: sor-
ridente, occhi grandi, proporzioni perfette. “Human ti fa
rea lizzare il tuo sogno”. Il nuovo slogan è una specie di tra-
pano tra i neuroni e si fa strada verso il centro decisionale del
cervello. Stai prendendo una decisione che è un tutta la vita,
finché morte non ci separi, ma nella tua testa il concetto è già
un affinché io mi separi dalla morte e un “Sì, lo voglio!” pro-
rompe autoritario dalla tua mente. È un “lo vo glio” concre-
to come il rintocco di una campana nel timpano. Il logo della
Human In ter national finisce di rimbam birti, oscilli sul ring,
ebete e protesa verso la scritta sullo schermo, che ti colpisce
in faccia come un ultimo gancio: “Trova il tuo donatore oggi
stes so”. La coscienza va a tappeto: clicchi.

Prima di procedere alla cassa – sono accettate le princi-
pali carte di credito – c’è un ordine da riempire, che preve-
de l’accurata descrizione della merce desiderata, che arri-
verà con corriere espresso. (Le istruzioni per l’irrigatore au -
tomatico ti hanno fatta impazzire, ma quelle per l’insemina-
zione saranno sicuramente più semplici.) Il seme è con ser -
vato in un “brodo” di cloruro di po tassio, solfato di magne-
sio, iodato di so dio, sodio carbonato, cloruro di sodio e
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siero di al bumina umana, per cui non c’è nulla da te mere,
non certo per la conservazione, nemmeno della specie.

La prima domanda sull’ordine riguarda la “razza”. Sul -
lo schermo è apparsa una bella V verde, la risposta è pre-
selezionata su “Any”. Qualunque. Tu non sei affatto razzi-
sta, la razza non è mai stata una questione, se non adesso
che devi sceglierne una.

Quanto sei aperta all’idea di incrociare i tuoi geni con
quelli asiatici, africani, ispanici o me diorientali? Con un
clic decidi di rimanere nel Caucaso. Sul colore dei capelli
sei indecisa, invece: dark blonde come blonde e, perché no,
anche brown. Purtroppo il sito accetta una e una sola scel-
ta. L’idea di uno slavatello semi-albino t’inorridisce. Opti
per la scelta dark brown. “Ora cerca il tuo donatore” dice
lo scher mo. Lo dice proprio a te. Cercalo, dunque.

Clic. Un movimento del metacarpo, l’abbassarsi im per -
cettibile dell’indice. Il gesto fisico del cliccare è quasi invi-
sibile, tanto che l’azione sembra un puro atto della men te.
“Dodici donatori corrispondono ai tuoi criteri di ri cerca”.

L’icona di una macchina fotografica ti permette di vede-
re i donatori quando erano bambini. Clic. Tra i sei mesi e
quattro anni sorridono felici sullo schermo. Finora hai ti -
rato linee rette tra le scelte per progettare l’opera perfetta,
quasi si trattasse di architettura, ma ora, di fronte alle foto,
i criteri si fanno contrastanti e confusi. Come lo vuoi il tuo?
Tolte le orecchie a sventola di Alpo, i denti a coniglio di
Hemmo, gli occhi da sorcio di Atro e tutti gli altri difetto-
si, restano solo Mr 8303, irresistibile con le sue labbra cor-
rucciate, e Ilppo, con quelle guance da morsi.

Se ne stanno ciascuno nella propria casella, sopra il sim-
bolo di un megafono. Ideogrammi di onde sonore offrono
la possibilità di sentirne la voce. Quella possente di Ilppo
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di ce: “Mi è stato detto di scrivere qualcosa su me stesso e
le motivazioni per diventare un donatore… Prima di tutto
so no un amante dello sport, in particolare dell’hockey su
ghiaccio, e gioco in serie B, in Finlandia… Ma nel futuro
sono pronto a fare di più, solo il tempo lo dirà… Se imma-
gino una situazione in cui non si possono avere i bambini,
oddio… e non posso nemmeno pensare a me stesso in una
circostanza simile…”. – Molto sensibile. – “Se posso aiuta-
re e rendere qualcuno felice… beh, è una cosa che rende
felice anche me… E poi… so che… se state cercando un
donatore… con tutto quello che comporta, so che voi un
figlio lo volete, lo volete tanto”. – Com pas sio ne vole. – “In -
fine vi auguro una bella famiglia”.

Ma è solo Mr 8303, identificato da una misteriosa sigla,
a conquistarti. Pronuncia il suo discorso con spesso accen-
to nordico e qualche incertezza nell’inglese.

“Sono nato nel 1972, il più grande tra nove fratelli. La
mia infanzia e la mia gioventù sono state felici… Allora ero
certo che sarei diventato padre di una grande famiglia.
Negli anni ho avuto qualche ragazza ma nessuna di loro
poteva pensare di essere la moglie di un pescatore”. – Un
pescatore! Quanto è esotico un pescatore finlandese! – “Io
non ho mai immaginato di essere altro che un pescatore,
così le relazioni sono tutte finite”. – Poverino, così coeren-
te, così tutto d’un pezzo. – “Sono molto interessato alla
Storia, e quando guardo alla ge nea logia della mia famiglia,
indietro di cinquecento anni”, – cacchio, – “mi domando:
chi mi ricorderà tra centinaia di anni? Per questo sono
diventato un donatore di sperma”.

Mr 8303 pensa a un figlio che non esiste, proprio come
te. È un tocco di romanticismo riconoscerti in lui. Mr 8303
ha una vita faticosa, su un peschereccio, con i venti del Nord
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che ce l’hanno con lui, le sartie da tirare, le reti da issare, la
prua da orzare, problemi da babordo a tribordo. Ti pare
perfetto che fatichi tanto, e ancora meglio che faticasse suo
padre, e prima ancora suo nonno, e che tutti gli avi di Mr
8303 abbiano conosciuto centinaia di anni di freddo, fa me,
intemperie e venti, che garantiscono il risultato biologico di
una crudelissima selezione darwiniana in quello sperma.
(La cosa è necessaria perché nessuno della tua famiglia ha
mai pescato un lattarino.) A convincerti all’acquisto è stata
anche la velocità del seme di Mr 8303: 40 MOT, To tal Mo -
tile, ossia il numero per millilitro di spermatozoi mobili
dopo lo scongelamento, i semi sopravvissuti al freddo. Agli
spermatozoi di Mr 8303 il freddo non fa nulla e costano
infatti di più, una Bmw lanciata verso l’utero.

Dopo aver digitato il codice di sicurezza della carta di
cre dito hai voglia di accenderti una sigaretta, ma la re spon -
sabilità dell’evento ti fa optare per una tisana. Detox. (Ac -
qua del rubinetto. Una tazza nel microonde. Trenta secon-
di. Già bolle. Viva la tecnologia.) Nel tempo impiegato
dall’acqua nella tazza per raggiungere i cento gradi ti con vin -
ci di un potere che questa scelta solitaria garantisce. Non
farai compromessi con chicchessia, non dovrai discutere
teorie educative, non cederai di un millimetro sull tuo cre -
do. In fondo se lo domanda anche Il Coccodrillo come fa:
perché per riprodursi bisogna essere in due?



F acce entusiaste dicono: «Ecco suo figlio!» indicando
un monitor nei cui pixel si disegna un’ombra scu ra.
Così nero, è più simile a un vampiro – di calcio,

ferro e zinco – che a un umano. A volte cerchi di dirlo a
qualcuno e quel qualcuno ride, pensando che tu stia scher-
zando, e tu dici: «Certo che scherzo». Questa è la gravi-
danza, dove ogni verità è già abortita.

Test di Wald, amniocentesi e cardiotocografie sono gli
Scilla e Cariddi nello stretto am bien te del tuo utero. Sug ge -
riscono mostri con dodici piedi e sei teste, nelle cui bocche
spuntano sei file di denti. La caccia alle deformità riempie
la dolce attesa di arpie, satiri e grifoni, abitanti dei pensie-
ri più segreti; bisogna tenersi pronti a combattere un
Minotauro, nel caso in cui qualche valore non corrisponda
a ciò che è ritenuto comunemente uma no.

I continui esami, Aspartato Ami no tranfesrasi, Toxopla -
sma, Treponema pallidum anziché rassicurarti fanno fifa,
però non puoi dirlo perché la gravidanza non è tua, ma un
coram pupulo a cui partecipare. HSV1 e HSV2, che cosa sia -
no non è dato saperlo, come il TSH, FT3, F4, mentre più
comprensibili sono i livelli di do sag gio ormonale, la curva
da carico di glucosio e il Cito me ga lovirus. Il complesso di
questa parata di indagini ti dà la sensazione che la morte,
più della vita, incomba sull’evento, anzi sancisce che dare



la vita è da incoscienti, proprio perché morte e malattie vi
incombono.

Ti sei più volte sdraiata su un lettino facendoti spalma-
re una roba vischiosa su cui far roteare una sagoma in pla-
stica. Ora ti è chiaro: un corpo sano non basta a generarne
un altro a sua volta in salute, ci vogliono test ritenuti sen-
sibili al 79 percento, altri al 95 percento, altri ancora con
percentuali vicine a un’esattezza scientifica.

La cosa viva nel la pancia si fa minacciosa e la sua minac-
cia incombe quando un’orma s’imprime nel la pelle della
pancia, per poi sparire. Una e una sola vol ta è successo.
Poi mai più. L’apparizione sotto la tua pelle ti rende “pos-
seduta” da una vo lontà dentro di te che non è tua. La
maternità già ti chiede di morire.

Non raccomanderesti l’esperienza a nessun altro turista
esistenziale. La tua recensione non vede mai la luce del tuo
personale TripAdvisor mentale, se non per comparire a trat -
ti in superficie come cipolla in un brodo e poi, nell’incon-
sapevolezza, venire immediatamente sommersa.

Sai che è maschio, che pesa ormai più di due chili – e
que sto dicono sia buono al tuo stadio di gravidanza. Di -
cono anche che non ha anomalie – e questa è proprio un’ot -
tima notizia! (Avresti voluto festeggiare con dello champa-
gne, ma c’era il Corpo di mezzo.) L’orma ha affossato l’i-
dea di controllo. La pianta di un piede, pochi centimetri
ma pur sempre un piede, è apparsa dalla tua pelle.

Durante l’attesa un dj riporta una frase alla radio: «La
gravidanza è uno scherzo fatto da Dio alla donna». (A dir -
lo è stato un alto referente culturale della tua vita, Ma -
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donna.) Hai le caviglie a forma di melanzana, ma in quan-
to donna-incinta sei più assertiva di Ma donna, e snobbi
quel lamento. Prima della nascita del Corpo ti ritieni un
ottimo genitore potenziale ma la fantasia s’imbatte infine
nell’animalità della nascita. Sangue, materia, dolore segna-
no il confine del periodo storico chia mato a.C., avanti
Corpo. Il d.C. è un’altra èra.


