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RICETTE DIUNA FAMIGLIASICILIANA

STORIE DI GRANDI ABBUFFATE E SOLENNI ARRABBIATURE

A Mimi

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.

Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, I canto






INTRODUZIONE

Questo libro non vuole avere la pretesa di essere un manuale di cucina. Uintento
delle autrici ¢ quello di riportare e condividere i piatti tradizionali di una certa cucina
siciliana e piu precisamente quella gradita e apprezzata dal nostro protagonista.

Se siete quindi amanti della nouwvelle cuisine, questo non ¢ il libro che fa per voi. Si-
curamente lo troverete scontato, ripetitivo e magari troppo conservatore. Ma se gradite i
sapori e gli odori antichi, se amate il cibo semplice e genuino, abbondante, gustoso e ben
preparato, probabilmente troverete in queste pagine qualcosa di vostro interesse.

Ci ¢ capitato, qualche tempo fa, di partecipare a un pranzo in onore di un perso-
naggio di spicco, in un ristorante famoso per le ricette improntate sulla nouvelle cuisine.
Al tavolo di fronte al nostro sedeva, insieme alla moglie, un tale piuttosto robusto e dal
viso rubicondo, evidentemente una buona forchetta, che mostrava una palese curiosita
per lassaggio dei tanto decantati piatti. Quando, come antipasto, gli fu portato un
grande piatto quadrato con qualcosina di arrotolato al centro, circondato da ghirigori
di gelatina bicolore, fisso sbalordito il rotolino e poi lo rigiro con la forchetta, nell'in-
tento di capirne la natura, prima di ingoiarlo in un solo boccone. “E buono”, disse,
rivolgendosi alla moglie, “ma comu si pigghia sta salsa? Ma poi, che bisogno cera di un
piatto accussi granni pi 'na cusuzza accussi nica?”. Dopo, sbirciando dal ment che stava
sul tavolo, mormord: “Ah, meno male che ora arriva la pasta!”. Quando gli servirono il
solito gran piatto con al centro un piccolo nido di tagliolini, circondato da una corona
altrettanto piccola di verdure, osservo deluso: “Chistu sara I'assaggio, per capire se la
pasta ¢ cotta”. Ogni volta che gli veniva servita un’altra di quelle raffinate, ma alquanto
esigue pietanze, continuava a mantenere la stessa espressione delusa e perplessa.

Infine, mentre ci apprestavamo a uscire dal ristorante, lo vedemmo dar di gomito
alla moglie, mormorando: “Maria, appena arrivamu a casa, un piatto di spaghetti 72
[ffari, ca a menza panza arristavu’ .

Scherzi a parte, e senza offesa per la nouvelle cuisine, che certamente ha tanti meriti
ed ¢ molto apprezzata dai palati piu raffinati, noi non osiamo neanche lontanamente
paragonarci ai grandi chef che presentano con successo le loro innovazioni culinarie,
ma intendiamo soltanto precisare che questo nostro libro si rivolge soprattutto ai gran
manciatari, e a tutti gli amanti della cucina tradizionale.



Abbiamo voluto introdurre i nostri piatti all'interno di un ciclo di storie che si
avvicendano nel corso dell’anno e nelle quali vengono descritte le abitudini culinarie
di una tipica famiglia della meta del secolo appena trascorso, sullo sfondo folkloristico
dei riti e delle tradizioni di una societa della provincia piccolo borghese di quel tem-
po. Attorno alla tavola, ricca delle pietanze tradizionali, tipiche delle varie ricorrenze
e festivita, prendono vita i nostri personaggi con le loro vicende, i loro amori, i loro
dolori, le loro gioie e, perché no, i piaceri della gola.

Ein particolar modo il capo famiglia il protagonista principale delle storie. Questo
personaggio singolare, ora ironico, ora rabbioso, ora tenero e affettuoso, ma alquanto
contradditorio, appare, da una parte, legato alle sue tradizioni, che cerca in tutti i modi
di tenere vive, sentendosi quasi I'unico depositario delle stesse, ma, dall’altra, emerge
in lui una certa apertura e modernita che ce lo rendono simpatico.

Infatti, egli sa osservare i suoi contemporanei con un certo distacco ironico,
riuscendo a percepire I'inevitabile e incalzante cambiamento dei tempi, di fronte al
quale si sente, suo malgrado, obsoleto. Ma in quella che pud sembrare una rasse-
gnata accettazione dell'ineluttabile, si intravede invece un barlume di speranza, uno
sguardo quasi benevolo a un futuro che, in fondo, puo aiutarlo a tirarsi fuori dal peso
delle pastoie sociali nelle quali intuisce di essere stato imbrigliato.

I1 lettore voglia scusarci, se nel corso di questo viaggio attraverso le varie ricor-
renze e festivita religiose e pagane, si imbattera in qualche imprecisione storica o
antropologica. Non ¢ intenzione delle autrici compiere un excursus storico-documen-
tario, quanto rilevare bonariamente il lato umano e culturale di una societa, pitt volte
descritta e conosciuta, solo attraverso luoghi comuni che 'hanno sempre catalogata
come prevalentemente a carattere mafioso e omertoso.



IL PRANZO DI CAPODANNO

Ogni anno, il mattino di Capodanno, don Ciccio Paterno si svegliava piuttosto
tardi rispetto alle sue consuete abitudini e, inevitabilmente, di cattivo umore. La notte
della vigilia, dopo aver consumato la cena in famiglia con la moglie Sarina e i suoi tre
figli, nonché con i suoceri e la cognata Concetta, vedova con figlia a carico, tutti ormai
perennemente stanziati in casa sua, era solito rifugiarsi nel suo malasenu di fronte, per
giocare a briscola con gli amici di sempre fino alle prime ore dell’alba. Passatempo
sacrosanto, che gli toccava di diritto nelle domeniche e nelle altre feste comandate,
perché, come diceva sempre: “Un santu cristianu avi dirittu a sbariarisi, dopo avirisi
suppurtatu una settimana di travagghiu e puru ’sta cabbasisi di famigghia allargata!”.

Poco prima della mezzanotte, pero, per salvaguardare la quiete coniugale, gli ami-
ci sospendevano il gioco e si avviavano alle rispettive case, dove partecipavano a un
veloce brindisi coi familiari, per poi tornare, nel pitt breve tempo possibile, al loro
prediletto passatempo.

Anche quel Capodanno del 1952 si era ripetuto lo stesso rituale. Credeva bene
don Ciccio, di avere adempiuto pienamente ai suoi obblighi di capo famiglia. Aveva
soddisfatto i parenti, se stesso e pure gli amici; che altro ci si poteva aspettare da lui?
Riteneva che almeno la mattina del primo dell’anno avrebbe potuto dormire pit a
lungo; credeva di essersi ampiamente meritato quelle ore di sonno, e invece no! Quella
camurria di sua moglie non glielo consentiva e faceva di tutto per svegliarlo. Andava
ciabattando per la camera, sistemava armadi e cassetti, sbatteva le ante a bella posta e
intanto borbottava: “Ancora curcatu &! E certo, visto che passo tutta la nottata a gioca-
re, si po’ susiri mai sta matina? Il bello & che u sapi che dobbiamo andare a mangiare
da sua cugina Carmela!”.

Seppur di mala voglia, don Ciccio fu costretto ad alzarsi e mentre si avviava tre-
mante verso il bagno, andava santiando: “Un povero cristo non puo dormire in santa
pace neanche il primo dell’anno! Questa minchia di casa ¢ cosi gelida, che neanche
una cripta del camposanto!”. Cosi, anche per quel giorno, il suo umore era irrime-
diabilmente compromesso, rendendolo talmente suscettibile che sarebbe bastato un
nonnulla per farlo imbestialire.

A mezzogiorno e mezzo la famiglia era pronta e cosi don Ciccio s'incammino con



la soddisfatta e impettita moglie da una parte, la riottosa figlia adolescente dall’altra, la
bimba piu piccola in braccio e il figlio ed erede maschio che gli trotterellava appresso.
Chiudevano la comitiva la onnipresente cognata Concetta, che portava una grossa
damigiana di vino, e la sua figlioletta Lia. E meno male che i suoceri avevano preferito
restarsene a casa, almeno quelli se li era risparmiati!

Don Ciccio era un bell'uomo, alto e slanciato, sulla quarantina, dall’aspetto pia-
cente e dal portamento fiero ed elegante. Avanzava con passo svelto, tenendo eretta
la testa dal bel profilo aquilino, mentre osservava attentamente ogni cosa intorno a sé,
con i suoi occhi azzurri dallo sguardo penetrante e scrutatore.

La moglie Sarina, una bruna formosa, di una bellezza classica e severa, di qualche
anno piu giovane di lui, gli arrancava faticosamente accanto, carica, come era, di un’e-
norme cassata che lei stessa aveva preparato il giorno precedente.

Ogni tanto don Ciccio rallentava e mollava al figlio maschio uno scappellotto,
urlando infuriato: “Totuccio, camina rittu! E finiscila di tirare calci alle pietre!”. E poi,
rivolgendosi alla figlia: “Mariuzza, che & ’sto muso lungo? Che hai? Dove s¢ visto che
il giorno di Capodanno, una si presenta a casa d’altri cu ’sta faccia da mortorio?”.

“lo me ne volevo restare a casa!”, lamento la figlia, che con mala grazia e con
entrambe le braccia, reggeva una grossa ciotola piena delle sfincette di Natale, ancora
tiepide, preparate dalla zia Concetta, maestra nell'impastare e friggere.

“Camina! Che lo dico io dove devi stare. I figli devono sempre seguire i genitori!”.

Donna Sarina, alzd spazientita gli occhi al cielo e commento: “Non gliene va una giu-
sta stamattina. Diavulu dintra e trivulu fuora! Speriamo che non rovini’a jurnata a tutti”.

I parenti abitavano sulla stessa via, pochi isolati pitt avanti. Uarrivo della famiglia
venne accolto con festosi abbracci e auguri reciproci. All'una in punto tutti presero posto
alla lunga tavolata apparecchiata nel salone. Il cugino Nono, il padrone di casa, sedeva
a capotavola, pit per necessita che per galateo: considerata la sua mole notevole e la sua
pancia prominente, non avrebbe potuto sistemarsi altrove. Stava impettito e compiaciu-
to, con la pappagorgia che gli tremolava sul petto, ansante e rantoloso per il gran fumare
da tutta una vita. Alla sua destra la moglie Carmela, cugina diretta di don Ciccio, una
bionda dalle abbondanti forme, dal volto sciacquato e ridanciano, rinomata per la sua
ottima e abbondante cucina; alla sua sinistra il cugino Cicciu, detto “u grossu”, anche
lui abbastanza corpulento e gran mangiatore. All'altro capo della tavola, onore che gli
spettava come cugino maggiore, sedeva serio e composto don Ciccio. Alla sua sinistra
la moglie e i figli pit piccoli, alla sua destra la figlia Mariuzza, la cognata e la nipote.
Seguivano gli altri cugini, tra i quali Cicciuzzu, detto “’u nicu”, fratello minore di donna
Carmela, il piti giovane tra gli omonimi e fisicamente il pitt somigliante a don Ciccio,
tutti con le rispettive mogli, i figli, i suoceri e i consuoceri.

In tutto, una trentina di convitati.

Era usanza diffusa, nelle tradizionali famiglie siciliane, che tutti i primogeniti



maschi ereditassero il nome del nonno paterno. Si rendeva quindi necessario, poiché
spesso portavano anche lo stesso cognome, utilizzare nomignoli, diminuitivi, accresci-
tivi o appellativi per distinguere i vari cugini omonimi, I'uno dall’altro. Per tal moti-
vo, don Ciccio, in quanto primogenito assoluto, era stato insignito, nonché “onorato”
all'unanimita, dell’appellativo di “don”, titolo che gli calzava a pennello, vista la sua
propensione al comando e all'autorevolezza, e che gli infondeva, grazie alla sua indi-
scussa rispettabilita, la convinzione condivisa da tutto il parentato, di essere deposita-
rio e trasmettitore dei principi morali ed etici della famiglia.

Su invito del padrone di casa, don Ciccio si alzo per il suo discorso inaugurale:
“Con la grazia di Dio, della Madonna e di tutti i Santi, un altro anno ¢ iniziato. Siamo
tutti qui riuniti in buona salute e in allegria e speriamo che anche quest’anno trascorra
e si concluda altrettanto felicemente. Auguri e buon pranzo a tutti!”. E poi, rivolgen-
dosi alla figlia a fianco: “Mariuzza mancia allegra e nenti funcia, mi raccomando!”.

Si diede cosi inizio al pranzo. Carmela porto in tavola un enorme vassoio di an-
tipasti, seguita dalla sorella Ciccina che ne reggeva uno ancora piu grande. Clerano:
sfincette fritte con ripieno di sarda salata; crocchettine di patate; panelline; verdure
fritte in pastella; arancinette di riso; zucca gialla in agrodolce; polpettine di sarde;
sardine a//inguate, caponatina di carciofi e sarde a beccafico. Un tripudio di colori e
di profumi che entravano nelle narici, arrivavano al cervello, stimolavano le papille
gustative e producevano in tutto il corpo uno stato di ebbrezza sensuale e di estasi
famelica. Ed erano solo agli antipasti! Con gli occhi fuori dalle orbite, i commensali
guardavano i vassoi colmi di ogni ben di Dio, in attesa di buttarvisi, per arraffare il pitt
possibile di quelle delizie. Lo fecero all'unisono, manco avessero fatto le prove prima,
non appena il cugino Nono ebbe dato il via, invitando tutti quanti a servirsi.

Seguirono gli opulenti primi piatti: due grandi teglie di anelletti con ragu al for-
no, due ciotolone di tagliatelle rustiche fatte in casa e condite con sugo di sasizza,
pittinicchi di maiale e cotenne ripiene, che si meritarono gli applausi entusiasti di
tutta la compagnia. A quel punto del pranzo, don Ciccio con aria soddisfatta si alzo
e sollevo il bicchiere colmo del vino rosso proveniente dalle botti del suo malasenu.
Ogni autunno, infatti, si recava con il suo furgone a comprare 'uva dai vignaroli di S.
Cipirrello e produceva il vino con un metodo centenario, tramandatogli dai suoi avi.

“Complimenti alla cugina Carmela e a tutte le nostre mogli che hanno con-
tribuito a preparare questo eccellente pranzo”, esordi. “Beviamo alla loro salute!
Prosit!”. Poi, mentre si risedeva, sbirciando nel piatto della figlia, sbianco in volto.

“Ma come? Hai ancora tutta la pasta nel piatto!”.

“Non mi va piti. Sono sazia”, rispose la figlia, con quel suo fare scontroso che tanto
indispettiva il padre.

“Malarucata! Non t'ha insegnato niente tua madre? Quando uno ¢ invitato a casa
d’altri, lascia il piatto pulito!”, disse con fare sussiegoso. “Mangia, e finiscila con ’sti
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capricci, asinno ti rugnu un timpuluni!”.

“No, non voglio mangiare, non ho pit fame”, insistette Mariuzza.

“Curnutu iu, si 'unnammazzu! Non so pit che cosa fare con questa figlia! Non la
posso domare”. E, come sempre faceva quando si sentiva impotente, si diede una gran
manata sulla fronte.

Donna Sarina, conoscendo 'indole collerica del marito e temendo che la cosa
degenerasse, si decise a intervenire: “Lasciala stare ’a picciridda, compatiscila; se non
ce la fa, non ce la fa. Calmati, ¢ mai possibile ¢’a fari l'opra per ogni minima cosa?”.

“Ma si, lascia perdere!”, aggiunse saggiamente donna Carmela, “che io non mi
offendo. Si sa che i picciotti hanno le loro fisime”.

“Ma si, ma si!”, mormorarono a turno gli altri commensali.

Don Ciccio rimase ritto in piedi con gli occhi truci puntati sulla figlia. Quella
ragazzina lo faceva impazzire, metteva a dura prova la sua pazienza. Ma che cosa ci
aveva mali in testa? L'avesse avuto lui, ai suoi tempi, tutto quel ben di Dio di cui ora
potevano godere. Aveva sopportato le privazioni e i disagi della guerra, quando a
tavola non cera abbastanza da mangiare e per vestirsi erano stati costretti a riciclare
anche le coperte dei letti. Con una si era fatto fare pure un cappotto! E ora, quella
non aveva fame! Non ce la faceva piti! Ma che volevano tutti da lui, mischinazzo, che
si faceva sempre in quattro per quella famiglia ingrata? Tutti lo assillavano, tutti! E
poi facevano i comodi loro: figli, suoceri, cognata e anche la moglie, anzi, soprattutto
la moglie, che era stata capace di crescere una figlia cosi testarda. E certo, dato che
lei per prima si faceva un baffo di quello che desiderava il marito, poteva mai la figlia
comportarsi diversamente?

Rimuginando su questi pensieri, don Ciccio cominciod a percepire una gran rabbia
che proveniva dalla bocca dello stomaco, saliva attraverso l'esofago e gli bruciava nella
gola. Cerco di mandarla giu, deglutendo ripetutamente, ma niente, quella continuava
a salire, arrivandogli fin sopra la testa: tanto gli bruciava il cuoio capelluto, che gli sem-
brava di tenere il capo sotto un getto d’acqua bollente. Strabuzzo gli occhi, girando
lo sguardo attorno e osservando tutti i commensali. Alcuni continuavano indifferenti
a mangiare, altri lo guardavano ammiccando, come se volessero invitarlo a calmarsi.

“Ciccio, non ti ci appricari. Amuni, siediti e goditi il pranzo”, consiglio il cugino
Cicciu mentre, con il suo fare affettuoso, lo spronava dandogli pacche sulle spalle.

Don Ciccio, giusto per non guastare 'atmosfera di festa, si sedette, continuando a
lanciare alla figlia occhiate infuocate e intimando a bassa voce: “Poi a casa ne parliamo!”.

Mariuzza imperterrita non smetteva di fissare il suo piatto e stringeva testarda-
mente le labbra. Non era certo per mancanza di fame che si rifiutava di mangiare
ancora, ma per protesta. “Quelli” non la capivano, se ne fregavano delle sue esigenze e
dei suoi desideri. Lei non voleva stare li, in mezzo a quei parenti noiosi che non pen-
savano ad altro che a mangiare. Lei voleva uscire! Voleva andarsene in giro con le sue
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amiche per le vie del paese, a divertirsi e, perché no, a civettare coi ragazzi. Pinuccia,
la sua amica del cuore, la stava aspettando. Si erano date appuntamento per le quattro,
mancava solo mezzora ma quei manciatari stavano ancora al secondo. Suo padre non
le avrebbe mai permesso di andarsene prima della fine del pranzo e meno che mai,
come diceva lui, “per sbintuliarisi e farisi taliare da tutti”.

I1 padrone di casa, intanto, ansava, gracchiava e tossiva a pitt non posso per il gran
mangiare e il bere, tanto da distogliere momentaneamente I'attenzione di don Ciccio
dai suoi crucci familiari.

“Nono, la devi smettere di fumare, altrimenti rischi che muori soffocato”.

“Avi ragiuni 'u cucinu Cicciu!”, rincaro la dose donna Carmela, rientrando dalla
cucina col vassoio dei secondi piatti e scuotendo la testa sconsolata. “Io glielo dico
sempre, ma nun ci po nenti. Non ci pensa a me e ai picciriddi!”.

“Ma anche tu, cara cugina, lo dovresti far mangiare chiu ppicca!”, aggiunse don Ciccio,
con un fare tra lo scherzoso e l'ironico.

“Cucinu, lo sai che ti dico? Manciamu, e poi ci pinsamu”, cosi Don Nono pose fine
al dibattito, prese il vassoio dalle mani della moglie e lo fece girare tra i commensali.
All'arrivo dei secondi piatti, tutti riacquistarono l'allegria iniziale. Passarono di mano in
mano una considerevole quantita di éruciuluni di manzo, seguita da un grande piatto
ricolmo di cotenne ripiene e di altre carni che erano servite per preparare il sugo della
pasta, e da contorni di patatine e cipolline al forno. Come se non bastasse, fece il suo
trionfale ingresso anche un’altra Jiccumaria: i panini ¢ meusa, preparati e serviti con
tanto amore dalla segaligna cugina Pina, moglie del suddetto Cicciu "u grossu, che per
loccasione aveva sacrificato una intera mattinata a friggere nella sugna delle frattaglie
che avrebbero allietato i palati e le panze di tutto il parentato.

“Brava Pinuzza, non potevano mancare i tuoi panini con la milza”, disse il cugino
Nono, arraffandone uno al volo. Seguendo il suo esempio, anche gli altri si lanciarono
voracemente sui panini. Ce nerano di schietti, cio¢ semplici, con la sola milza insa-
porita da qualche goccia di limone e di maritati, con 'aggiunta di ricotta di pecora
e una spruzzata di caciocavallo grattugiato grosso. Tutti gustavano il loro panino in
un rispettoso silenzio e Mariuzza li osservava con espressione disgustata: pareva non
mangiassero da giorni, da come s’ingozzavano. A lei quella milza faceva schifo, eppu-
re, a veder loro, sembrava una prelibatezza.

11 silenzio fu rotto dalla voce apprensiva di donna Sarina: “Ma dov’e Totuccio?”,
chiese, fissando la sedia dove prima era seduto il figlio e che adesso era vuota.

“Magari sara andato al gabinetto”, rispose Mariuzza, sorridendo maliziosa e lan-
ciando occhiate sotto la tavola.

“Vai a cercarlo”, comando la madre.

Mariuzza si alzd sbuffando e fece finta di cercare il fratello per tutta la casa.

“Non lo trovo da nessuna parte”, disse poco dopo, rientrando.
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“Madonna Santissima! Dove mai si sara cacciato?”, domando donna Sarina, tor-
cendosi le mani.

“Non si puo stare un momento in santa pace!”, abbaid don Ciccio, alzandosi e
sbattendo con forza il tovagliolo accanto al piatto. “Vuol dire che andro io a cercarlo”.

Donna Sarina stava per seguirlo, quando si senti tirare per lorlo della veste. Abbasso
lo sguardo e scorse una manina che sporgeva da sotto la tavola. Si chino e vide il figlio
seduto per terra che, con la mano libera, teneva un panino mezzo mangiucchiato.

“Che fai li sotto? Stai a mangiare come un cane? Esci subito da 1i!”.

“Zitta mamma! Non farti sentire da papa, che io da qua sotto non posso uscire”.

“E perché?”, chiese Sarina.

“Perché se esco, non posso pitt mangiare”.

“Che novita ¢ mai questa? Perché se esci non puoi pitt mangiare?”, domando la
donna sussurrando, per non farsi sentire dagli altri.

“Perché se esco, vedo lo zzu Nond che mangia e ronfa, la zza Peppina che tossisce
e sputacchia, la zza Sasa che non ha i denti e si sbava e io mi schifo e non riesco pitt
a mangiare”.

Donna Sarina si mise a sedere perplessa, lanciando occhiate preoccupate verso la
porta, dalla quale si aspettava di vedere rientrare il marito da un momento all’altro.

“Madonna mia”, penso, “ma viri quant’® strammu ’stu picciriddu, qui rischiamo
di fare il Capodanno!”. Intimorita comincio a immaginare cosa avrebbe potuto fare il
focoso consorte in risposta al bizzarro comportamento del figlio.

Nel frattempo, dalla cucina torno donna Carmela, reggendo con aria orgogliosa
e trionfante una gran guantiera, sulla quale, poggiata su un foglio circolare di carta
bianca merlettata, troneggiava una ruota multicolore, ricca e opulenta: la cassata, la
regina delle torte, nonché il dolce preferito da don Ciccio. Seguivano poi la cognata
Pina con un vassoio colmo di sfincette preparate da Concetta, la cognata di don Cic-
cio, e Nannina, la giovane moglie di Cicciuzzu 'u nicu, che portava un imponente vas-
soio di cannoli che il marito aveva acquistato in una rinomata pasticceria della citta.

Le altre donne lestamente sparecchiavano la tavola dai resti del pranzo e la cassata
ebbe il suo posto donore al centro, fiancheggiata dai cannoli e dalle sfincette. Alla luce
sfavillante del lampadario luccicava, tremolando, il biancore della colata di zucchero
che la rivestiva, coperto, sul ripiano superiore, da decorazioni in stile floreale, compo-
ste da nastri di zuccata e frutta candita. Lungo il bordo alto una decina di centimetri,
si alternavano, invece, spicchi di forma trapezoidale, fatti di pasta reale verde al pistac-
chio o di zucchero candido. Tutti la ammirarono, incantati da tanta opulenza, mentre
donna Sarina tremo, pensando al disappunto che il marito avrebbe provato per essersi
perso, per colpa del figlio, quel momento da lui tanto atteso. Nei pranzi della loro
famiglia, infatti, non doveva mai mancare il suo dolce preferito, altrimenti, come lui
soleva dire, “Che festa era senza la cassata?”.
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“Dov’e Ciccio?”, chiese Nono. “Ciccio! Ciiiiccioooo! Vieni a tagliare la cassata!”.

Nessuno era bravo come don Ciccio nel fare le porzioni. Nemmeno un chirurgo
avrebbe saputo ricavare al centro un piccolo disco cosi perfetto e poi tagliare in senso
longitudinale delle fette cosi precise, che a pesarle non avrebbero avuto neanche un
grammo di differenza. Pertanto, sempre a lui toccava questonore e quando rientro
nella stanza, Nono gli fece un eloquente cenno di invito con la mano.

“Non sono riuscito a trovarlo, quel mascalzone!”, disse don Ciccio, rivolgendosi
alla moglie con tono incollerito.

“Calmati! Calmati e siediti, che ¢ qui”, annuncio6 timorosa donna Sarina.

“Ma non mi pare di vederlo”.

“Sta’ sotto la tavola”.

“E che ci fa sotto la tavola, pezzu ri babbu che ¢!”, disse don Ciccio, chinandosi per
cercare il figlio. “Esci da li, senno t'ammazzo di botte!”, gli urlo.

“No, no, che non esco!”, piagnucol6 il bambino.

“Ciccio, lascialo perdere!”, implord la moglie. “Taglia la cassata che tutti stanno
aspettando a te”.

“Ah! Devo lasciarlo perdere? E questo l'insegnamento che gli dai a tuo figlio?”.
La rabbia ricomincioé a montargli dentro e stavolta gli scoppio nella testa. “Vedete
cosa devo sopportare i0?”, urlo rivolto ai parenti. “Ma dove s visto che i figli deb-
bano crescere cosi libertini, che se ne strafottono del loro padre. Ma per la Madonna
Santissima, da oggi in avanti vi faro vedere io! Nessuno si deve permettere di pipitiare
davanti a me, senno il collo gli tiro!”.

A questo punto si zitti e squadrando con gli occhi strabuzzati a uno a uno tutti
i parenti che lo guardavano ammutoliti, si senti improvvisamente assalire da un fru-
strante senso di impotenza e di vergogna. “E meglio che me ne vada, sennd non ri-
spondo piu di quello che faccio!”, esclamo. Santiando, si gird e si avvio come una furia
verso la porta, con l'evidente intenzione di andarsene via.

“Ciccio, ma che fai?”, gemette la moglie, correndogli dietro.

“Ma dove vuoi andare!”, dissero all'unisono Nono, Cicciu e Cicciuzzu. “Calmati e
vieni a mangiarti la cassata”.

Ma don Ciccio, cercando di liberarsi dalla moglie che lo teneva agguantato per un
braccio, si rivolse ai cugini, urlando: “Ma che cassata e cassata d’Egitto! Me I'ha data
questa minchia di famiglia per oggi la cassata!”.

Intanto Sarina non mollava la presa e piantando i piedi per terra a gambe larghe,
faceva tutta la resistenza che le era possibile per impedirgli di proseguire. Quando
sembrd che cominciasse a perdere terreno, scivolando con i piedi in avanti, corse in
suo aiuto anche la cugina Carmela, che si aggrappo al braccio libero di don Ciccio e
inizio a tirarlo dall’altra parte.

“Amuni Ciccio, finiscilia, non te ne puoi andare cosi da casa mia, non puoi rovinarci
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la festa a tutti. E poi, chi malacuriu ti vuoi attirare addosso? Non lo sai che quello che
facciamo a Capodanno, si ripetera per tutto 'anno? Rabbiusu a Capodanno, rabbiusu
tutto I'anno, sarai!”.

Preso fra due fuochi, don Ciccio si blocco, quasi stesse riflettendo sulle parole di
Carmela; poi si giro rassegnato verso i presenti che lo stavano a guardare in silenziosa
attesa. Si lascio guidare dalle due donne al suo posto e, cercando di calmare la rabbia
che ancora lo invadeva, si mise a sedere. Per qualche attimo, contemplo la cassata
posta davanti a lui, dopo prese il coltello. Lentamente e meticolosamente inizid a
tagliarla, secondo il metodo che aveva sempre adottato: prima il cerchietto al centro,
cosi perfetto da sembrare disegnato con un compasso, poi le fette, tutte della stessa
dimensione. Nel frattempo, Sarina e Carmela, tirato un sospirone liberatorio, si ap-
prestavano a passare le porzioni di dolce ai commensali, rimasti a osservare l'operato
di don Ciccio in religiosa attesa.

Quando tutti furono serviti, don Ciccio affondo la forchetta nella sua porzione,
proprio quel cerchio che aveva cosi ben tagliato e che notoriamente costituiva la parte
da lui preferita. Si portd alla bocca il primo assaggio, chiuse gli occhi, lo spinse con
la lingua verso il palato e poi lo rigird per tutta la bocca, assaporandolo pienamente
prima di ingoiarlo.

Quelle sensazioni a lui cosi gradite, riuscirono miracolosamente a fargli sbollire
del tutto la rabbia, tanto che al secondo boccone, si senti gia completamente riconci-
liato con il mondo intero. Ripenso alla scenata che aveva fatto poco prima, sentendosi
rammaricato di non essere riuscito a controllarsi e si rese conto di avere riacquistato la
sua consueta compostezza, non per suo merito, ma grazie al godimento procuratogli
da quel dolce. Scrollo il capo e rise ironicamente di se stesso, pensando che piu che il
senno, aveva potuto infine la gola.
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