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A mia mamma che mi ha insegnato a sorridere.
E a Claudia, Leonardo e Beatrice

che mi fanno sorridere tutti i giorni

Ogni volta che un bambino prende a calci
qualcosa per la strada,
li ricomincia la storia del calcio.

JoraGe Luis BORGES






CAFITOLO 1

Certe volte invidio il mio amico Filippo perché tutte
le domeniche va a pescare con il suo papa. Ma sia
chiaro: non lo invidio per la pesca, eh... E che anche
a me piacerebbe tanto andare allo stadio con papa la
domenica, ma lui ¢ sempre in giro per il mondo. Non
ho mai capito che lavoro faccia di preciso, ma di cer-
to c’e che lo porta a stare per lunghi periodi lontano
da casa. Non chiedetemi che cosa faro da grande, so
solo che voglio scegliere un lavoro che mi permetta di
passare piu tempo possibile con i miei figli. Due gior-
ni fa, per esempio, mi sarebbe tanto piaciuto vedere
la partita con lui; invece me la sono guardata con la
mamma che a meta del primo tempo si ¢ addormentata
di punto in bianco...



Oggi, a scuola, la maestra ci ha chiesto di descrivere
il giorno piu bello della nostra vita e io ho raccontato
di quella volta che sono andato a vedere il Milan allo
stadio con papa, e mica in un posto qualunque, ma nel
primo anello, talmente vicino ai giocatori che quando
ci sfrecciavano accanto mi spostavano il ciuffo di la-
to. La foto che ho incorniciato sulla testata del letto,
quella in cui sorrido accanto a Cutrone, I’ha scattata
papa grazie ad alcuni suoi amici che ci hanno fatto
entrare nell’area riservata alla fine della partita. E da
allora che Patrick Cutrone, il numero 63 del Milan, ¢
diventato il mio idolo: un po’ perché ha una faccia da
bambinone simpatico e un po’ perché quel giorno di
gol ne ha fatti due, e dopo ciascuno io e papa siamo
scattati in piedi per abbracciarci.

E anche per questo che quando gioco metto sempre
lui titolare, lasciando Higuain in panchina, con Filippo
che come oggi scuote la testa e dice: — Tu sei matto...

Che cosa posso farci, siamo diversi, e infatti lui
tifa Juve, come del resto il novanta per cento dei miei
compagni di classe. Cunico lato positivo é che non liti-
ghiamo mai quando dobbiamo scegliere la squadra. lo
prendo il Milan e lui la Juve, ci viene naturale. Quello
che invece non mi piace ¢ quanto se la tira, come se
la Juve fosse piu forte del Milan, solo perché adesso ¢
arrivato pure Ronaldo... Ok, un po’ lo invidio, devo
essere sincero, anche se davanti a Filippo non lo con-
fesserei neanche sotto tortura.



«E comunque, bello mio,» penso, smanettando sul
joypad a tutta velocita «potrai pure avere Ronaldo, ma
se fai sempre la stessa finta a rientrare, io il pallone te
lo porto via comunque, specialmente con Romagnoli,
il capitano».

— Non vale! — esclama Filippo.

— Che cosa non vale?

— Era fallo!

- Fallo?! Ma quale fallo?

Io e Filippo siamo campioni del mondo di Pro
Evolution Soccer, per gli amici PES, come nella canzone
dei Club Dogo. Riusciamo a passare interi pomeriggi
davanti alla Play, con sua mamma (o la mia, se siamo
da me) che entra in cameretta ogni tre per due a dirci
di studiare. Il bello tra noi € che ogni partita sembra
la prima... Nel senso che vinco sempre io, esattamente
come la prima volta che abbiamo giocato insieme. E
pero, nonostante utilizzi la squadra piu forte, Filippo
ha sempre qualcosa di cui lamentarsi.

— Ehi, era rigore! Arbitro, fischia!

— Guarda che non puo mica sentirti...

— Uffa! Ma il tasto quadrato continua a impallarsi!

— Non é possibile, ho controllato ieri.

— Ah, si? E allora perché non mi fai usare il tuo
joypad?

La verita e che a questo gioco sono imbattibile, me-
rito di tutti i pomeriggi passati ad allenarmi alla Play.
Con Pesperienza ho sviluppato un metodo infallibile:



chiudo la porta, abbasso al minimo il volume del
televisore e posiziono il libro di geometria a mo’ di
scudo nel caso dovesse entrare qualcuno all’improv-
viso, specialmente la mamma, con cui sono necessari
dei livelli di allerta molto alti. Se mi beccasse a giocare
al posto di fare i compiti diventerebbe una furia. E
comunque uso sempre il Milan, perché so che se a
entrare di colpo fosse papa ci resterebbe malissimo a
vedermi usare un’altra squadra. Si arrabbierebbe piu
che a scoprire che non sto studiando, ne sono sicuro.

Obiettivamente € vero, ci sono squadre piu forti
come la Juve, il Barcellona o il Manchester United, ma
a me non importa perché nessuna ha una maglietta
bella come la nostra, a strisce rosse e nere. E poi papa
dice sempre che non ce n’¢ nessuna che ha vinto quanto
noi, forse solo il Real Madrid. Quando siamo andati a
San Siro mi ha anche fatto vedere tutte le targhe delle
coppe vinte dal Milan che in effetti sono molto di piu
di quelle vinte dall’Inter, nonostante quel pignolo di
Maicol, il mio compagno di banco, si arrabbi moltis-
simo e dica sempre che non ¢ vero. Ma lui ¢ interista
ed e di parte.

Con tutte le ore passate a giocare a PES, ormai
conosco ogni minimo trucchetto. Alterno passaggi in
orizzontale con verticalizzazioni velenose, faccio chiu-
sure in scioltezza e assist a occhi chiusi, come questo
con cui ho appena mandato in rete il mio supereroe
preferito.
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— Evvaiii! —. Ho lanciato il joypad in aria per
esultare meglio in faccia a Filippo. — 1 a 0: Patrick
Cutrone!

Il mio amico ¢ cosi arrabbiato che non sa bene se
mettersi a ridere o a piangere. Nell’incertezza se la
prende con I’arbitro. Come al solito.

— Ma dai, era fuorigioco grosso come una casa!

— Ancora con ’sto fuorigioco?! Guarda che dietro
’arbitro ¢’¢ un algoritmo!

- E allora?

— E allora lo sanno tutti che gli algoritmi non sba-
gliano!

Uhm, non devo sbagliare nemmeno io, pero. Ler-
rore piu grande che potrei fare € dormire sugli allori,
pensando a difendere 1’1 a 0. E allora, per non cadere
in tentazione, decido di compiere una mossa solo appa-
rentemente azzardata: faccio entrare Higuain al posto
di Calabria, un attaccante al posto di un difensore,
cosi Filippo sara costretto a tenere la difesa bassa per
non prendere un altro gol.

— Bell’amico che sei! — dice lui.

— Che c’e, non posso mettere Higuain?

— No, cioe, si... Anche se tecnicamente sarebbe
ancora della Juve, ¢ da voi solo in prestito, a fine sta-
gione torna a casa.

— E vabbe’, a fine stagione ci pensiamo... Adesso
gioca!

Filippo € proprio uno juventino, e papa lo dice
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sempre che gli juventini non sanno perdere. Forse per
questo, dopo la finale di Champions persa dalla Juve
contro il Real Madrid, Filippo non si ¢ fatto vedere
a scuola per una settimana. Quella volta si € anche
saltato la foto di classe, scattata all’indomani della
sconfitta rimediata dalla Juve.

Indisposto per motivi calcistici. Chissa se i suoi gli
hanno scritto cosi, sulla giustificazione!

Dopo mangiato ho lasciato la mamma sul divano a
guardare una delle sue serie Tv preferite e me ne sono
andato a letto, tanto papa torna domani e, quando il
Milan non ci gioca, non c’é nessun gusto a guardare
la Champions. Se devo dirla tutta, non mi sento ne-
anche tanto bene; sara quella specie di spezzatino che
ci hanno dato a scuola. Filippo ha detto che non lo
avrebbe fatto mangiare nemmeno al suo cane, ma io
avevo fame. E poi Filippo nemmeno ce I’ha un cane...
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GAFITOLO 2

D’accordo, non sono bravo a far finta di essere am-
malato come fa Filippo quando ¢’¢ la verifica di
matematica; del resto, non servirebbe a molto, dato
che la mamma mi manderebbe a scuola anche se mi
tagliassi un braccio con la motosega. Guarderebbe il
moncone e il sangue dappertutto, poi prenderebbe un
asciugamano dall’armadio e porgendomelo direbbe:
«Tie’, tamponalo con questo e resisti fino alla cam-
panella... Poi quando torni da scuola andiamo dal
dottore».

Come volevasi dimostrare: anche stamattina che
mi sono svegliato con la nausea e un mal di testa da
paura, € convinta ne stia raccontando una solo per
saltare I’interrogazione.
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— Ma ieri sera sono andato a letto presto... Non ti
sei chiesta come mai?

—E perché? Anche io sono andata a dormire presto.

- Eddai, ma’...

— Ieri pomeriggio li hai studiati i Greci, oppure hai
giocato tutto il tempo alla Play?

Uff, che pizza! E cosi eccomi qui a scuola, nonostan-
te mi senta uno straccio. La cosa buona é che questa
sera torna papa; quella meno buona, oltre all’interro-
gazione di storia, € che la Juve ieri sera ha vinto, per
cui oggi Filippo sfoggia un sorriso insopportabile a
settantasette denti.

— Allora? Lhai vista la Champions ieri? — mi chiede
a bassa voce dopo avermi dato un colpetto sul braccio.

Faccio finta di niente, ma lui insiste.

— Allora?

—No. Non mi sentivo bene, sono andato a dormire...

— Allora, voi due! - ci becca subito la maestra, poi
torna a scrivere alla lavagna.

Filippo si rifa sotto. — Seee, non ti sentivi bene. Me-
glio cosi, perché al gol di Ronaldo... Ehi, ma sei verde!

— Te ’ho detto, non mi sento bene.

— E non potevi stare a casa?

— Pensi che mia madre mi lascerebbe? Nemmeno
se avessi la peste.

— Ah, gia.

Visto che la maestra ¢ ancora di spalle, tiro fuori
dallo zaino la figurina di Romagnoli che ho conservato
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apposta perché mi protegga dalle interrogazioni, da
bravo centrale che tiene al sicuro la difesa del Milan
dagli attaccanti avversari.

Appena vede la figurina, Filippo mi sfotte: — Sempre
con quella schiappa, tu?

— Ehi, voi due! Ancora?! —strilla la maestra, facen-
domi saltare sulla sedia.

Filippo ha sfoderato immediatamente la sua faccia
d’angelo, aiutato dal fatto di avere gli occhi azzurri e
un caschetto di capelli biondi che lo fa sembrare un
putto... Avete presente quegli angioletti nudi che di-
pingevano i Greci... O erano i Romani? Ehm, adesso
non mi ricordo bene.

— Filippo, stai attento, eh! — abbocca la maestra.
- Sentiamo invece Riccardo: che cosa stavo spiegando?

Altro che faccia d’angelo, secondo me Filippo ha
proprio una bella faccia da schiaffi.

— Ehm...

— Niente paura, caro. Dopo l'intervallo sarai il primo
a essere interrogato — taglia corto lei. — Cosi capiamo
se eri attento oppure no.

Ecco, grazie Filippo. Non solo ci ha fatto beccare,
ma ti sei salvato barando... In perfetto stile juventino!

Sono cosi arrabbiato che a ricreazione non gli ri-
volgo parola se non per lo stretto necessario. — Tocca
a te mettere giu — gli dico.

— Allora io scelgo Matuidi.

— Non puoi, devi schierare un difensore.
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— Ma Matuidi ¢ fortissimo anche in difesa.

— Che c’entra! Stiamo giocando a carte, e queste sono
le regole: se io gioco un attaccante tu devi schierare un
difensore... Non ¢ che puoi fare sempre come ti pare!

— Gia! — interviene a darmi manforte Maicol, il mio
compagno di banco, quello interista. — Sempre cosi
quando c¢’¢ di mezzo la Juve.

— Ma smettila te che sei un piangina! — ribatte
Filippo.

— Che cos’hai detto? - si alza in piedi Maicol. - Ri-
petilo se hai il coraggio!

— Sei un piangina! Come tutti gli interisti. Lo dice
anche il mio papa - lo sfida Filippo alzandosi in piedi
a sua volta.

Per fortuna che ¢ suonata la campanella prima che
si prendessero a spintoni. Ma appena siamo rientrati
in aula la maestra era li, a braccia conserte: — Allora,
sentiamo: chi vuole essere interrogato per primo?

Io e Filippo ci guardiamo in faccia con I’espressione
di due condannati a morte. «Massi, cinque minuti
prima o cinque minuti dopo fa lo stesso» mi dico,
alzando la mano.

— Riccardo, vieni. Che cos’avevate da studiare per
oggi?

-lo...

— Riccardo, hai studiato?

— Ma certo!

— Allora sentiamo!
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— Ehm... Ce I’ho — mento spudoratamente. — Do-
vevamo studiare... Studiare...

- Si???

— Storia!

La classe esplode in una risata che irrita ancora di
piu la maestra.

— Senti, Riccardo, non farmi perdere tempo: quali
sono i nomi dei sette re di Roma?

Da quel che ne so io, Roma ne ha avuto solo uno
di re e si chiama Francesco Totti. Me lo ricordo an-
cora il giorno in cui ha lasciato il calcio circondato
da un intero stadio in lacrime, colorato di gialloros-
so. Ecco, io un re me lo immagino come lui, amato
e venerato dalla sua gente, anche se dubito che la
maestra capirebbe.

— Vabbe’, dai. Vai a posto e portami il diario.

Me ne sono tornato negli spogliatoi, cioe¢ al banco,
con la coda tra le gambe e la mano a massaggiarmi
la pancia. Ecco, le sta bene alla mamma: se mi avesse
fatto restare a casa com’era giusto non avrei preso
un’insufficienza in storia. Tornando a casa con la
nonna ho pensato: «Stasera sono guai», e infatti, ap-
pena la mamma ha messo piede nell’ingresso, aveva
una faccia che lasciava poche speranze. E dire che ho
passato tutto il pomeriggio a chiedermi quale fosse
il modo migliore di dirglielo, dimenticando che con
il registro elettronico lei sa i miei voti praticamente
in tempo reale.
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Guardandola negli occhi, qualcosa mi ha fatto
capire che con lei, come con la maestra, non avreb-
be funzionato la storia di Francesco Totti. Cosi me
ne sono stato in silenzio a sorbirmi la ramanzina,
sempre massaggiandomi la pancia perché mi fa an-
cora male. Poi sono andato a letto presto, perché
non avevo fame, e poi perché I’aereo di papa atterra
tardi...
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