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Ogni volta che un bambino prende a calci 

qualcosa per la strada,

lì ricomincia la storia del calcio.

Jorge Luis Borges

A mia mamma che mi ha insegnato a sorridere.

E a Claudia, Leonardo e Beatrice 

che mi fanno sorridere tutti i giorni
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CAPITOLO 1

Certe volte invidio il mio amico Filippo perché tutte 
le domeniche va a pescare con il suo papà. Ma sia 
chiaro: non lo invidio per la pesca, eh… È che anche 
a me piacerebbe tanto andare allo stadio con papà la 
domenica, ma lui è sempre in giro per il mondo. Non 
ho mai capito che lavoro faccia di preciso, ma di cer-
to c’è che lo porta a stare per lunghi periodi lontano 
da casa. Non chiedetemi che cosa farò da grande, so 
solo che voglio scegliere un lavoro che mi permetta di 
passare più tempo possibile con i miei figli. Due gior-
ni fa, per esempio, mi sarebbe tanto piaciuto vedere 
la partita con lui; invece me la sono guardata con la 
mamma che a metà del primo tempo si è addormentata 
di punto in bianco…
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Oggi, a scuola, la maestra ci ha chiesto di descrivere 
il giorno più bello della nostra vita e io ho raccontato 
di quella volta che sono andato a vedere il Milan allo 
stadio con papà, e mica in un posto qualunque, ma nel 
primo anello, talmente vicino ai giocatori che quando 
ci sfrecciavano accanto mi spostavano il ciuffo di la-
to. La foto che ho incorniciato sulla testata del letto, 
quella in cui sorrido accanto a Cutrone, l’ha scattata 
papà grazie ad alcuni suoi amici che ci hanno fatto 
entrare nell’area riservata alla fine della partita. È da 
allora che Patrick Cutrone, il numero 63 del Milan, è 
diventato il mio idolo: un po’ perché ha una faccia da 
bambinone simpatico e un po’ perché quel giorno di 
gol ne ha fatti due, e dopo ciascuno io e papà siamo 
scattati in piedi per abbracciarci.

È anche per questo che quando gioco metto sempre 
lui titolare, lasciando Higuaín in panchina, con Filippo 
che come oggi scuote la testa e dice: – Tu sei matto…

Che cosa posso farci, siamo diversi, e infatti lui 
tifa Juve, come del resto il novanta per cento dei miei 
compagni di classe. L’unico lato positivo è che non liti-
ghiamo mai quando dobbiamo scegliere la squadra. Io 
prendo il Milan e lui la Juve, ci viene naturale. Quello 
che invece non mi piace è quanto se la tira, come se 
la Juve fosse più forte del Milan, solo perché adesso è 
arrivato pure Ronaldo… Ok, un po’ lo invidio, devo 
essere sincero, anche se davanti a Filippo non lo con-
fesserei neanche sotto tortura. 
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«E comunque, bello mio,» penso, smanettando sul 
joypad a tutta velocità «potrai pure avere Ronaldo, ma 
se fai sempre la stessa finta a rientrare, io il pallone te 
lo porto via comunque, specialmente con Romagnoli, 
il capitano».

– Non vale! – esclama Filippo.
– Che cosa non vale?
– Era fallo!
– Fallo?! Ma quale fallo?
Io e Filippo siamo campioni del mondo di Pro  

Evolution Soccer, per gli amici PES, come nella canzone 
dei Club Dogo. Riusciamo a passare interi pomeriggi 
davanti alla Play, con sua mamma (o la mia, se siamo 
da me) che entra in cameretta ogni tre per due a dirci 
di studiare. Il bello tra noi è che ogni partita sembra 
la prima… Nel senso che vinco sempre io, esattamente 
come la prima volta che abbiamo giocato insieme. E 
però, nonostante utilizzi la squadra più forte, Filippo 
ha sempre qualcosa di cui lamentarsi.

– Ehi, era rigore! Arbitro, fischia!
– Guarda che non può mica sentirti…
– Uffa! Ma il tasto quadrato continua a impallarsi!
– Non è possibile, ho controllato ieri.
– Ah, sì? E allora perché non mi fai usare il tuo 

joypad?
La verità è che a questo gioco sono imbattibile, me-

rito di tutti i pomeriggi passati ad allenarmi alla Play. 
Con l’esperienza ho sviluppato un metodo infallibile: 
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chiudo la porta, abbasso al minimo il volume del 
televisore e posiziono il libro di geometria a mo’ di 
scudo nel caso dovesse entrare qualcuno all’improv-
viso, specialmente la mamma, con cui sono necessari 
dei livelli di allerta molto alti. Se mi beccasse a giocare 
al posto di fare i compiti diventerebbe una furia. E 
comunque uso sempre il Milan, perché so che se a 
entrare di colpo fosse papà ci resterebbe malissimo a 
vedermi usare un’altra squadra. Si arrabbierebbe più 
che a scoprire che non sto studiando, ne sono sicuro. 

Obiettivamente è vero, ci sono squadre più forti 
come la Juve, il Barcellona o il Manchester United, ma 
a me non importa perché nessuna ha una maglietta 
bella come la nostra, a strisce rosse e nere. E poi papà 
dice sempre che non ce n’è nessuna che ha vinto quanto 
noi, forse solo il Real Madrid. Quando siamo andati a 
San Siro mi ha anche fatto vedere tutte le targhe delle 
coppe vinte dal Milan che in effetti sono molto di più 
di quelle vinte dall’Inter, nonostante quel pignolo di 
Maicol, il mio compagno di banco, si arrabbi moltis-
simo e dica sempre che non è vero. Ma lui è interista 
ed è di parte. 

Con tutte le ore passate a giocare a PES, ormai 
conosco ogni minimo trucchetto. Alterno passaggi in 
orizzontale con verticalizzazioni velenose, faccio chiu-
sure in scioltezza e assist a occhi chiusi, come questo 
con cui ho appena mandato in rete il mio supereroe 
preferito.
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– Evvaiii! –. Ho lanciato il joypad in aria per 
esultare meglio in faccia a Filippo. – 1 a 0: Patrick 
Cutrone!

Il mio amico è così arrabbiato che non sa bene se 
mettersi a ridere o a piangere. Nell’incertezza se la 
prende con l’arbitro. Come al solito.

– Ma dai, era fuorigioco grosso come una casa! 
– Ancora con ’sto fuorigioco?! Guarda che dietro 

l’arbitro c’è un algoritmo!
– E allora?
– E allora lo sanno tutti che gli algoritmi non sba-

gliano! 
Uhm, non devo sbagliare nemmeno io, però. L’er-

rore più grande che potrei fare è dormire sugli allori, 
pensando a difendere l’1 a 0. E allora, per non cadere 
in tentazione, decido di compiere una mossa solo appa-
rentemente azzardata: faccio entrare Higuaín al posto 
di Calabria, un attaccante al posto di un difensore, 
così Filippo sarà costretto a tenere la difesa bassa per 
non prendere un altro gol.

– Bell’amico che sei! – dice lui.
– Che c’è, non posso mettere Higuaín?
– No, cioè, sì… Anche se tecnicamente sarebbe 

ancora della Juve, è da voi solo in prestito, a fine sta-
gione torna a casa.

– E vabbe’, a fine stagione ci pensiamo… Adesso 
gioca!

Filippo è proprio uno juventino, e papà lo dice 
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sempre che gli juventini non sanno perdere. Forse per 
questo, dopo la finale di Champions persa dalla Juve 
contro il Real Madrid, Filippo non si è fatto vedere 
a scuola per una settimana. Quella volta si è anche 
saltato la foto di classe, scattata all’indomani della 
sconfitta rimediata dalla Juve. 

Indisposto per motivi calcistici. Chissà se i suoi gli 
hanno scritto così, sulla giustificazione!

Dopo mangiato ho lasciato la mamma sul divano a 
guardare una delle sue serie Tv preferite e me ne sono 
andato a letto, tanto papà torna domani e, quando il 
Milan non ci gioca, non c’è nessun gusto a guardare 
la Champions. Se devo dirla tutta, non mi sento ne-
anche tanto bene; sarà quella specie di spezzatino che 
ci hanno dato a scuola. Filippo ha detto che non lo 
avrebbe fatto mangiare nemmeno al suo cane, ma io 
avevo fame. E poi Filippo nemmeno ce l’ha un cane…
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CAPITOLO 2

D’accordo, non sono bravo a far finta di essere am-
malato come fa Filippo quando c’è la verifica di 
matematica; del resto, non servirebbe a molto, dato 
che la mamma mi manderebbe a scuola anche se mi 
tagliassi un braccio con la motosega. Guarderebbe il 
moncone e il sangue dappertutto, poi prenderebbe un 
asciugamano dall’armadio e porgendomelo direbbe: 
«Tie’, tamponalo con questo e resisti fino alla cam-
panella… Poi quando torni da scuola andiamo dal 
dottore».

Come volevasi dimostrare: anche stamattina che 
mi sono svegliato con la nausea e un mal di testa da 
paura, è convinta ne stia raccontando una solo per 
saltare l’interrogazione.
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– Ma ieri sera sono andato a letto presto… Non ti 
sei chiesta come mai?

– E perché? Anche io sono andata a dormire presto.
– Eddai, ma’…
– Ieri pomeriggio li hai studiati i Greci, oppure hai 

giocato tutto il tempo alla Play?
Uff, che pizza! E così eccomi qui a scuola, nonostan-

te mi senta uno straccio. La cosa buona è che questa 
sera torna papà; quella meno buona, oltre all’interro-
gazione di storia, è che la Juve ieri sera ha vinto, per 
cui oggi Filippo sfoggia un sorriso insopportabile a 
settantasette denti.

– Allora? L’hai vista la Champions ieri? – mi chiede 
a bassa voce dopo avermi dato un colpetto sul braccio.

Faccio finta di niente, ma lui insiste. 
– Allora?
– No. Non mi sentivo bene, sono andato a dormire…
– Allora, voi due! – ci becca subito la maestra, poi 

torna a scrivere alla lavagna. 
Filippo si rifà sotto. – Seee, non ti sentivi bene. Me-

glio così, perché al gol di Ronaldo… Ehi, ma sei verde!
– Te l’ho detto, non mi sento bene.
– E non potevi stare a casa?
– Pensi che mia madre mi lascerebbe? Nemmeno 

se avessi la peste. 
– Ah, già.
Visto che la maestra è ancora di spalle, tiro fuori 

dallo zaino la figurina di Romagnoli che ho conservato 
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apposta perché mi protegga dalle interrogazioni, da 
bravo centrale che tiene al sicuro la difesa del Milan 
dagli attaccanti avversari.

Appena vede la figurina, Filippo mi sfotte: – Sempre 
con quella schiappa, tu? 

– Ehi, voi due! Ancora?! – strilla la maestra, facen-
domi saltare sulla sedia.

Filippo ha sfoderato immediatamente la sua faccia 
d’angelo, aiutato dal fatto di avere gli occhi azzurri e 
un caschetto di capelli biondi che lo fa sembrare un 
putto… Avete presente quegli angioletti nudi che di-
pingevano i Greci… O erano i Romani? Ehm, adesso 
non mi ricordo bene.

– Filippo, stai attento, eh! – abbocca la maestra.  
– Sentiamo invece Riccardo: che cosa stavo spiegando?

Altro che faccia d’angelo, secondo me Filippo ha 
proprio una bella faccia da schiaffi.

– Ehm…
– Niente paura, caro. Dopo l’intervallo sarai il primo 

a essere interrogato – taglia corto lei. – Così capiamo 
se eri attento oppure no.

Ecco, grazie Filippo. Non solo ci ha fatto beccare, 
ma ti sei salvato barando… In perfetto stile juventino!

Sono così arrabbiato che a ricreazione non gli ri-
volgo parola se non per lo stretto necessario. – Tocca 
a te mettere giù – gli dico.

– Allora io scelgo Matuidi.
– Non puoi, devi schierare un difensore.
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– Ma Matuidi è fortissimo anche in difesa.
– Che c’entra! Stiamo giocando a carte, e queste sono 

le regole: se io gioco un attaccante tu devi schierare un 
difensore… Non è che puoi fare sempre come ti pare!

– Già! – interviene a darmi manforte Maicol, il mio 
compagno di banco, quello interista. – Sempre così 
quando c’è di mezzo la Juve.

– Ma smettila te che sei un piangina! – ribatte  
Filippo.

– Che cos’hai detto? – si alza in piedi Maicol. – Ri-
petilo se hai il coraggio! 

– Sei un piangina! Come tutti gli interisti. Lo dice 
anche il mio papà – lo sfida Filippo alzandosi in piedi 
a sua volta. 

Per fortuna che è suonata la campanella prima che 
si prendessero a spintoni. Ma appena siamo rientrati 
in aula la maestra era lì, a braccia conserte: – Allora, 
sentiamo: chi vuole essere interrogato per primo?

Io e Filippo ci guardiamo in faccia con l’espressione 
di due condannati a morte. «Massì, cinque minuti 
prima o cinque minuti dopo fa lo stesso» mi dico, 
alzando la mano. 

– Riccardo, vieni. Che cos’avevate da studiare per 
oggi?

– Io…
– Riccardo, hai studiato?
– Ma certo!
– Allora sentiamo!
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– Ehm… Ce l’ho – mento spudoratamente. – Do-
vevamo studiare… Studiare…

– Sì???
– Storia!
La classe esplode in una risata che irrita ancora di 

più la maestra.
– Senti, Riccardo, non farmi perdere tempo: quali 

sono i nomi dei sette re di Roma?
Da quel che ne so io, Roma ne ha avuto solo uno 

di re e si chiama Francesco Totti. Me lo ricordo an-
cora il giorno in cui ha lasciato il calcio circondato 
da un intero stadio in lacrime, colorato di gialloros-
so. Ecco, io un re me lo immagino come lui, amato 
e venerato dalla sua gente, anche se dubito che la 
maestra capirebbe. 

– Vabbe’, dai. Vai a posto e portami il diario.
Me ne sono tornato negli spogliatoi, cioè al banco, 

con la coda tra le gambe e la mano a massaggiarmi 
la pancia. Ecco, le sta bene alla mamma: se mi avesse 
fatto restare a casa com’era giusto non avrei preso 
un’insufficienza in storia. Tornando a casa con la 
nonna ho pensato: «Stasera sono guai», e infatti, ap-
pena la mamma ha messo piede nell’ingresso, aveva 
una faccia che lasciava poche speranze. E dire che ho 
passato tutto il pomeriggio a chiedermi quale fosse 
il modo migliore di dirglielo, dimenticando che con 
il registro elettronico lei sa i miei voti praticamente 
in tempo reale.

7120-Interni.indd   17 25/07/19   13:06



• 18 •

Guardandola negli occhi, qualcosa mi ha fatto 
capire che con lei, come con la maestra, non avreb-
be funzionato la storia di Francesco Totti. Così me 
ne sono stato in silenzio a sorbirmi la ramanzina, 
sempre massaggiandomi la pancia perché mi fa an-
cora male. Poi sono andato a letto presto, perché 
non avevo fame, e poi perché l’aereo di papà atterra 
tardi…
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