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PREFAZIONE
DI PIERGIORGIO DI CARA

Da dove cominciare per scrivere la prefazione al ro-
manzo di Maurizio Agnello è uno degli interrogativi che 
mi sono posto nell’affrontare questo gradito compito.

Non sono bravo a scrivere prefazioni, perché si corre 
sempre il rischio di rivelare particolari che possono guastare 
il piacere della lettura e nel caso di un noir come questo, 
poi, il problema esiste ed è concreto, perciò starò molto ben 
attento a non commettere errori.

Intanto partiamo da un fatto. Io e Maurizio siamo stati 
compagni di scuola, alle elementari, dalla terza alla quinta, 
al Garzilli, in quella che, non solo sembra, ma è davvero 
una vita fa. Non ricordo come si chiamasse la maestra, ma 
posso dire che era la tipica maestra degli anni ’70. Rigida, 
severissima, cattolicissima (ci faceva pregare prima di ini-
ziare la lezione) e aveva, lo giuro, una bacchetta di legno, un 
righello, e qualche bacchettata ce la siamo beccata che già 
allora non eravamo bacchettoni!

Io dimostravo un certo intuito a indagare sui furti di 
merendine e Panini, non nel senso di panini ma in quello 
di figurine Panini, e Maurizio aveva già la propensione ad 
assumere i panni della pubblica accusa in una sorta di tri-
bunale parallelo degli alunni.



7

Dal 1980 in poi le nostre strade si sono divise, e sono 
trascorsi quasi ventisei anni prima che si rincrociassero, 
questa volta ciascuno nei suoi panni, io in quelli dello sbirro, 
lui in quelli del magistrato, al Palazzo di Giustizia. Fu bello 
e divertente rivedersi dopo tanto tempo.

Abbiamo così scoperto che ad accomunarci, oltre a un 
profondo senso di giustizia e del dovere, era anche la passione 
per la letteratura noir, per quella magia che è la scrittura, che 
consente a chi la frequenta di liberare e liberarsi, parlare di sé, 
della propria visione del mondo e di divertirsi nel farlo.

Così, un giorno, il nostro Autore mi ha chiesto di dare 
un’occhiata al suo primo manoscritto, quello che oggi è il 
romanzo che vi accingete a leggere, e, confesso, ho detto: 
“Però, che sorpresa!”. 

A sorprendermi non è stato il fatto che il manoscritto che 
avevo davanti fosse scritto bene, sapevo che Maurizio è uno di 
buone letture. No, quello che mi ha colpito è che, pur essendo 
un’opera prima, aveva una sua logicità interna assolutamente 
equilibrata, che l’azione e i colpi di scena fossero ben dosati, 
che i personaggi fossero tutti ben descritti e che avessero del-
le caratteristiche precise e delineate. E questo non è scontato 
per un’opera prima: si può scrivere bene, in buon italiano, avere 
delle belle invenzioni linguistiche, ma non arrivare da nessuna 
parte e così risultare noiosi o peggio irritanti.

Non è il caso di Soldatini ribelli, affatto direi.
La storia nasce quasi per caso, come un incidente, poi 

però si sviluppa, cresce sino a diventare tumultuosa, ricca di 
colpi di scena e capovolgimenti di ruoli.

Su tutto e su tutti si staglia la figura del protagonista, il 
Pubblico Ministero Fabio De Falco. Un personaggio me-
morabile, lontanissimo dal topos letterario dell’eroe senza 



8

macchia e senza paura. È quello che non ci si aspetta quan-
do si legge di un magistrato scritto da un magistrato. 

Nessuna retorica, nessuna indulgenza all’autocompiaci-
mento o alla celebrazione di sé. Niente proclami da antima-
fia militante, da “Vestali dell’antimafia” come dice il nostro 
De Falco, mentre per contro c’è una veritiera descrizione 
delle dinamiche interne di una Procura grande e complessa 
come è quella di Palermo. Gli immancabili scazzi tra colle-
ghi e gli altrettanto immancabili scazzi con il Capo, il Dot-
tor Sajeva e la sua odiosissima segretaria che fissa per il pm 
De Falco appuntamenti improvvisi e a orari improbabili.

Dal punto di vista della procedura, poi, è impeccabile, 
e anche questo nel noir italiano non è per niente scontato: 
molti autori scrivono polizieschi senza aver idea di come 
funziona un’indagine e posso garantire che per un addetto 
ai lavori ciò è insopportabile. 

Sono ingredienti che ne fanno un giallo anomalo, più 
vicino al noir francese che, a differenza di quello italiano, 
non è mai consolatorio e non indulge al manicheismo. De 
Falco è un professionista che ha le idee chiare su tutto ciò 
che è lecito, ciò che appare lecito e ciò che lecito non è. Non 
ammicca al lettore e non gli importa nulla di essere simpa-
tico. Anzi, direi che al buon De Falco di essere simpatico 
proprio non gliene può fregare di meno!

Insomma, un romanzo ricco di azione e suspense, che 
si legge con piacere e con leggerezza, fresco e robusto come 
uno dei meravigliosi cocktail che Fabio ama miscelare e 
bere nel suo terrazzino a fine giornata.

Bravo Maurizio che nella scrittura non è un Agnello, 
ma un falco. Anzi, un De Falco.



PROLOGO

Anni dopo non avrebbe più ricordato come era comin-
ciato quell’incubo. 

Avrebbe perfino dimenticato chi e come lo aveva avvi-
sato di quello che era successo. 

Ricordava vagamente una serata passata davanti al ca-
nale all news, incredulo come lo era stato l’11 settembre 
2001, a guardare immagini di repertorio che, ossessivamen-
te, venivano mandate in onda, a coprire il volto di un gior-
nalista che ripeteva come una litania la notizia di un solo 
rigo lanciata da tutte le agenzie di stampa. 

Ricordava di aver guardato il display del suo cellulare 
di servizio, chiedendosi quando lo avrebbero avvertito, pre-
parandosi a quella che pensava sarebbe diventata l’indagine 
della sua vita.

Pregustava titoli e foto sui giornali mentre fingeva di 
schermirsi. 

Quello per cui si preparava da sempre. 
Quello che ormai non sperava più sarebbe arrivato. 
Tutto quello per cui aveva studiato per anni e non aveva 

mai avuto.
La nemesi di una carriera anonima.
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SCOMPARSO

Era da poco passata la mezzanotte e le trasmissioni te-
levisive erano state interrotte dalle edizioni straordinarie 
dei telegiornali. Fabio De Falco, sostituto di turno della 
Procura di Palermo, continuava a cambiare canale, qua-
si ipnotizzato, ma la scritta in sovraimpressione rimaneva 
sempre la stessa:

ULTIM’ORA. SCOMPARSO L’AEREO DEL PRESIDENTE DEL SENATO

Alcuni giornalisti erano in collegamento dalla sala arrivi 
dell’aeroporto del capoluogo siciliano, al momento deserta, 
salvo per un paio di carabinieri in mimetica che si aggiustava-
no il basco mentre ammiccavano in direzione delle telecamere.

Il canale all news della tv satellitare trasmetteva per 
primo le immagini di repertorio che ritraevano il Presiden-
te del Senato, Enrico de Vita, mentre scendeva con pas-
so svelto la scaletta di un Falcon dell’Aeronautica Militare 
durante la sua prima e unica visita ai militari di stanza in 
Afghanistan. Giubbotto sportivo, immancabili Ray-Ban a 
goccia, strette di mano affettate. 

In un altro riquadro dello schermo c’era Pino Mulè, 
decano dei cronisti di nera siciliani, che riferiva al collega 
quanto era riuscito a scoprire.
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“Sappiamo solo che l’aereo militare era in volo da Roma 
Ciampino a Palermo Falcone e Borsellino. È decollato in-
torno alle venti, quarantacinque minuti dopo è scomparso 
dagli schermi radar”. 

Mulè si fece ancora più serio guardando in camera.
“Non sappiamo dove si trovasse esattamente il velivolo 

quando ne sono scomparse le tracce”. 
L’inviato riprese la parola per aggiungere che de Vita 

l’indomani avrebbe dovuto tenere un discorso all’Assem-
blea Regionale Siciliana per commemorare le vittime delle 
stragi di mafia del 1992.

De Falco continuava a tormentare il telecomando. Le altre 
reti trasmettevano ininterrottamente la stessa notizia: nessuno 
sapeva di più, al momento c’era spazio solo per congetture. 

Solo due ore dopo, la Direzione dell’Aeroporto Falcone 
e Borsellino aveva diffuso una nota nella quale, laconica-
mente, informava di non poter dire nulla. Il giornalista in 
studio ne lesse un passaggio.

Il trasferimento è stato organizzato sotto la diretta responsabilità dell’Ae-
ronautica Militare Italiana, la quale solo alle venti e due minuti ha comunicato il 
piano di volo dell’aereo presidenziale alla torre di controllo dell’Aeroporto Fal-
cone e Borsellino; tutte le altre informazioni, in mancanza di diversa indicazione 
delle autorità, sono attualmente da considerare coperte dal segreto militare.

Fabio De Falco si attaccò al cellulare di servizio. Gli 
sembrava inaudito che il sostituto procuratore di turno non 
fosse stato avvertito di un fatto di così straordinaria gravità. 
Lo avevano perseguitato tutto il giorno con arresti per furto 
di energia elettrica, fermi per identificazione di extracomu-
nitari, un decesso per un sinistro stradale, e ora niente. 

Il cellulare, beffardo, taceva.
Chiamò il procuratore Salvatore Sajeva, ma il telefono 
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era spento. Provò allora con l’amico Giorgio Schepis, vice 
questore aggiunto della Polizia e Dirigente della digos: ri-
spose dopo numerosi squilli.

“Giorgio, scusa, sono Fabio. Sono di turno”.
“Fabio, che cazzo è successo? È l’una di notte...”.
“Come che è successo? È caduto l’aereo del Presidente 

del Senato vicino l’aeroporto! Possibile che non ne sai nulla?”.
“Chi è caduto?”.
Schepis parlava con la voce impastata di sonno, non era 

ancora del tutto sveglio. De Falco fu costretto a ripetersi.
“Aspetta qualche minuto. Mi informo e ti richiamo”.
Dopo la tv, De Falco passò al computer, cercando noti-

zie sulle principali testate giornalistiche e non solo. Un’ora più 
tardi richiamò Schepis, che stavolta rispose al secondo squillo.

“Fabio, il Questore lo ha saputo dalla tv, alla Squadra 
Mobile non ne sanno nulla. Soltanto la Polaria è in allarme, 
ma perché l’aeroporto è letteralmente invaso da giornalisti. 
E comunque devo correggerti: l’aereo non è caduto come 
hai detto tu, al momento risulta disperso. L’ultima posizio-
ne non è ancora nota, per cui non è detto che il fatto sia av-
venuto sulla costa prospiciente Punta Raisi. Vai a dormire, 
Fabio, ci riaggiorniamo domani”. 

Ignorando il consiglio, De Falco chiamò l’unico giornali-
sta del quale poteva dire di essere amico, Gerlando Cascio, che 
gli confermò le poche informazioni di cui era già in possesso. 

“Cazzo, Gerlando, dimmi almeno chi te le ha dette 
queste cose! Non so a chi rivolgermi in via ufficiale!”.

Cascio rispose con una risatina.
“Mi stai chiedendo di rivelarti la mia fonte? Vuoi che 

cambi lavoro?”.
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FABIO DE FALCO

Non era entrato in magistratura, come tanti suoi col-
leghi coetanei, sulle ali dell’entusiasmo per Tangentopoli o 
sull’ondata di indignazione per le stragi di mafia. 

Fabio De Falco era stato spinto, molto semplicemen-
te, dall’ambizione. Voleva, pretendeva, esigeva di diventare 
qualcuno di importante. 

Da adolescente era rimasto letteralmente folgorato dal 
film Il giocattolo con Nino Manfredi e Vittorio Mezzogior-
no. Nella pellicola, il primo recita la parte di un modesto 
impiegato vessato dal datore di lavoro, che riceve in dono 
dal secondo, un poliziotto, una pistola, scoprendo, per puro 
caso, di essere uno straordinario tiratore. A un certo punto, 
Mezzogiorno dice a Manfredi: 

“Sei come Ligabue; quello se non prendeva un pennello 
in mano mica lo sapeva di essere eccezionale...”.

Era così iniziata la sua ossessiva ricerca della disciplina 
nella quale scoprire di essere un fuoriclasse: aveva preso le-
zioni di chitarra, flauto, pianoforte e canto, fino a quando 
un maestro senza peli sulla lingua e con poco tempo da 
perdere gli comunicò che il suo orecchio musicale era pro-
babilmente rimasto nel ventre materno.

Fabio aveva quindi provato con lo sport: tennis, calcio, 
canottaggio, equitazione e persino scherma. In nessuna di-
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sciplina, però, riusciva a emergere o a trovare un istruttore 
che gli prospettasse un futuro radioso e carico di gloria. 

Era certo di avere talento, ma non sapeva per che cosa e 
non intendeva desistere dalla ricerca. 

Sua madre aveva confuso questo continuo cambio di 
interessi per una ipertrofica curiosità giovanile dovuta alla 
sua grande vivacità intellettuale.

Suo padre, invece, finito il liceo lo obbligò a rimettersi 
a studiare e a divertirsi nei ritagli di tempo. In cinque anni 
aveva dovuto scambiare per due volte dei bot per far fronte 
a spese per strumenti, attrezzi, lezioni e, francamente, non 
ne poteva più.

Fabio si era quindi svogliatamente iscritto alla facoltà di 
Giurisprudenza, lo stesso corso di studi del padre, al quale 
continuava mentalmente a rimproverare di avere interrotto 
la sua affannosa ricerca.

A ventiquattro anni, si laureò in Legge con un punteg-
gio appena discreto, ma senza alcuna idea di come prose-
guire. Il padre lo punzecchiava quasi ogni giorno.

“Hai deciso cosa farai da grande?”.
Lui non nutriva alcun interesse per avvocatura, magistra-

tura o notariato; approfittò della leva militare per prendersi un 
anno di riposo. Lo zio Graziano, fratello della madre e diret-
tore di banca, gli procurò un posto nella fureria della caserma 
Giannettino del Sesto reggimento Bersaglieri di Trapani.

Durante la naja conobbe un suo coetaneo, anche lui neo-
laureato in Legge, Giorgio Schepis, insieme al quale iniziò a 
studiare per preparare il concorso in magistratura.

Giorgio era esattamente il suo opposto: animato da un 
sacro furore e da fulgidi ideali, nelle giornate trascorse sui 
manuali di Diritto civile, penale e amministrativo lo con-
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vinse che avrebbero dovuto scegliere la funzione di Pub-
blico Ministero, l’unica che avrebbe consentito loro di far 
qualcosa di importante per cambiare il Paese, per ripulire 
l’Italia da malfattori, spacciatori, mafia e corruzione. 

Fabio, invece, si era interessato allo stipendio dei magi-
strati. Nulla di che, ovviamente, ma era più che sufficien-
te per vivere bene; peraltro aveva scoperto che aumentava 
regolarmente e non sulla base di valutazioni di merito, e 
questo non guastava.

Studiarono intensamente per sei mesi; andarono insie-
me a Roma per sostenere le prove scritte. Lì scoprirono che 
avrebbero affrontato gli esami in aule diverse, site agli anti-
podi di un albergo di periferia, praticamente in campagna. 

Fabio era preoccupato, pensava che senza l’aiuto di 
Giorgio non ce l’avrebbe fatta, e invece, completò tutte le 
prove scritte che, per sua fortuna, vertevano su argomenti 
che aveva ripassato negli ultimi giorni di studio forsennato.

“Ho capito di non essere all’altezza”, chiosò Giorgio, 
consapevole che sarebbe arrivato un esito negativo. “Fra 
venti giorni ci sono le prove per il concorso di commissario 
di Polizia, riprovo lì”.

De Falco passò dapprima gli scritti e poi gli orali, e si 
convinse che, come farà dire anni dopo Woody Allen a uno 
dei protagonisti di Match Point, nella vita è più importante 
essere fortunati che talentuosi. 

Appena nominato uditore giudiziario, Fabio scelse di 
svolgere il tirocinio in una città lontana dalla sua. Ormai 
non sopportava più la convivenza coi genitori, divenuti or-
gogliosissimi di “avere un figlio giudice”. Si trasferì a Na-
poli e lì ebbe come tutor uno dei sostituti procuratori più 
anziani dell’ufficio, Mario Roversi.
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Roversi si affezionò subito a quel giovane collega che 
prese a frequentare anche fuori dal lavoro. Una sera, in piz-
zeria, dopo la seconda bottiglia di Gragnano frizzante, gli 
fece un lungo discorso.

“Fabio, tieni bene a mente quel che sto per dirti: sei 
ambizioso ma sei talmente fesso da lasciare tracce delle 
stronzate che fai. Ho visto che quando ti lascio solo in uf-
ficio controlli i file del mio computer cercando i nomi più 
incredibili: calciatori, politici, colleghi e anche amici tuoi!” .

Fabio, sbiancato, provò a farfugliare delle scuse che ven-
nero zittite da Roversi, il quale si portò l’indice al naso, sug-
gerendogli di rimanere in silenzio.

“Ricorda: non ti affezionare mai troppo a un’indagine: 
sono solo carte, è solo lavoro... non lasciare che l’indigna-
zione per un reato efferato, il disprezzo per chi lo commette 
o la pietà per chi lo subisce prendano mai il sopravvento. Se 
ti indigni, perdi lucidità e sei più esposto a fare cazzate. Non 
chiamare mai per nome la vittima parlandone con altri, e 
non assecondare troppo la Polizia Giudiziaria. Anche se ci 
lavori giorno e notte, dai sempre del lei a Polizia, Carabi-
nieri e Finanza... e per l’amor di Dio, sta’ alla larga da tette, 
cosce e culi delle avvocatesse”.

Fabio guardava Mario, ormai brillo, che, seduto al tavo-
lo della pizzeria, contemplava la bellezza del lungomare di 
via Caracciolo a Napoli, con le luci delle barche che si spec-
chiavano sulle acque del porticciolo: era un uomo sconfitto.

Alla fine del tirocinio, Fabio scelse come prima sede 
di lavoro una Procura di una piccola provincia siciliana: la 
bassa posizione nella graduatoria concorsuale non gli con-
sentiva molte alternative. Roversi, al momento dei saluti, 
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ebbe la conferma di aver avuto a che fare con un uomo dalla 
sconfinata ambizione.

“Hai fatto un’ottima scelta; le procure più piccole sono 
quelle che, con un po’ di culo, danno più visibilità. Pensa a 
Vigevano, Aosta, Marsala: lì i colleghi sono diventati quasi 
delle star. Occhio ai fotografi”, concluse, facendogli l’oc-
chiolino e regalandogli una copia di Elogio dei giudici scritto 
da un avvocato di Piero Calamandrei.

Fabio rimase in quella Procura per dodici anni. Il pro-
getto iniziale era di restarci il tempo minimo necessario per 
poi chiedere e ottenere il trasferimento verso altri e ben 
più prestigiosi lidi. In realtà vide giungere e andare via una 
infinità di colleghi dei quali faticava persino a ricordare il 
nome, ma lui non si mosse.

Si abituò presto al ritmo di una piccola cittadina di pro-
vincia, dove, in fin dei conti era pur sempre uno dei quattro 
“sostituti procuratori della Repubblica”, come si leggeva sulla 
vecchia targa in ottone del suo ufficio, sotto il quale, con una 
strip adesiva, era stato aggiunto il suo nome scritto a penna. 

Pensava fosse meglio essere “qualcuno” in una piccola 
realtà che “uno dei tanti” in una metropoli. 

Il lavoro, però, fu una totale delusione: liti condominia-
li e familiari, beghe fra proprietari terrieri confinanti, reati 
edilizi, furti di acqua e gas (quelli di auto finivano sul picco-
lo foglio locale, che lui faticava a chiamare “giornale”), gui-
da in stato di ebbrezza, costituivano la assai poco eccitante 
quotidianità. Durante la settimana “di turno” venivano ar-
restati non più di un paio di spacciatori e qualche ubriacone 
che osava “resistere al pubblico ufficiale”.

Si occupò anche di un paio omicidi, subito risolti per-
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ché i colpevoli si erano immediatamente consegnati, con-
fessando i crimini. Nulla che meritasse la cronaca nazio-
nale: un povero ragazzo affetto da schizofrenia che aveva 
accoltellato il padre e un nordafricano che, ubriaco fradicio, 
aveva massacrato il suo compagno di lavoro.

La grande occasione tardava ad arrivare. 
Fabio ormai non ci sperava più. 
Ciò che lo spinse a far domanda di trasferimento fu 

la sua separazione. Fabio aveva sposato Lucia Parente, im-
piegata della locale filiale della sua banca, figlia di un ricco 
imprenditore che gestiva alcuni agriturismi della zona, sei 
anni dopo il suo arrivo.

Non si era mai realmente innamorato della moglie, ma 
si sposò perché, alla soglia dei trentasei anni, gli sembrava 
semplicemente giunto il momento di farlo. E il patrimonio 
della donna era sicuramente un ottimo incentivo.

Lucia invece adorava il marito. Le sembrò un miracolo 
che quel giovane magistrato, simpatico e di buona famiglia, 
prestasse attenzione a lei, che bella non era, ma che sapeva 
come tenersi accanto un uomo. Avevano iniziato a frequen-
tarsi regolarmente e un giorno avevano deciso di sposarsi.

Dopo pochi mesi dalle nozze, però, Lucia intuì di avere 
fatto un errore madornale. 

Dapprima sospettò che il marito avesse una relazione 
con un’altra. Si rivolse a un investigatore privato che, in 
cambio di due mesi del suo stipendio, le disse che i suoi 
sospetti erano del tutto infondati.

Poi capì. Fabio non era distratto, era semplicemente di-
sinteressato a lei e alla vita che conducevano insieme. Era 
un leone in gabbia, perennemente in attesa di una preda che 
non arrivava mai. 
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Dopo sei anni di matrimonio, si lasciarono civilmente, 
discutendone a cena, senza lacrime né recriminazioni.

Il mese dopo erano già separati legalmente e consen-
sualmente. Alla fine dell’udienza il Presidente del Tribuna-
le si complimentò con Lucia per non avere fatto figli con 
“quello lì”.

Due settimane appresso, Fabio De Falco prendeva ser-
vizio alla Procura della Repubblica di Palermo.

Il passaggio da una piccola realtà di provincia a una 
grande Procura Distrettuale non lo impressionò. Si trattava, 
semplicemente, di organizzare il lavoro in maniera diversa e 
di adattarlo a ritmi assai più frenetici. 

Fabio aveva studiato attentamente i principali siti inter-
net delle testate di cronaca locale siciliana: era interessato 
soprattutto ai commenti postati dai lettori che utilizzavano 
gli pseudonimi più fantasiosi.

Gli articoli dove si dava conto delle grandi operazio-
ni contro mafiosi, spacciatori e rapinatori erano oggetto di 
pochissimi commenti, tutti sulla falsariga del: “Chiudeteli 
dentro e buttate la chiave”.

I pezzi che raccontavano il malaffare, la corruzione e lo 
sperpero di denaro pubblico, venivano invece commentati da 
una valanga di lettori, alcuni dei quali sembravano saperne 
sull’argomento molto più di quanto riportato dal giornalista. 

Fabio concluse che la lotta alla mafia ormai non interes-
sava più a nessuno e chiese di essere inserito nel gruppo che 
si occupava di reati contro la Pubblica Amministrazione. 

Prima o poi, ne era certo, la tangentopoli siciliana sa-
rebbe esplosa e lui non ne sarebbe stato mero spettatore.

Questo suo modo di fare non sfuggì ai colleghi più ma-
liziosi, che iniziarono a chiamarlo “Prima Pagina”.
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