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PREFAZIONE
DI PIERGIORGIO DI CARA

Da dove cominciare per scrivere la prefazione al ro-
manzo di Maurizio Agnello ¢ uno degli interrogativi che
mi sono posto nell’affrontare questo gradito compito.

Non sono bravo a scrivere prefazioni, perché si corre
sempre il rischio di rivelare particolari che possono guastare
il piacere della lettura e nel caso di un noir come questo,
poi, il problema esiste ed & concreto, percio stard molto ben
attento a non commettere errori.

Intanto partiamo da un fatto. Io e Maurizio siamo stati
compagni di scuola, alle elementari, dalla terza alla quinta,
al Garzilli, in quella che, non solo sembra, ma ¢ davvero
una vita fa. Non ricordo come si chiamasse la maestra, ma
posso dire che era la tipica maestra degli anni ’70. Rigida,
severissima, cattolicissima (ci faceva pregare prima di ini-
ziare la lezione) e aveva, lo giuro, una bacchetta di legno, un
righello, e qualche bacchettata ce la siamo beccata che gia
allora non eravamo bacchettoni!

Io dimostravo un certo intuito a indagare sui furti di
merendine e Panini, non nel senso di panini ma in quello
di figurine Panini, e Maurizio aveva gia la propensione ad
assumere i panni della pubblica accusa in una sorta di tri-

bunale parallelo degli alunni.



Dal 1980 in poi le nostre strade si sono divise, e sono
trascorsi quasi ventisei anni prima che si rincrociassero,
questa volta ciascuno nei suoi panni, io in quelli dello sbirro,
lui in quelli del magistrato, al Palazzo di Giustizia. Fu bello
e divertente rivedersi dopo tanto tempo.

Abbiamo cosi scoperto che ad accomunarci, oltre a un
profondo senso di giustizia e del dovere, era anche la passione
per la letteratura noir, per quella magia che ¢ la scrittura, che
consente a chi la frequenta di liberare e liberarsi, parlare di sé,
della propria visione del mondo e di divertirsi nel farlo.

Cosi, un giorno, il nostro Autore mi ha chiesto di dare
unocchiata al suo primo manoscritto, quello che oggi ¢ il
romanzo che vi accingete a leggere, e, confesso, ho detto:
“Pero, che sorpresa!”.

A sorprendermi non ¢ stato il fatto che il manoscritto che
avevo davanti fosse scritto bene, sapevo che Maurizio ¢ uno di
buone letture. No, quello che mi ha colpito ¢ che, pur essendo
unopera prima, aveva una sua logicita interna assolutamente
equilibrata, che I'azione e i colpi di scena fossero ben dosati,
che i personaggi fossero tutti ben descritti e che avessero del-
le caratteristiche precise e delineate. E questo non ¢ scontato
per unopera prima: si puo scrivere bene, in buon italiano, avere
delle belle invenzioni linguistiche, ma non arrivare da nessuna
parte e cosi risultare noiosi o peggio irritanti.

Non ¢ il caso di Soldatini ribelli, affatto direi.

La storia nasce quasi per caso, come un incidente, poi
pero si sviluppa, cresce sino a diventare tumultuosa, ricca di
colpi di scena e capovolgimenti di ruoli.

Su tutto e su tutti si staglia la figura del protagonista, il
Pubblico Ministero Fabio De Falco. Un personaggio me-

morabile, lontanissimo dal topos letterario delleroe senza



macchia e senza paura. E quello che non ci si aspetta quan-
do si legge di un magistrato scritto da un magistrato.

Nessuna retorica, nessuna indulgenza all'autocompiaci-
mento o alla celebrazione di sé. Niente proclami da antima-
fia militante, da “Vestali dell’antimafia” come dice il nostro
De Falco, mentre per contro ¢ una veritiera descrizione
delle dinamiche interne di una Procura grande e complessa
come ¢ quella di Palermo. Gli immancabili scazzi tra colle-
ghi e gli altrettanto immancabili scazzi con il Capo, il Dot~
tor Sajeva e la sua odiosissima segretaria che fissa per il Pm
De Falco appuntamenti improvvisi e a orari improbabili.

Dal punto di vista della procedura, poi, ¢ impeccabile,
e anche questo nel noir italiano non ¢ per niente scontato:
molti autori scrivono polizieschi senza aver idea di come
funziona un’indagine e posso garantire che per un addetto
ai lavori cio ¢ insopportabile.

Sono ingredienti che ne fanno un giallo anomalo, pit
vicino al noir francese che, a differenza di quello italiano,
non & mai consolatorio e non indulge al manicheismo. De
Falco ¢ un professionista che ha le idee chiare su tutto cio
che ¢ lecito, cio che appare lecito e cio che lecito non ¢. Non
ammicca al lettore e non gli importa nulla di essere simpa-
tico. Anzi, direi che al buon De Falco di essere simpatico
proprio non gliene puo fregare di meno!

Insomma, un romanzo ricco di azione e suspense, che
si legge con piacere e con leggerezza, fresco e robusto come
uno dei meravigliosi cocktail che Fabio ama miscelare e
bere nel suo terrazzino a fine giornata.

Bravo Maurizio che nella scrittura non & un Agnello,
ma un falco. Anzi, un De Falco.



PROLOGO

Anni dopo non avrebbe piu ricordato come era comin-
ciato quell'incubo.

Avrebbe perfino dimenticato chi e come lo aveva avvi-
sato di quello che era successo.

Ricordava vagamente una serata passata davanti al ca-
nale all news, incredulo come lo era stato 1’11 settembre
2001, a guardare immagini di repertorio che, ossessivamen-
te, venivano mandate in onda, a coprire il volto di un gior-
nalista che ripeteva come una litania la notizia di un solo
rigo lanciata da tutte le agenzie di stampa.

Ricordava di aver guardato il display del suo cellulare
di servizio, chiedendosi quando lo avrebbero avvertito, pre-
parandosi a quella che pensava sarebbe diventata I'indagine
della sua vita.

Pregustava titoli e foto sui giornali mentre fingeva di
schermirsi.

Quello per cui si preparava da sempre.

Quello che ormai non sperava piu sarebbe arrivato.

Tutto quello per cui aveva studiato per anni e non aveva
mai avuto.

La nemesi di una carriera anonima.
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SCOMPARSO

Era da poco passata la mezzanotte e le trasmissioni te-
levisive erano state interrotte dalle edizioni straordinarie
dei telegiornali. Fabio De Falco, sostituto di turno della
Procura di Palermo, continuava a cambiare canale, qua-
si ipnotizzato, ma la scritta in sovraimpressione rimaneva
sempre la stessa:

ULTIM’ORA. SCOMPARSO L’AEREO DEL PRESIDENTE DEL SENATO

Alcuni giornalisti erano in collegamento dalla sala arrivi
dell'aeroporto del capoluogo siciliano, al momento deserta,
salvo per un paio di carabinieri in mimetica che si aggiustava-
no il basco mentre ammiccavano in direzione delle telecamere.

Il canale all news della Tv satellitare trasmetteva per
primo le immagini di repertorio che ritraevano il Presiden-
te del Senato, Enrico de Vita, mentre scendeva con pas-
so svelto la scaletta di un Falcon dell’Aeronautica Militare
durante la sua prima e unica visita ai militari di stanza in
Afghanistan. Giubbotto sportivo, immancabili Ray-Ban a
goccia, strette di mano affettate.

In un altro riquadro dello schermo cera Pino Mule,
decano dei cronisti di nera siciliani, che riferiva al collega
quanto era riuscito a scoprire.



“Sappiamo solo che 'aereo militare era in volo da Roma
Ciampino a Palermo Falcone e Borsellino. E decollato in-
torno alle venti, quarantacinque minuti dopo ¢ scomparso
dagli schermi radar”.

Mule si fece ancora piu serio guardando in camera.

“Non sappiamo dove si trovasse esattamente il velivolo
quando ne sono scomparse le tracce”.

Linviato riprese la parola per aggiungere che de Vita
I'indomani avrebbe dovuto tenere un discorso all’Assem-
blea Regionale Siciliana per commemorare le vittime delle
stragi di mafia del 1992.

De Falco continuava a tormentare il telecomando. Le altre
reti trasmettevano ininterrottamente la stessa notizia: nessuno
sapeva di piti, al momento cera spazio solo per congetture.

Solo due ore dopo, la Direzione dell’Aeroporto Falcone
e Borsellino aveva diffuso una nota nella quale, laconica-
mente, informava di non poter dire nulla. I giornalista in
studio ne lesse un passaggio.

Il trasferimento & stato organizzato sotto la diretta responsabilita dell’Ae-
ronautica Militare Italiana, la quale solo alle venti e due minuti ha comunicato il
piano di volo dell'aereo presidenziale alla torre di controllo dell’Aeroporto Fal-
cone e Borsellino; tutte le altre informazioni, in mancanza di diversa indicazione
delle autoritd, sono attualmente da considerare coperte dal segreto militare.

Fabio De Falco si attacco al cellulare di servizio. Gli
sembrava inaudito che il sostituto procuratore di turno non
fosse stato avvertito di un fatto di cosi straordinaria gravita.
Lo avevano perseguitato tutto il giorno con arresti per furto
di energia elettrica, fermi per identificazione di extracomu-
nitari, un decesso per un sinistro stradale, e ora niente.

11 cellulare, beffardo, taceva.

Chiamo il procuratore Salvatore Sajeva, ma il telefono
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era spento. Provo allora con 'amico Giorgio Schepis, vice
questore aggiunto della Polizia e Dirigente della p1cos: ri-
spose dopo numerosi squilli.

“Giorgio, scusa, sono Fabio. Sono di turno”.

“Fabio, che cazzo ¢ successo? E I'una di notte...”.

“Come che ¢ successo? E caduto aereo del Presidente
del Senato vicino 'acroporto! Possibile che non ne sai nulla?”.

“Chi ¢ caduto?”.

Schepis parlava con la voce impastata di sonno, non era
ancora del tutto sveglio. De Falco fu costretto a ripetersi.

“Aspetta qualche minuto. Mi informo e ti richiamo”.

Dopo la Tv, De Falco passo al computer, cercando noti-
zie sulle principali testate giornalistiche e non solo. Unora piu
tardi richiamo Schepis, che stavolta rispose al secondo squillo.

“Fabio, il Questore lo ha saputo dalla Tv, alla Squadra
Mobile non ne sanno nulla. Soltanto la Polaria ¢ in allarme,
ma perché I'aeroporto ¢ letteralmente invaso da giornalisti.
E comunque devo correggerti: 'aereo non ¢ caduto come
hai detto tu, al momento risulta disperso. L'ultima posizio-
ne non ¢ ancora nota, per cui non ¢ detto che il fatto sia av-
venuto sulla costa prospiciente Punta Raisi. Vai a dormire,
Fabio, ci riaggiorniamo domani”.

Ignorando il consiglio, De Falco chiamo l'unico giornali-
sta del quale poteva dire di essere amico, Gerlando Cascio, che
gli confermo le poche informazioni di cui era gia in possesso.

“Cazzo, Gerlando, dimmi almeno chi te le ha dette
queste cose! Non so a chi rivolgermi in via ufficiale!”.

Cascio rispose con una risatina.

“Mi stai chiedendo di rivelarti la mia fonte? Vuoi che
cambi lavoro?”.
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FABIO DE FALCO

Non era entrato in magistratura, come tanti suoi col-
leghi coetanei, sulle ali dell'entusiasmo per Tangentopoli o
sullondata di indignazione per le stragi di mafia.

Fabio De Falco era stato spinto, molto semplicemen-
te, dall'ambizione. Voleva, pretendeva, esigeva di diventare
qualcuno di importante.

Da adolescente era rimasto letteralmente folgorato dal
film 17 giocattolo con Nino Manfredi e Vittorio Mezzogior-
no. Nella pellicola, il primo recita la parte di un modesto
impiegato vessato dal datore di lavoro, che riceve in dono
dal secondo, un poliziotto, una pistola, scoprendo, per puro
caso, di essere uno straordinario tiratore. A un certo punto,
Mezzogiorno dice a Manfredi:

“Sei come Ligabue; quello se non prendeva un pennello
in mano mica lo sapeva di essere eccezionale...”.

Era cosi iniziata la sua ossessiva ricerca della disciplina
nella quale scoprire di essere un fuoriclasse: aveva preso le-
zioni di chitarra, flauto, pianoforte e canto, fino a quando
un maestro senza peli sulla lingua e con poco tempo da
perdere gli comunico che il suo orecchio musicale era pro-
babilmente rimasto nel ventre materno.

Fabio aveva quindi provato con lo sport: tennis, calcio,
canottaggio, equitazione e persino scherma. In nessuna di-



sciplina, pero, riusciva a emergere o a trovare un istruttore
che gli prospettasse un futuro radioso e carico di gloria.

Era certo di avere talento, ma non sapeva per che cosa e
non intendeva desistere dalla ricerca.

Sua madre aveva confuso questo continuo cambio di
interessi per una ipertrofica curiosita giovanile dovuta alla
sua grande vivacita intellettuale.

Suo padre, invece, finito il liceo lo obbligo a rimettersi
a studiare e a divertirsi nei ritagli di tempo. In cinque anni
aveva dovuto scambiare per due volte dei BOT per far fronte
a spese per strumenti, attrezzi, lezioni e, francamente, non
ne poteva piu.

Fabio si era quindi svogliatamente iscritto alla facolta di
Giurisprudenza, lo stesso corso di studi del padre, al quale
continuava mentalmente a rimproverare di avere interrotto
la sua affannosa ricerca.

A ventiquattro anni, si laureo in Legge con un punteg-
gio appena discreto, ma senza alcuna idea di come prose-
guire. Il padre lo punzecchiava quasi ogni giorno.

“Hai deciso cosa farai da grande?”.

Lui non nutriva alcun interesse per avvocatura, magistra-
tura o notariato; approfittd della leva militare per prendersi un
anno di riposo. Lo zio Graziano, fratello della madre e diret-
tore di banca, gli procurod un posto nella fureria della caserma
Giannettino del Sesto reggimento Bersaglieri di Trapani.

Durante la naja conobbe un suo coetaneo, anche lui neo-
laureato in Legge, Giorgio Schepis, insieme al quale inizio a
studiare per preparare il concorso in magistratura.

Giorgio era esattamente il suo opposto: animato da un
sacro furore e da fulgidi ideali, nelle giornate trascorse sui
manuali di Diritto civile, penale e amministrativo lo con-
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vinse che avrebbero dovuto scegliere la funzione di Pub-
blico Ministero, I'unica che avrebbe consentito loro di far
qualcosa di importante per cambiare il Paese, per ripulire
I'Ttalia da malfattori, spacciatori, mafia e corruzione.

Fabio, invece, si era interessato allo stipendio dei magi-
strati. Nulla di che, ovviamente, ma era piu che sufficien-
te per vivere bene; peraltro aveva scoperto che aumentava
regolarmente e non sulla base di valutazioni di merito, e
questo non guastava.

Studiarono intensamente per sei mesi; andarono insie-
me a Roma per sostenere le prove scritte. Li scoprirono che
avrebbero affrontato gli esami in aule diverse, site agli anti-
podi di un albergo di periferia, praticamente in campagna.

Fabio era preoccupato, pensava che senza laiuto di
Giorgio non ce l'avrebbe fatta, e invece, completo tutte le
prove scritte che, per sua fortuna, vertevano su argomenti
che aveva ripassato negli ultimi giorni di studio forsennato.

“Ho capito di non essere all’altezza”, chioso Giorgio,
consapevole che sarebbe arrivato un esito negativo. “Fra
venti giorni ci sono le prove per il concorso di commissario
di Polizia, riprovo 1i”.

De Falco passo dapprima gli scritti e poi gli orali, e si
convinse che, come fara dire anni dopo Woody Allen a uno
dei protagonisti di Match Point, nella vita & pitt importante
essere fortunati che talentuosi.

Appena nominato uditore giudiziario, Fabio scelse di
svolgere il tirocinio in una citta lontana dalla sua. Ormai
non sopportava piu la convivenza coi genitori, divenuti or-
gogliosissimi di “avere un figlio giudice”. Si trasferi a Na-
poli e li ebbe come tutor uno dei sostituti procuratori pit
anziani dell’ufficio, Mario Roversi.
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Roversi si affeziono subito a quel giovane collega che
prese a frequentare anche fuori dal lavoro. Una sera, in piz-
zeria, dopo la seconda bottiglia di Gragnano frizzante, gli
fece un lungo discorso.

“Fabio, tieni bene a mente quel che sto per dirti: sei
ambizioso ma sei talmente fesso da lasciare tracce delle
stronzate che fai. Ho visto che quando ti lascio solo in uf-
ficio controlli i file del mio computer cercando i nomi piu
incredibili: calciatori, politici, colleghi e anche amici tuoi!”.

Fabio, sbiancato, provo a farfugliare delle scuse che ven-
nero zittite da Roversi, il quale si porto I'indice al naso, sug-
gerendogli di rimanere in silenzio.

“Ricorda: non ti affezionare mai troppo a un’indagine:
sono solo carte, ¢ solo lavoro... non lasciare che I'indigna-
zione per un reato efferato, il disprezzo per chilo commette
o la pieta per chi lo subisce prendano mai il sopravvento. Se
ti indigni, perdi lucidita e sei piu esposto a fare cazzate. Non
chiamare mai per nome la vittima parlandone con altri, e
non assecondare troppo la Polizia Giudiziaria. Anche se ci
lavori giorno e notte, dai sempre del lei a Polizia, Carabi-
nieri e Finanza... e per 'amor di Dio, sta’ alla larga da tette,
cosce e culi delle avvocatesse”.

Fabio guardava Mario, ormai brillo, che, seduto al tavo-
lo della pizzeria, contemplava la bellezza del lungomare di
via Caracciolo a Napoli, con le luci delle barche che si spec-
chiavano sulle acque del porticciolo: era un uomo sconfitto.

Alla fine del tirocinio, Fabio scelse come prima sede
di lavoro una Procura di una piccola provincia siciliana: la
bassa posizione nella graduatoria concorsuale non gli con-
sentiva molte alternative. Roversi, al momento dei saluti,
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ebbe la conferma di aver avuto a che fare con un uomo dalla
sconfinata ambizione.

“Hai fatto unottima scelta; le procure pitt piccole sono
quelle che, con un po’ di culo, danno piu visibilita. Pensa a
Vigevano, Aosta, Marsala: Ii i colleghi sono diventati quasi
delle star. Occhio ai fotografi”, concluse, facendogli l'oc-
chiolino e regalandogli una copia di Elogio dei giudici scritto
da un avvocato di Piero Calamandrei.

Fabio rimase in quella Procura per dodici anni. Il pro-
getto iniziale era di restarci il tempo minimo necessario per
poi chiedere e ottenere il trasferimento verso altri e ben
piu prestigiosi lidi. In realta vide giungere e andare via una
infinita di colleghi dei quali faticava persino a ricordare il
nome, ma lui non si mosse.

Si abitud presto al ritmo di una piccola cittadina di pro-
vincia, dove, in fin dei conti era pur sempre uno dei quattro
“sostituti procuratori della Repubblica”, come si leggeva sulla
vecchia targa in ottone del suo ufficio, sotto il quale, con una
strip adesiva, era stato aggiunto il suo nome scritto a penna.

Pensava fosse meglio essere “qualcuno” in una piccola
realta che “uno dei tanti” in una metropoli.

11 lavoro, pero, fu una totale delusione: liti condominia-
li e familiari, beghe fra proprietari terrieri confinanti, reati
edilizi, furti di acqua e gas (quelli di auto finivano sul picco-
lo foglio locale, che lui faticava a chiamare “giornale”), gui-
da in stato di ebbrezza, costituivano la assai poco eccitante
quotidianita. Durante la settimana “di turno” venivano ar-
restati non piti di un paio di spacciatori e qualche ubriacone
che osava “resistere al pubblico ufficiale”.

Si occupo anche di un paio omicidi, subito risolti per-
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ché i colpevoli si erano immediatamente consegnati, con-
fessando i crimini. Nulla che meritasse la cronaca nazio-
nale: un povero ragazzo affetto da schizofrenia che aveva
accoltellato il padre e un nordafricano che, ubriaco fradicio,
aveva massacrato il suo compagno di lavoro.

La grande occasione tardava ad arrivare.

Fabio ormai non ci sperava pit.

Cio che lo spinse a far domanda di trasferimento fu
la sua separazione. Fabio aveva sposato Lucia Parente, im-
piegata della locale filiale della sua banca, figlia di un ricco
imprenditore che gestiva alcuni agriturismi della zona, sei
anni dopo il suo arrivo.

Non si era mai realmente innamorato della moglie, ma
si sposo perché, alla soglia dei trentasei anni, gli sembrava
semplicemente giunto il momento di farlo. E il patrimonio
della donna era sicuramente un ottimo incentivo.

Lucia invece adorava il marito. Le sembrd un miracolo
che quel giovane magistrato, simpatico e di buona famiglia,
prestasse attenzione a lei, che bella non era, ma che sapeva
come tenersi accanto un uomo. Avevano iniziato a frequen-
tarsi regolarmente e un giorno avevano deciso di sposarsi.

Dopo pochi mesi dalle nozze, pero, Lucia intui di avere
fatto un errore madornale.

Dapprima sospetto che il marito avesse una relazione
con un’altra. Si rivolse a un investigatore privato che, in
cambio di due mesi del suo stipendio, le disse che i suoi
sospetti erano del tutto infondati.

Poi capi. Fabio non era distratto, era semplicemente di-
sinteressato a lei e alla vita che conducevano insieme. Era
un leone in gabbia, perennemente in attesa di una preda che
non arrivava mai.
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Dopo sei anni di matrimonio, si lasciarono civilmente,
discutendone a cena, senza lacrime né recriminazioni.

Il mese dopo erano gia separati legalmente e consen-
sualmente. Alla fine dell’'udienza il Presidente del Tribuna-
le si complimentd con Lucia per non avere fatto figli con
“quello 1i”.

Due settimane appresso, Fabio De Falco prendeva ser-
vizio alla Procura della Repubblica di Palermo.

Il passaggio da una piccola realta di provincia a una
grande Procura Distrettuale non lo impressiono. Si trattava,
semplicemente, di organizzare il lavoro in maniera diversa e
di adattarlo a ritmi assai pit frenetici.

Fabio aveva studiato attentamente i principali siti inter-
net delle testate di cronaca locale siciliana: era interessato
soprattutto ai commenti postati dai lettori che utilizzavano
gli pseudonimi pit fantasiosi.

Gli articoli dove si dava conto delle grandi operazio-
ni contro mafiosi, spacciatori e rapinatori erano oggetto di
pochissimi commenti, tutti sulla falsariga del: “Chiudeteli
dentro e buttate la chiave”.

I pezzi che raccontavano il malaftare, la corruzione e lo
sperpero di denaro pubblico, venivano invece commentati da
una valanga di lettori, alcuni dei quali sembravano saperne
sull'argomento molto pitt di quanto riportato dal giornalista.

Fabio concluse che la lotta alla mafia ormai non interes-
sava pil a nessuno e chiese di essere inserito nel gruppo che
si occupava di reati contro la Pubblica Amministrazione.

Prima o poi, ne era certo, la tangentopoli siciliana sa-
rebbe esplosa e lui non ne sarebbe stato mero spettatore.

Questo suo modo di fare non sfuggi ai colleghi pitt ma-
liziosi, che iniziarono a chiamarlo “Prima Pagina”.
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