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Ricordare cosa significa essere me.
E sempre quello il punto.

JOAN DIDION
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Svegliarsi una mattina e non sapere pit se ami an-
cora la donna che hai vicino, la donna con cui hai
costruito una famiglia, una vita.

Non sai come sia potuto accadere. Hai dato per
scontato che a te non sarebbe mai capitato e ti sei
concesso il lusso di distrarti, di guardare fuori dal
finestrino, goderti il paesaggio. E quando ha inizia-
to a non piacerti pit1, quando ha smesso di assomi-
gliare a quello che avevi immaginato, era troppo tar-
di per tornare indietro.

Non e stato un evento, una situazione, un tradimen-
to ad allontanarvi. E successo senza esplosione, in si-
lenzio, lentamente, con piccoli, impercettibili passi.

Un giorno, guardando 1'uno verso laltra, vi siete
trovati ai lati opposti della stanza. Ed é stato diffici-
le perfino crederci.

Quando Anna era arrivata nella mia vita tutto era
cambiato, contava solo lei e il tempo che passava-
mo insieme.

Non avevo mai avuto dubbi su di noi, e non per
incoscienza, semplicemente il nostro sembrava un
amore in grado di mantenere le promesse.
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«Mi ami ancora?»

Eravamo a letto con le luci spente quando Anna
me I'’ha domandato. Avevamo appena fatto I'amore
e stavo pensando che cosi bene non lo facevamo da
mesi. C’era stato piu trasporto, piu forza, pit pas-
sione.

Era gia successo che Anna me lo chiedesse, e ogni
volta avevo risposto in maniera immediata, senza
mai esitare: «Certo che ti amo ancora. Che doman-
de fai?».

Rispondevo cosi perché non volevo chiederme-
lo davvero.

Tenevo a lei, eppure non capivo cosa ci fosse di
autentico dentro di me.

Io e Anna stavamo insieme da sette anni e Matteo
ne aveva cinque.

Era venuta a mancare la complicita di un “noi”
che non fosse inteso solo come famiglia. Senza che
ce ne rendessimo conto, quel “noi” era evaporato.

Quando Anna mi ha chiesto se la amavo ancora,
ho capito che lo stava facendo in un modo diverso,
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voleva una risposta onesta. Non potevo risponder-
le come avevo sempre fatto.

Sono rimasto in silenzio, dovevo decidere se esse-
re sincero o dire una bugia che mi avrebbe permesso
di rimandare ancora. Non ero sicuro di voler rende-
re ufficiale la nostra crisi. Se avessi dato una rispo-
sta vera, non avremmo pit potuto far finta di niente.

«Sei sveglio o ti sei addormentato?» mi ha chiesto.

«Sveglio.»

Ho fatto un lungo respiro e, per la prima volta, le
ho detto la verita, le ho detto quello che sentivo ve-
ramente. Le parole uscivano senza che le pensassi,
parlavo e al tempo stesso ascoltavo quello che dicevo.
Non stavo parlando solo con lei, ma con me stesso.

«Non lo so piti, Anna.»

Ero triste, come se mi rendessi conto, in quel mo-
mento, di aver tradito una promessa.

«Sono stanco di quello che non riesco a fare e non
riesco a essere. Non dico che sia colpa tua, ma cosi
non sono felice.»

Anna non diceva nulla, non la sentivo nemmeno
respirare o fare dei piccoli movimenti. Sapevo di
farle male e la cosa mi dispiaceva da morire, perché
non ho mai desiderato ferirla. Nel silenzio, aspetta-
VO una reazione.

Poi ha detto: «E quello che provo anch’io. Questa
non e la vita che avevo immaginato e non capisco
dove abbiamo sbagliato. Anche se stiamo insieme,
anche se abbiamo un figlio, nella maggior parte del
tempo mi sento sola».

Lo stomaco si e chiuso in una morsa dolorosa.

Ho avuto la sensazione che tra me e lei fosse fini-
to un modo di stare insieme, una bugia sospesa, la
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nostra storia. La crisi era dichiarata e non poteva-
mo piul vivere come avevamo fatto fino ad allora.

Anche se avevo gli occhi aperti non vedevo nul-
la, solo il buio.

Immaginando quel momento, avevo sempre pen-
sato che avrei provato un senso di liberazione, inve-
ce mi sono sentito ancora pit perso, come se in quel
buio stessi precipitando.

Non ero pit felice con lei, lei non lo era piu con
me, eppure ero terrorizzato dall’idea di perderla.

Ho pensato di andare a dormire sul divano, come
era gia successo altre volte, ma mi sono voltato ver-
so di lei e I'ho abbracciata.

Avevo paura che mi avrebbe respinto, invece si
e voltata anche lei e ci siamo stretti 1'uno all’altra.
Stavamo precipitando insieme, stavamo scivolan-
do stanchi, spossati, forse sconfitti dalla nostra vita.

Piu che abbracciati eravamo aggrappati alla per-
sona che stavamo perdendo, alla persona che non
eravamo piu in grado di rendere felice.

In quell’abbraccio ci siamo addormentati.
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La prima volta che I'ho vista era la fine di settembre.

Ero a una cena in campagna, per I'inaugurazione
della casa di Alessio. Gli avevo dato una mano coi
lavori, siamo entrambi architetti e lavoriamo nello
stesso studio.

Conoscevo la maggior parte degli invitati. Gli uo-
mini erano fuori, vicino alla griglia, con delle birre in
mano a chiacchierare e ridere. Le donne, in cucina,
preparavano insalate, tagliavano pomodori e moz-
zarella, stavano ai fornelli per fare la pasta.

In giardino c’era un lungo tavolo apparecchiato,
mille lucine appese ai rami degli alberi sotto la ve-
randa, come a Natale.

Sono passato in cucina a salutare e poi ho raggiun-
toiragazzi.

Mentre mi avvicinavo, ho sentito: «Dietro ogni
donna arrabbiata c’¢ un uomo che non ha idea di
che cazzo ha fatto».

Tutti sono scoppiati a ridere.

«Questa dove I'hai sentita?»

14

INT_978880470727_volo_fabio_una_gran_voglia_di_v_001.indd 1 271119 08:44



«Me I’ha mandata un amico su una chat di Whats-
App.»

Ho salutato Alessio e quelli che conoscevo, poi
mi sono presentato agli altri. Mi hanno subito pas-
sato un bicchiere di vino rosso. Una delle cose belle
dell’essere maschi e che bastano un bicchiere e due
battute idiote e si € gia amici per la pelle.

Poi mi sono voltato e, sotto un albero, illuminata
dalle lucine, ho visto Anna. Mi ha ipnotizzato. Sono
rimasto a fissarla per un tempo che non saprei dire.
Alla fine ha alzato lo sguardo verso di me e mi ha
inchiodato con un sorriso.

Ho continuato a guardarla da lontano, mentre par-
lava, mentre rideva. I lineamenti del suo viso era-
no morbidi come le curve del suo corpo. Aveva una
gonna ampia e non riuscivo a vedere le gambe, ma
potevo immaginarle.

Sembrava che gli altri fossero a loro agio con lei, il
suo sorriso e il modo in cui parlava erano una con-
tinua apertura verso il mondo.

Ho pensato fosse una di quelle donne che fanno
bene I’amore, lo intuivo da come muoveva le mani,
da come rideva, da come si toccava i capelli. Era un
incrocio meraviglioso di dolcezza, erotismo, tene-
rezza e sensualita. Sentivo il desiderio di sfiorarla,
di toccarla.

Mi sono incamminato verso di lei e quando le ero
quasi vicino Alessio ha gridato: «E pronto!».

Un ragazzo 1'ha presa sottobraccio e 1’ha accom-
pagnata fino al tavolo.

Sono rimasto spiazzato. Non avevo pensato un
solo istante che potesse essere fidanzata.

Tutti gli invitati prendevano posto, lei e lui erano
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ancora in piedi, parlavano con un’altra coppia. Poi
sono andati a sedersi, lui da una parte, lei dall’altra.
L’ho seguito con lo sguardo fino a quando si e avvi-
cinato a una ragazza, le ha accarezzato una spalla, le
ha dato un bacio e ha preso posto accanto a lei. Una
gioia improvvisa mi e esplosa dentro.

Intorno ad Anna c’erano ancora sedie libere, una
di fianco e due di fronte. Mi sono catapultato, per
paura che si sedesse qualcun altro.

Alla fine eravamo uno di fronte all’altra. Smettila
di fissarla, mi sono detto.

Ho iniziato a parlare con altri poi, appena ha pre-
so in mano il bicchiere, mi sono presentato.

«Ciao, sono Marco.»

«Ciao Marco, sono Anna.»

Ho pensato alla canzone di Dalla e credo anche lei,
perché ci siamo sorrisi anche se non ci siamo detti
nulla. Ho alzato il bicchiere di vino.

«Salute.»

Lei in risposta ha alzato il suo. Prima che potessi
dire altro, la sua vicina di posto le ha fatto una do-
manda e ha rubato la nostra prima conversazione.

Ho aspettato, un’attesa infinita.

In quei minuti fantasticavo su quello che avrei
voluto fare insieme a lei. Ero certo che durante la
cena avrei provato a conquistarla e la cosa mi agi-
tava, ma sentivo una spinta che toglieva ogni in-
certezza.

Appena mi ha guardato le ho chiesto: «Conosci
bene Alessio?».

«Abbiamo lavorato nello stesso studio qualche
anno fa.»

Conoscevo lo studio di cui mi stava parlando, mi
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avevano fatto una proposta in passato. Se avessi ac-
cettato avremmo lavorato fianco a fianco e adesso
magari staremmo insieme, ho pensato.

Quella possibilita mi ha strappato una piccola
risata.

Mi ha guardato.

«Cosa c’e da ridere?» ha detto, ridendo a sua vol-
ta. Mi piaceva da morire.

Pit1 parlavamo, pit1 si creava una naturale compli-
cita, sembravamo amici da anni. Mi aveva conqui-
stato in un attimo, qualcosa fuori dal mio controllo
voleva consegnarmi a lei immediatamente. Anna,
tutto cio che sono e tuo, avrei voluto dirle. Era una
creatura rara, preziosa, sospesa. Sentivo che andava
afferrata subito, altrimenti sarebbe volata via come
un palloncino a una festa di paese.

Il modo in cui parlavamo era cosi intenso che coin-
volgeva anche le persone sedute vicino a noi.

Qualcuno si e alzato per salutare un ragazzo che
era appena arrivato e che ha subito raggiunto Ales-
sio a capotavola: «Scusa il ritardo, ero in una riunio-
ne che sembrava non voler finire mai».

Lo conoscevo di vista, tutti lo chiamavano Gabo
e aveva lavorato con Alessio, nello stesso studio di
Anna.

Era un ragazzo sorridente, di quelli che seducono
chiunque in un istante.

«Tutto quello che sa questo ragazzo gliel’ho inse-
gnato io» ha detto Alessio, mentre lui restava Ii in
piedi davanti a noi a incassare con un sorriso a tren-
tatré denti.

«E vero, mi ha insegnato tutto. Posso dire di esse-
re la sua brutta copia.»
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Un ragazzo si e spostato: «Vieni, siediti qui, c’¢ un
bicchiere di vino che ti aspetta».

Prima di farlo, lui si € avvicinato ad Anna e le ha
dato un bacio sulla bocca.

Ho sentito un colpo allo stomaco, come se lei fos-
se la mia fidanzata e 'avessi appena vista tradirmi
con un altro.

In un attimo ero passato dalla gioia di averla tro-
vata al dolore profondo di averla persa.

Gabo ¢ andato a sedersi nel gruppo di quelli con
cui sarei stato io se non avessi visto Anna, quelli con
cui si ride e ci si diverte.

Io e lei abbiamo continuato a parlare, ma qualcosa
era cambiato. C’era imbarazzo, anche da parte sua,
forse perché, nonostante cercassi di nasconderlo,
aveva visto quanto ci fossi rimasto male.

A meta cena mi sono alzato con una scusa e sono
andato vicino a degli amici, lontano da Anna, e lon-
tano dal suo fidanzato.

Pit1 lo osservavo, pitt mi convincevo che per lei
era 'uomo sbagliato. Una cosa mi stupiva di lui:
non le stava vicino, non era preoccupato o gelo-
so. Era rilassato e si godeva la serata. Alla fine mi
sono ubriacato e un amico mi ha riaccompagna-
to a casa.

La mattina seguente, mentre smaltivo il postsbornia,
tutto sembrava difficile, il mal di testa, la nausea, la
bocca secca e disidratata. La tristezza della sera pri-
ma era ancora presente, un ragazzo di nome Gabo
stava con la donna della mia vita. Perché lei lo era,
non avevo dubbi.

Lo era come lo sono tutte le persone che ci at-
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traggono, che ci piacciono e che non abbiamo avu-
to I'occasione di conoscere veramente. Forse non
dovremmo incontrarle piu e lasciarle vivere di per-
fezione nella nostra testa.

19
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Un paio di mesi dopo dovevo andare dal dentista.
Era pomeriggio e cercavo un taxi. Chiamavo e non
ricevevo risposta, poi mi sono ricordato che a due
isolati ¢’era una stazione. Quando sono arrivato era
vuota. Mentre tentavo di trovare una soluzione, poco
piu avanti si e fermato un taxi, 1'ho inseguito e av-
vicinandomi ho visto la testa di qualcuno sporgersi
tra i due sedili davanti, per pagare la corsa.

Ho aspettato che uscisse dall’auto.

«Anna?»

Lei mi ha guardato sorpresa, eravamo 1'uno da-
vanti all’altra, imbarazzati.

«Che ci fai qui?» ho chiesto.

«Sto andando da un cliente, e tu?»

«Dentista. Pensa che gioia.»

Ha sorriso.

Non sapevamo che dire, si capiva dalle pause tra
le nostre risposte. Era ancora piu bella di come la ri-
cordassi, lei non lo sapeva, ma per settimane mi ero
ripetuto che era la donna della mia vita.

«Le serve il taxi oppure no? Se non le serve puo
chiudere la portiera!» ha detto il tassista infastidito.

20
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Io e Anna ci siamo guardati un istante, poi ho ri-
sposto: «No, grazie, non mi serve».

Poi le ho detto: «Ti accompagno».

Lei ha indicato il portone davanti a noi: «Io sono
arrivata, vado qui».

«Ah si, certo» ho detto sentendomi un idiota.

Prima di scomparire dietro il portone mi ha det-
to: «Se ti va possiamo vederci piti tardi, magari per
un aperitivo».

Non me l'aspettavo.

«Certo.»

«Prendi il mio numero, quando abbiamo finito le
nostre cose ci scriviamo.»

Mi piaceva la sua intraprendenza, era meno im-
branata di me.

Ho chiesto al dentista di non esagerare con '’ane-
stesia, non volevo andare all’incontro con Anna con
un labbro penzolante a sbiascicare parole.

Da quellincontro del tutto occasionale abbiamo
iniziato a frequentarci. Ho scoperto che lei e Gabo
non stavano piu insieme, che lui, al contrario di come
lo avevo immaginato, non era per nulla tranquillo,
anzi, era molto geloso. Dopo la cena da Alessio, tor-
nando a casa le aveva fatto una scenata da matto e
non le aveva rivolto la parola per giorni. Improvvi-
samente, il ragazzo che mi era sembrato cosi sicuro
di sé non lo era affatto.

La nostra storia nasceva da una coincidenza e mi
faceva pensare che eravamo dentro a un disegno pit
grande. “Trasformeremo il caso in destino” diceva
Jeanne in Ultimo tango a Parigi, e forse e quello che
inconsciamente avevo desiderato.
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Rivedevo il suo viso appena sveglia, rivedevo come
mescola il caffe, come inclina la testa quando dico
una cosa che non capisce o che non si aspetta, quan-
do smette di masticare e sorride se si accorge che la
sto osservando.

Se pensavo a tutto questo le nostre difficolta di-
ventavano sospese, irreali, e faticavo a vedere la se-
parazione come una possibilita.

Quando I'ho conosciuta tutto era limpido: ci ama-
vamo. Eppure, dopo gli anni passati insieme, non
sapevo pilt nemmeno cosa significasse, e non capi-
vo come fosse possibile. Sulle questioni fondamen-
tali della vita non sapevo piu cosa pensare: ’'amo-
re, la felicita, Dio, gli ufo.

Io e Anna eravamo pieni di energia, avevamo mille
progetti, un futuro da costruire e 1'idea di raggiun-
gere tutte queste cose ci eccitava. Poi e stato come
se ci fossimo bloccati, non sapevamo dove stavamo
andando, non c’era piltt una meta.

«Come ci vedi tra dieci anni?» mi ha chiesto una
sera sul divano. Non ero preparato.
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«Ci devo pensare» ho risposto per prendere tem-
po, ma quando ho cercato di immaginarci ho visto
solo i noi di adesso e alla fine le ho detto: «Come
ora, ma pit vecchi».

Non dimenticherd mai la delusione sul suo volto.

La mattina seguente, in auto verso I'ufficio, vole-
vo chiamarla e dirle che avevo trovato una risposta,
magari qualcosa di romantico, una frase da film, in-
vece niente, non mi e venuto nulla.

Non c’era pitt un futuro eccitante, non dovevamo
cercare casa, arredarla, preparare la stanza per il pri-
mo figlio, non dovevamo ampliare il nostro raggio
d’amore. Sembrava piti importante riuscire a man-
dare avanti ogni cosa, eravamo concentrati a tenere
tutto insieme. Forse avremmo dovuto fare subito un
altro figlio, prima di arrivare a quel punto, per avere
la conferma che cio che avevamo era cio che voleva-
mo. Forse era tardi. Il fatto che nemmeno ne parlas-
simo significava gia qualcosa. La fatica e lo stravol-
gimento che aveva portato Matteo ci avevano fatto
capire che a un altro figlio non avremmo retto. Sa-
remmo franati.

All'inizio tornavamo a casa dal lavoro ed eravamo
felici di rivederci, di cucinare insieme. C’era sempre
musica, una bottiglia di vino rosso aperta, baci sul
collo, sfioramenti, risate. Non serviva un’occasione
speciale per festeggiare, la scusa per farlo era stare
insieme, essere felici. Anche i silenzi erano condivi-
si, non pensavo mai a qualcosa per i fatti miei, ma
rimanevo sempre connesso con lei.

Non ricordavo la prima volta che non avevamo
acceso la musica, che la radio era rimasta spenta o
che non avevamo aperto il vino, quando erano finiti
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gli sfioramenti e i baci sul collo. Doveva essere sta-
to un processo lento.

E poi un giorno un “No grazie, non mi va di bere,
sono stanco, se bevo mi addormento a tavola”.

E poi un giorno invece di accarezzarla ho pensato
che avrei potuto accarezzarla, ma una sorta di stan-
chezza, di resa, mi ha impedito di farlo. Ero annoiato.

E poi un giorno, durante una discussione in cui
se ne € andata nell’altra stanza, non mi sono alzato
per seguirla, nonostante sapessi che se 1’aspettava.
Sarebbe bastato quel gesto e le cose si sarebbero si-
stemate, ma non 1'ho fatto.

I silenzi sono aumentati, si sono fatti sempre pitt
presenti. Le prime volte avvertivo un po” di imba-
razzo, poi lentamente mi sono abituato e hanno ini-
ziato a piacermi, fino a diventare un angolo dove
rifugiarmi.

All'improvviso mi sono ritrovato a vivere in una
distanza densa, come una gelatina, a cui non sape-
vo dare un nome perché non I'avevo mai conosciu-
ta prima. Uno spazio che ci teneva costantemente
separati e con il quale avevo imparato a fare i conti.

Dopo tutti gli anni insieme, mi capitava di non es-
sere totalmente rilassato con lei. Avevo paura di dire
una parola sbagliata e di ritrovarmi in una di quelle
giornate in cui non parlavamo, c’era tensione e i si-
lenzi diventavano un pugno nello stomaco.

A volte ero piti rilassato con persone che conosce-
Vo poco, piuttosto che a casa con lei. Io e Anna, sen-
za aver mai capito il motivo, ci giravamo intorno in
punta di piedi.
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In ufficio mi ha cercato Oscar, il titolare dello studio
in cui lavoro: «Riesci a venire da me domani pome-
riggio per le cinque?».

«Per cosa?»

«Ti aspetto alle cinque.»

Ho passato I'intera giornata a chiedermi per qua-
le motivo mi avesse convocato. L'unico che mi ve-
niva in mente era un litigio recentemente avuto con
Sergio, il capoprogetto. Con lui non ci prendiamo,
come dicono le persone dello studio.

Amo seguire qualcuno quando ha una visione chia-
ra, innovativa, coraggiosa. Sergio, invece, ha bisogno
di mettere becco su tutto, non perché vi sia davve-
ro coinvolto, ma perché sa che potremmo fare tutto
senza di lui e questo lo costringe a non lasciarci mai
quella possibilita.

Mi ero scontrato con lui fin da subito e la situa-
zione non si € mai aggiustata. Quando proviamo a
sistemarla succede qualcosa che ci riporta al punto
di partenza.

25
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“lo ho sempre ragione, specialmente quando ho
torto” e una frase che Sergio ha fatto sua.

Non ama essere contraddetto, soprattutto davan-
ti ad altre persone, e io non riesco a trattenermi dal
fargli notare che anche lui puo sbagliare.

So che sarebbe felice di licenziarmi, ma i miei pro-
getti riscuotono molto successo e lo studio mi tie-
ne stretto.

Un giorno Dario, un collega, ha detto: «Sergio e
quel tipo di persona che puo essere stimata, ma mai
veramente apprezzata. Tutta la sua vita € un tentativo
di guadagnarsi la simpatia altrui senza mai riuscirci».

In parte ci aveva preso.

«Quelli come Sergio sono come le sorellastre di Ce-
nerentola, vogliono andare per forza alla festa ma poi
nessuno ci vuole ballare.»

Una decina di giorni prima della richiesta di Oscar,
durante una riunione, Sergio stava facendo uno dei
soliti monologhi con cui riesce a irritarmi. Mi ero
imposto pit1 volte di stare zitto, ma la tentazione di
mostrargli quanto avesse torto era stata piu forte.
Avevo elencato con molta calma, una dopo l'altra,
le ragioni per cui sbagliava. Appena finito di fargli
fare la figura del coglione, una vocina mi aveva sus-
surrato che il coglione ero io.

Sergio mi aveva rivolto uno sguardo che non cre-
do di avergli mai visto.

«Mi fa piacere sapere come la pensi, ma nessuno
te lo ha chiesto. Quindi restiamo a quello che ho det-
to io per una serie di motivi che non ho voglia né bi-
sogno di spiegarti. Usiamone solo uno, tu lavori per
me e fai quello che ti dico io.»

Un uomo intelligente, pacato, maturo avrebbe in-
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goiato il boccone per non rendere le cose ancora piti
difficili. Invece, di nuovo, non ero riuscito a tacere.
Avevo sentito un calore esplodermi in faccia.

«Vorrei solo farti notare che io non lavoro per te,
io lavoro con te. Tu sei il capoprogetto, ma lo stu-
dio non e tuo. Io e te lavoriamo per la stessa pro-
prieta.»

«Peccato che decido io chi va e chi resta, e se non
sei d’accordo quella e la porta.»

Ci eravamo guardati, avevamo superato il limite.

Essere licenziato non mi spaventava, era piu che
altro una seccatura, avrei dovuto iniziare a cercare
in giro. Solo che mi piacevano le persone con cui la-
voravo, soprattutto mi piacevano i progetti portati
avanti dallo studio.

Nella stanza c’era un silenzio di attesa, tutti si
aspettavano la mossa seguente, ed era la mia. Non
sapevo cosa fare, alla fine avevo detto: «Ci penso».

Credevo che queste parole bastassero per far pro-
seguire la riunione, lui non era dello stesso avviso
e non aveva mollato la presa: «Sono io quello che ci
pensa, semmai».

Non mi usciva nemmeno una parola. Sergio mi
aveva tolto dall'indugio: «Facciamo cosi, vai a casa,
stai con la tua famiglia, passa un buon fine settima-
na. Non devi dirmi in questo momento se preferi-
sci restare a lavorare per me o se preferisci andar-
tene. Perd una cosa deve essere chiara, se stai qui,
devi cambiare questo atteggiamento arrogante per-
ché d’ora in avanti non e pit1 accettabile».

Avrei potuto alzarmi e mandarlo affanculo davanti
ai colleghi, ma non I’avevo fatto. Finalmente, dopo
anni di cattiva gestione delle mie emozioni, avevo
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dato una risposta che aveva stupito tutti, soprattut-
to me: «Va bene».

Quel diverbio era l'unico motivo che mi veniva
in mente per la richiesta di Oscar. Forse anche lui
si era stancato del mio atteggiamento ed era arriva-
to il momento di chiudere la nostra collaborazione.

La sera, prima di addormentarmi, mi sono venuti
in mente quei film dove il protagonista, nel giro di
pochi giorni, viene licenziato e lasciato dalla moglie.

Forse, all’eta di quarantacinque anni, stava acca-
dendo anche a me.

28

INT_978880470727_volo_fabio_una_gran_voglia_di_v_001.indd 2i 271119 08:44



Una domenica stavamo tornando a casa dopo esse-
re stati a pranzo dai genitori di Anna. Eravamo in
autostrada e il tramonto disegnava una luce bellissi-
ma, le nuvole passavano dal verde al rosa, al rosso.

Matteo era seduto dietro e dormiva. Aveva cir-
ca due anni. A un tratto guardando il cielo Anna ha
detto: «Perché non ce ne andiamo a vivere da qual-
che parte?».

«In che senso?»

«Vivere in un posto nuovo.»

A volte inizia dei discorsi all'improvviso e io fac-
cio fatica a seguirla.

«Partire, ricominciare in un altro posto.»

«Ma dove?»

«California, Australia, Barcellona.»

Forse quel tramonto 1'aveva spinta a sognare.

«Un po’ tardi per questo pensiero, magari in una
seconda vita.»

E rimasta in silenzio, poi ha detto: «E questa 1'u-
nica vita, non ce n’e un’altra».
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Sembrava triste, allora ho aggiunto: «Va bene, ades-
so arriviamo a casa, facciamo le valigie e si parte».

Ha insistito: «Potremmo andare in un posto cal-
do, al mare, in un paese che costa poco, ci prendia-
mo una casetta sulla spiaggia, Matteo puo stare fuo-
ri tutto il giorno, giocare all’aperto invece che stare
sempre al chiuso».

«Potrei fare il pescatore. E un lavoro che ho sem-
pre sognato.»

Anna si e voltata verso di me: «Non dico per sem-
pre, solo per un po’. Prima che Matteo inizi ad anda-
re a scuola. Abbiamo ancora qualche anno».

Era seria. E successo anche a me, sentire una spin-
ta da dentro, una voglia improvvisa di partire, e per
qualche minuto sembra l'unica cosa giusta da fare.

Quella volta, invece, ad Anna e durata di piu, e
durata settimane.

E stata la causa di una delle nostre prime crisi, forse
la pittimportante fino a quella che stavamo vivendo.
Poi per un paio d’anni non ne abbiamo pit1 parlato.

Un giorno, tornando dal lavoro, mi ha presentato
una serie di opzioni, di luoghi, di soluzioni. Aveva
scelto Ibiza, le sembrava un buon compromesso tra
natura e citta. Si era messa anche a cercare casa su
Internet. Una sera mi ha fatto un elenco delle cose
che avevamo e che non ci servivano.

«E poi potremmo affittare la nostra casa, vende-
re la mia macchina e forse non ci servono neanche
i soldi che abbiamo da parte, la vita fuori dalla cit-
ta costa meno.»

Non la riconoscevo piti, ho iniziato a spaventarmi.

Cercavo di spiegarle che non potevo lasciare lo
studio: «Amo il mio lavoro, amo esprimermi. Se
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non lavorassi andrei in mille pezzi, non sarei in gra-
do nemmeno di portare avanti la nostra famiglia. Il
lavoro per me € un modo per partecipare alla vita,
e tu lo sai».

Era cosi ovvio che mi faceva strano doverlo spie-
gare alla persona con cui stavo e con cui avevo co-
struito una famiglia. Non mi vedevo per nulla felice
su una spiaggia o in campagna in mezzo alla natura.
Andava bene per le vacanze, non per la vita. A me
sono sempre piaciute ’adrenalina del lavoro e la citta.

«Sto bene qui, Anna, oltre al mio lavoro abbiamo
finalmente la casa che volevamo. L'abbiamo scelta
perché ci piaceva e tu I’hai arredata con tutto quel-
lo che desideravi. Abbiamo da parte due soldi, non
molti, ma potrebbero bastare per qualche emergenza.
Non ultimo della lista abbiamo un figlio, non siamo
pitt solamente io e te. La nostra vita qui non € male,
certo non e che ci sono i fuochi d’artificio ogni gior-
no, ma tutto sommato stiamo meglio di molte altre
persone. A me piace la nostra vita.»

«Ma non ti annoi? Non sei annoiato per la mag-
gior parte del tempo?»

«Non ho molto tempo per annoiarmi, lavoro tut-
to il giorno.»

La mia frase e stata causa di una litigata feroce.
Anna l’aveva interpretata come se volessi dire che io
lavoravo e lei non faceva nulla. Quando Matteo era
nato, avevamo deciso di comune accordo che sareb-
be stata a casa con lui per il primo anno. Poi, si era
resa conto che rientrare a pieno regime non sareb-
be stato cosi facile, perché la dedizione che richiede
un progetto sarebbe stata difficilmente compatibile
con la vita di Matteo e lei non si sentiva di lasciar-
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lo ad altri per dieci ore al giorno. Alla fine avevamo
scelto una soluzione pitt morbida, provare a render-
si disponibile per qualche mattina a settimana. La
cosa era naufragata presto, era dura per lei accetta-
re di fare il suo lavoro a meta. Nello stesso periodo,
poi, avevo ricevuto un aumento che ci permetteva
di stare in piedi solo con un’entrata, la mia. Lenta-
mente Anna si era abituata alla vita con Matteo, o
almeno cosi mi era sempre sembrato fino alla sua
reazione rabbiosa.

E stata la prima volta che abbiamo rischiato di la-
sciarci.

Una sera, per recuperare un po’ la situazione, ho
finto di prendere in considerazione l'ipotesi di tra-
sferirci. Ero sicuro che se Anna avesse visto una mia
apertura si sarebbe ammorbidita e poi sarebbe stato
pit facile per me farle capire che non si poteva fare.
Forse dovevo solo smettere di scontrarmi con lei e
cercare di farla ragionare.

«Non sto dicendo che non ci sto pensando. Ci pen-
so e capisco anche il fascino dell’avventura. Sola-
mente non credo sia il momento giusto.»

«Non sara mai il momento giusto. Ibiza ¢ a meno
di due ore da qui, non siamo dall’altra parte del
mondo. Pensa a Matteo che gioca all’aperto tutto
il giorno in mezzo alla natura. Pensa al regalo che
gli faresti.»

Quando metteva in mezzo Matteo mi innervosi-
va, lo consideravo sleale.

«Comunque, per far crescere Matteo nella natura
non serve andare fino a Ibiza, possiamo anche cer-
care un posto qui in Italia.»

«Dove?»
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«Non lo so, non ci ho mai pensato. Perché dev’es-
sere proprio Ibiza?»

«Perché li c’e quello che piace a noi, e nella natu-
ra ma ha un’energia che gira, si muove, succedono
cose. In un paesino qui vicino non accade niente e ci
annoiamo. Noi siamo cresciuti in citta, ci serve an-
che il movimento.»

Trovavo la sua richiesta cosi assurda che facevo
fatica a ribattere, ad avere una normale conversa-
zione.

«Quando ci siamo messi insieme, un giorno ci sia-
mo detti che ci sarebbe stato qualcosa di bello, di
speciale, che ci sarebbe accaduto. Te lo ricordi? Sen-
tivamo che avremmo vissuto qualcosa di unico che
ancora non eravamo in grado di vedere.»

Me lo ricordavo, era stata una di quelle frasi che si
dicono da innamorati, trascinati da un entusiasmo
costante.

«Pensi sia questa cosa? La cosa speciale e andare
a vivere a Ibiza?»

«Non lo so, magari non Ibiza nello specifico, ma-
gari e solo la capacita di essere aperti al cambiamen-
to. Soltanto cosi ci puo succedere qualcosa di bello,
di emozionante, altrimenti finiamo come tutti a vi-
vere sempre la stessa vita. Non credi?»

Mi aveva sfinito e sono ricorso all'ultimo argomen-
to: «Ci vogliono i soldi per fare quello che dici tu, e
noi non ce lo possiamo permettere».

Lei non mollava: «Possiamo usare una parte di
quelli che mi ha dato mio padre quando ha vendu-
to la casa».

«Ma non dovevamo tenerli per Matteo?»

Avevo usato il bambino per fermarla.
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«La verita e che non vuoi e usi i soldi come una
scusa.»

«Sei fuori dal mondo, credimi.»

Non ha piti risposto. E rimasta in silenzio e poi,
quasi si fosse arresa, e andata a letto. Ormai ero con-
vinto che fosse completamente impazzita.

Nei giorni seguenti ogni tanto il discorso saltava
fuori, lei cercava di convincermi con nuove ipotesi,
ma io sono stato bravo a resistere, fino a quando si
e spento tutto e non ne abbiamo pit1 parlato.

Anche se ero convinto di aver ragione, sapevo che
in qualche modo le avevo rovinato un sogno, e que-
sto tra due persone che si amano non e mai bello.

Per Matteo aveva rinunciato al suo lavoro, alle sue
ambizioni, e non era stato facile. Ho capito che do-
vevo fare qualcosa e mi e venuto in mente un desi-
derio che mi aveva confessato anni prima: le sarebbe
piaciuto andare in Australia e Nuova Zelanda du-
rante l'estate, quando qui da noi e inverno.

Una sera, dopo aver messo a letto Matteo, le ho det-
to che ci saremmo andati. Mi aspettavo uno scoppio
di entusiasmo, invece mi ha guardato seria: «Non ci
andremo mai. Non avrai mai il coraggio di assentar-
ti dal lavoro per due mesi. Sara una delle tante pro-
messe non mantenute».

«Ti do la mia parola» le ho detto, e un po” trema-
vo dentro, perché sapevo che a quell'impegno sa-
rebbe stato difficile sottrarsi.

Mi sono sentito quasi in salvo quando Anna final-
mente ha trovato un lavoro. Da un po” di mesi ave-
va deciso che, con I'inizio della scuola di Matteo, lei
avrebbe ripreso a pieno ritmo. Nessuno di noi due si
aspettava che avrebbe trovato un posto cosi in fret-
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ta, il compenso era basso perd almeno lo studio era
vicino a casa.

Poi, all'improvviso, ha tirato fuori di nuovo il di-
scorso del viaggio.

«Sia io che Matteo iniziamo a settembre. E 1'ultima
possibilita per fare il viaggio che ci hai promesso.»

Non ho avuto il coraggio di oppormi, sarebbe scop-
piato l'inferno. Cosi abbiamo pianificato la parten-
za per marzo.

Da settimane in casa Matteo non parlava d’altro,
gli avevo comprato perfino un mappamondo e gli
avevo fatto vedere dove saremmo andati.

«Vedi? L’ Australia e la Nuova Zelanda sono qui sot-
to e noi staremo a testa in git per un sacco di giorni.»

Quell’idea lo divertiva moltissimo.

Gli avevamo preso uno zaino a forma di canguro
e un koala di peluche dal quale era inseparabile. Lo
portava all’asilo, lo portava ai giardinetti, lo spinge-
va sull’altalena e ci dormiva abbracciato.

Ogni tanto chiedeva quanto mancava alla parten-
za, allora avevo disegnato un calendario su un fo-
glio e’avevo appeso in camera sua. Tutte le mattine,
quando si svegliava, faceva una crocetta sul giorno
che era passato.

Ora, dopo aver dichiarato la nostra crisi, mi chie-
devo se quel viaggio avesse ancora senso. Forse ci
avrebbe messo sotto una maggiore pressione.
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Mentre andavo da Oscar la testa mi esplodeva, sen-
tivo un peso sul petto e sulle spalle.

La situazione con Anna, decidere se annullare il
viaggio che gia avevamo prenotato, la paura di esse-
re licenziato, sembrava tutto un enorme scherzo. Mi
sono ricordato una frase che ripeteva spesso mio pa-
dre: la vita € un gioco che ricomincia sempre, appe-
na sei convinto di aver capito non hai capito niente.

Mi sono chiesto se la discussione con Sergio potes-
se essere un motivo sufficiente per perdere il posto.

Da quando era nato Matteo, le mie prestazioni era-
no calate. In passato, se serviva, rimanevo in studio
fino a tardi, finché non ero soddisfatto del mio la-
voro. Era successo anche di rimanerci tutta la not-
te, quando dovevo chiudere un progetto. Nottate al
lavoro in cui ci si toglie le scarpe sotto il tavolo e la
scrivania in fondo alla stanza e piena di cartoni con
avanzi di cibo. Il lavoro e fatto di disciplina, di me-
stiere, di regole, ma anche di momenti di ispirazio-
ne che non sai quando arrivano.

Avevo cominciato a vivere la famiglia come un

36

INT_978880470727_volo_fabio_una_gran_voglia_di_v_001.indd 3 271119 08:44



ostacolo alle cose che volevo fare, e anche da 1i era-
no partiti i problemi con Anna. Quando era rimasta
incinta, voleva che la accompagnassi a tutte le visi-
te di controllo. E quando era nato Matteo mi chie-
deva di accompagnarla dal pediatra. Mi sembrava
che spettasse a lei, al limite poteva domandarlo a sua
madre. Mi stupiva che mi facesse quelle richieste,
Anna conosceva bene il mio lavoro, sapeva quanto
era difficile. Alla fine mi sentivo in colpa se per il la-
voro trascuravo Anna e Matteo, e mi sentivo in col-
pa se per loro trascuravo il lavoro.

Quando sono arrivato da Oscar, lui era al telefo-
no, mi ha fatto cenno di entrare.

Mentre ero seduto in attesa che finisse la chiama-
ta, pensavo ancora ad Anna, per la prima volta mi
sono chiesto seriamente come sarebbe stata la mia
vita senza di lei, fuori dalla nostra famiglia.

Pensavo al tempo che avrei recuperato, alle cene
fuori con gli amici, alle ragazze che avrei conosciu-
to e a quelle con cui avrei fatto 'amore. E mi sarei
liberato dell’ansia dei weekend, che nei momenti di
crisi sono i giorni pit difficili. Non vedi I'ora che ar-
rivi lunedi per andare a lavorare.

Quelle fantasie non mi spaventavano, anzi, era-
no una piacevole via di fuga, mi eccitavano e mi fa-
cevano sognare. Mi riempivano il cuore, mi sentivo
acceso. Spesso la mia vita immaginata mi accompa-
gnava per giorni, e mi convincevo che fosse davve-
ro possibile.

Dentro di me sentivo una forza che si voleva ri-
bellare a tutto, una forza che mi ricordava di essere
ancora vivo e di poter ancora provare e sentire cer-
te emozioni.
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Quello che mi mancava era avere uno spazio per
gli imprevisti. Ero convinto che solo in quella liber-
ta potevo essere veramente me stesso.

Oscar ha salutato la persona con cui stava par-
lando.

«Vuoi un caffe? Acqua?»

«Grazie, sono a posto cosi.»

«Come va? Tutto bene? Tua moglie? Tuo figlio?»

Mi faceva sempre effetto quando le persone chia-
mavano Anna mia moglie, anche quelle che sapeva-
no che non eravamo sposati.

«Tutto bene.»

Oscar ha chiamato la segretaria e le ha chiesto un
decaffeinato.

«Ne ho presi troppi oggi» mi ha detto. Ha fatto al-
tre domande su un nuovo cliente, poi ha bevuto il
suo caffe e finalmente siamo arrivati al punto.

«Sei pronto per il viaggio?»

Avrei voluto dirgli che forse non saremmo pit1 an-
dati, ma ho preferito tacere.

«Ultime cose da sistemare, ma siamo pronti.»

«Hai fatto una grande cosa, sara un’esperienza in-
dimenticabile per te e la tua famiglia. Parlo contro il
mio interesse, ovviamente.»

Forse stava per dirmi che potevo allungare il viag-
gio perché non avevo pitt un lavoro.

«Sai che abbiamo preso un grosso progetto ad Am-
sterdam» ha detto invece, «mi serve un capoproget-
to che stia la.»

Sapevo che Oscar stava parlando di anni e di una
posizione che a Milano sarebbe stata chiusa.

«Ho pensato a un paio di persone, tu sei una di
queste.»

38

INT_978880470727_volo_fabio_una_gran_voglia_di_v_001.indd 3 271119 08:44



Non mi stava licenziando, anzi. Sono rimasto a
bocca aperta, ero del tutto impreparato.

«Avrei bisogno di sapere se ti puo interessare.»

«Quando sarebbe?»

«Da settembre.»

Ci siamo guardati in silenzio.

«E perfetto per te. Ci salutiamo adesso, ti fai il
viaggio con la famiglia e a settembre inizi una nuo-
va avventura.»

«Effettivamente.»

E stata I'unica cosa che sono riuscito a dire in quel
momento.

«Non mi aspetto che tu mi dia una risposta ades-
so. Hai tempo qualche giorno per pensarci. Im-
magino che tu debba parlarne a casa. E poi non e
detto che sarai tu, mi serve solo sapere se sei di-
sponibile.»

Il nostro incontro si € consumato in meno di die-
ci minuti. Non riuscivo nemmeno a capire se fossi
contento.

Tornando a casa ho riflettuto: Amsterdam poteva
essere lo scatto di carriera che aspettavo da tempo,
per poi tornare a Milano e prendere il posto di Ser-
gio. Ho iniziato a sentire dentro di me il sapore del-
la sfida, la voglia di un nuovo orizzonte.

Sapevo pero che non sarebbe stato facile convin-
cere Anna, trasferirsi non era una cosa da poco, so-
prattutto nella nostra condizione.

Sono tornato a pensare che se fossi stato solo sa-
rebbe stato tutto pit1 semplice, non sarei nemmeno
andato in Australia e Nuova Zelanda. Avrei cancel-
lato il viaggio, perché niente avrebbe potuto darmi
la stessa carica che mi dava quella sfida.
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All'improvviso ha iniziato a piovere, un acquaz-
zone cosi fitto non lo ricordavo da tempo.

Ero fermo a un semaforo, vedevo le luci rosse de-
gli stop delle altre auto, i tergicristalli sembravano
spostare litri di acqua.

Dalla radio e partita Fragile di Sting. L’ascoltavo
sempre con i miei amici da ragazzo, e sono stato in-
vaso da ricordi legati a quegli anni. Mi capitavano
spesso momenti di profonda nostalgia, ricordi e im-
magini di normale quotidianita, cose di tutti i giorni:
fare i compiti di scuola al tavolo della cucina, men-
tre mia madre lavava i piatti; mio padre d’estate se-
duto in poltrona a guardare la televisione in mutan-
de e canottiera, oppure mentre si faceva la barba in
bagno con la porta aperta.

Ho sentito un calore nel petto e, senza che ne ca-
pissi il motivo, mi sono ritrovato con gli occhi pie-
ni di lacrime.
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