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Prefazione

Quando vieni a conoscenza di una storia come quella rac-
contata in questo libro, con nomi e luoghi di fantasia ma 
ispirata a fatti veri, anche se sei palermitano all’inizio la 
guardi con un certo distacco. Ti colpisce, ma non pensi che 
in qualche modo ti riguardi. La mia generazione, in parti-
colare, ha avuto un approccio alla mafia distaccato perché 
quella precedente, forse più rassegnata, conviveva con que-
sto fenomeno, quasi ignorandolo. 
“Si ammazzano fra loro, dunque non ci riguarda”. 
“Hanno ammazzato qualcuno che non era dei loro, ma 
dei nostri?”.
“Era un femminaro o aveva debiti di gioco”.
“Se l’è andata a cercare!”. 
Quindi noi possiamo andare avanti dicendoci che la mafia 
non è tanto presente nella nostra vita.

Così, quando ti dicono che cambiano i nomi, ma i fatti 
sono veri, ci rimani male. Perché un po’ ti vergogni, alla 
tua età, di sorprenderti ancora pensando che una cosa del 
genere possa essere successa nella tua città. 
Guardandomi indietro, però, mi accorgo che quella de Il 
vurricatore è una storia che poteva succedere a qualunque 
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palermitano, a me per primo. Io, che ho frequentato una 
delle scuole più fighette della città, con la cosiddetta Palermo 
bene degli anni ’80... Immaginate un po’ voi, ho realizzato 
solo anni dopo con chi avevo a che fare. 
Ad esempio, avevo finito il liceo da tempo quando ho sco-
perto che uno dei miei compagni di classe era il figlio del 
simpatico tizio che curava l’alloggio del signor Salvatore 
Riina durante la sua lunga latitanza. Un altro, invece, ave-
va un cognome che la cronaca giudiziaria ha poi riportato 
spesso e volentieri.  E allora, se io e quest’ultimo mio ex com-
pagno con il cognome noto ci fossimo messi d’impegno, se 
io avessi deciso di fare il poliziotto (cosa non particolar-
mente improbabile) e lui il mafioso in carriera (cosa parti-
colarmente probabile), avremmo in fondo ricreato le stesse 
dinamiche di questo libro. E come poteva capitare a me, 
poteva e può ancora succedere ad altre migliaia di ragazzi 
palermitani.

Il destino non l’ha voluto. Alla visita militare sono stato 
riformato per sottopeso: in proporzione mancavano 10 chili 
rispetto alla mia altezza.
L’autore di questo libro, decisamente, non ha avuto il mio 
stesso problema (anche se in realtà, in quest’ultimo perio-
do, si è impegnato parecchio), e aggiungerei anche che è 
stato un bene per tutti.

Pif
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Capitolo 1

Mi chiamo Mario Castrogiovanni e sono commissario capo 
della Polizia di Stato. Da circa un anno presto servizio al di-
staccamento di P. S. di Grotte a Mare, un paesino della pro-
vincia di Napoli. Ora che sono circondato da uomini del Ge-
nio militare, da poliziotti, carabinieri, giornalisti e curiosi, ora 
che il rumore insopportabile di pale meccaniche e ruspe mi 
rimbomba nelle orecchie, e che il mio sguardo si posa su dei 
poveri resti umani che una volta dovevano essere stati due gua-
glioncelli, proprio ora, dico e ribadisco, mi sovviene la storia di 
un mio coetaneo e compaesano, Calogero Palazzolo, chiama-
to da tutti e da sempre Lillino, passato agli onori e agli orrori 
della cronaca giudiziaria per aver fatto una brillante carriera in 
Cosa nostra. Carriera conclusasi con l’arresto per mafia e omi-
cidio, e il conseguente pentimento. Quello che mi è rimasto 
impresso di Lillino non è solo il fatto che io e lui siamo nati 
nello stesso paese, Caromonte di Sicilia, e che abbiamo fatto 
insieme le scuole elementari e medie. No. Quello che mi ha 
sempre colpito è la sua strana carriera: da comune delinquen-
tello di provincia a vurricatore ufficiale della mafia.

In dialetto palermitano vurricare significa seppellire. Nell’uso 
comune si dice anche Mi vurricai sutta na coperta, che vuol dire 

Avvertenza: fatti, nomi e circostanze sono frutto della fanta-
sia dell ’autore che, ispirandosi a episodi di cronaca realmente 
accaduti e vissuti durante la sua quasi ventennale esperienza 
presso la sezione Catturandi della Squadra Mobile di Paler-
mo, è giunto alla conclusione che la realtà è cosa ben più sor-
prendente della fantasia.
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Mi sono infilato sotto una coperta. Ma nel nostro caso, l’accezio-
ne che ci interessa di questo verbo è soltanto la prima.
Lillino Palazzolo è nato a Caromonte di Sicilia il 23 otto-
bre 1971, da un padre commerciante di pezzi di ricambio e 
una madre casalinga, sebbene sulla carta d’identità risultas-
se come bracciante agricola.
Il paese, circa diecimila abitanti, si estende su un territo-
rio che abbraccia una parte di mare e una di montagna, il 
monte Caro, sul quale sorgono alti e maestosi i resti delle 
antiche mura di un castello medioevale. La leggenda vuole 
che l’imperatore romano Marco Aurelio Caro, approdato 
in Sicilia nel 282 a.C., si informasse con la gente del luogo 
sul nome di quella montagna e, non trovando risposta, de-
cidesse di battezzarla con il proprio.
Un tempo, nel periodo invernale, i caromontesi abitavano, 
per via del clima più mite, la zona pianeggiante vicina al 
mare, ma in estate si trasferivano nelle case e nelle masserie 
di campagna ai piedi del monte. Così combattevano il fred-
do dell’inverno e l’afa dell’estate.
Oggi non c’è più distinzione tra zona costiera e zona montana: 
grazie a vari e poco illuminati piani regolatori, il paese si è este-
so come una lunga lingua che parte dalle pendici della mon-
tagna e scende, senza interruzione, fino alla spiaggia sassosa.
La gente non si muove più secondo il clima e le stagioni. I 
terreni coltivati, che in passato erano la principale fonte di 
reddito, ora ospitano un recente polo industriale. Il resto 
dell’economia si regge sul piccolo terziario.
Per l’espansione e per la perdita d’identità, Caromonte, 
come altri paesi della provincia palermitana, è diventato 
quasi una periferia del capoluogo siciliano.

Certo che la vita è proprio una follia. Ero partito da Caro-
monte per fuggire dalla Sicilia e girare il mondo, e invece 
mi ritrovo a dirigere un commissariato di polizia in Cam-
pania, per giunta in un paese quasi identico a quello in cui 
sono nato e cresciuto. Stesse stradine fatte di balate, lastre 
scivolose d’inverno e luccicanti d’estate; stesse salite, che 
noi palermitani chiamiamo acchianate, e stesse discese, che 
chiamiamo scinnute; la strada principale, che a Caromonte 
è via Palermo e a Grotte a Mare è via Napoli, e la scuola 
media intestata, lì come qui, a Guglielmo Marconi.
E che dire della gente? Simile per indole e cultura: calo-
rosa, amante della buona tavola e della musica melodica. 
Con una spiccata attitudine per le teatrate, soprattutto 
se tragedie. Persone ingegnose e fiere, per lo più povere 
e colpite dallo stesso male secolare: la mafia, che qui a 
Grotte a Mare, in continente come si direbbe in Sicilia, si 
chiama camorra.

La vita di Lillino Palazzolo, a metà degli anni Ottanta, era 
come quella di tanti altri nostri coetanei del paese.
Lo ricordo bene, Lillino, soprattutto dopo le elementari, 
quando frequentava la terza c della Marconi. Io ero in terza 
a, e a quel tempo avevo perso la testa per Cetty, che fu la 
mia prima vera cotta, ma la picciottella aveva occhi soltanto 
per Lillino. E, come seppi poi, non solo occhi.
Lui era abbastanza alto per la sua età, scuro di carnagione, 
capelli castano chiari e occhi verdi, di un colore profondo, 
tendente a quello che certe volte si vede in mare. 
Proprio un bel ragazzetto, non c’è che dire. 
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Ben presto anche il gentil sesso se ne accorse. Sì, perché 
Lillino, sin da piccolo, aveva solo un vizio, che però non gli 
portò nessun dispiacere: le donne.
Terminate le scuole medie, andò dal padre e, come  già i 
suoi fratelli prima di lui, gli chiese un posto di lavoro. Co-
minciò subito a lavorare nell’azienda di famiglia. Azienda 
che, a forza di sacrifici, in quegli anni era riuscita a espan-
dersi: accanto alla rivendita di pezzi di ricambio per camion 
e macchine agricole, mastro Turi Palazzolo aveva aperto 
pure un’autorimessa con officina meccanica, affidata agli 
altri due figli, Ciccio e Totò, maggiori di Lillino.

Come in ogni cittadina della provincia palermitana, anche 
a Caromonte esisteva la mafia, e Lillino la incontrò il gior-
no in cui, non ancora sedicenne, vide presentarsi due uomi-
ni alla bottega del padre.
Uno di questi lo aveva già notato in paese, in piazza, uscen-
do da scuola: parlava sempre con il geometra che lavorava 
al Municipio. La cosa che lo aveva incuriosito parecchio 
era che quel tizio secco e lungo portava sempre con sé una 
borsa di pelle nera. L’altro, invece, un pelato con la faccia 
cattiva, non lo aveva mai incrociato in giro.
Quando i due entrarono, il pelato rimase fermo vicino alla 
porta, mentre quello con la borsa nera si avvicinò al padre di 
Lillino e, dopo averlo salutato, gli disse che era lì per la messa 
a posto. Non c’è bisogno di essere poliziotti, da noi, per sapere 
che mettersi a posto significa pagare il pizzo a Cosa nostra.
Mastro Turi non fiatò e dalla cassa del negozio prelevò 
duecentomila lire, consegnandole nelle mani del secco dalla 
borsa di pelle nera.

Lillino poté stabilire la cifra perché il padre, prima di dare 
i soldi al tipo, glieli contò davanti. Quello, preso il dena-
ro, tirò fuori dalla borsa una carpetta grigia dove infilò le 
banconote. Poi salutò e andò via, seguito dal pelato con la 
faccia cattiva.
Lillino non domandò nulla a suo padre, ma la sera, dopo 
cena, andò dal fratello maggiore, Ciccio, gli raccontò l’ac-
caduto e chiese spiegazioni. Mentre si impomatava i capelli 
con la brillantina, preparandosi per uscire, Ciccio, senza 
staccare lo sguardo dallo specchio, rispose che si trattava 
della messa a posto per don Vicè Salamone.
Lillino non capì e Ciccio se ne accorse, tanto che sospese 
l’operazione-chioma, si girò verso di lui e gli spiegò che in 
paese tutti dovevano pagare la protezione a don Vicè, così 
né sbirri né delinquenti si sarebbero presentati in bottega o 
alla rimessa a rompere le scatole.
“Quindi”, disse pensieroso Lillino, “questo don Vicè Sa-
lamone è come Santo Faro: protegge Caromonte e i suoi 
abitanti da pericoli e carestie?”.
Ciccio rise quasi fino alle lacrime. 
“Sì, proprio così, come Santo Faro. Solo che don Vicè mi-
racoli ancora non ne ha fatti”.
Sempre ridendo, si infilò la giacca, salutò il fratello e uscì.

Negli anni Novanta Lillino, ormai ventenne, decise che era 
il momento di cambiare mestiere.
Le cose non erano andate molto bene: in pieno boom eco-
nomico gli affari per i Palazzolo erano rallentati, così la fa-
miglia aveva chiuso l’autorimessa e l’officina, concedendo 
in affitto il terreno. Ciccio e l’altro fratello, Salvatore detto 
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Totò, rimasti disoccupati, erano tornati a lavorare in nego-
zio con il padre.
Nel frattempo Totò si era anche maritato. Il padre gli ave-
va donato l’appartamento al secondo piano della palazzina 
dove abitavano tutti e, dopo il trasferimento, la moglie Ma-
rianna era rimasta incinta. Anche Ciccio si era fidanzato, e 
presto pure lui avrebbe messo su famiglia.
Il negozio di autoricambi andava bene, mastro Turi era 
ormai in pensione, ma i guadagni, divisi fra i tre figli, non 
bastavano più.
Come accadeva regolarmente dopo ogni Santa Pasqua, anche 
il 2 aprile 1991, alle 10 del mattino, si presentarono in negozio 
il secco dalla borsa nera e il pelato con la faccia cattiva.
Lillino era solo, ma Totò, prima di uscire per una com-
missione urgente, lo aveva preparato, dandogli una busta 
con quattrocentomila lire per don Vicè: la mafia indicizza 
il pizzo più e meglio di quanto possano fare in contratta-
zione i sindacati.

Il secco, avvicinandosi, chiese di Totò, perché era abituato 
a parlare con lui. Lillino gli disse che era uscito e gli allungò 
la busta con i soldi. L’uomo di don Vicè la prese e, senza 
neanche controllare il contenuto, la ripose nella solita car-
petta grigia, dentro la borsa. Salutò e fece per andar via, ma 
Lillino lo richiamò: 
“Aspettasse un attimo, le devo porgere una preghiera”.
Il secco, non sembrò sorpreso, si fermò e attese che Lillino 
continuasse.
“Cerco travagghiu. Vulissi travagghiari pi don Vicè”.
“Picchì, to frati non ti nni duna piccioli?”.

Lillino disse che no, i soldi non bastavano e a lui quel lavoro 
non piaceva. L’uomo di don Vicè si rivolse al pelato e gli 
domandò cosa ne pensasse. 
Prima di parlare, quello gli si avvicinò, lo squadrò ben bene 
dalla testa ai piedi, quasi volesse annusarlo, poi con quella 
sua voce gracchiante rispose serafico:
“Viremo”.
Per la prima volta Lillino sentì parlare il compare del secco, 
e la sua voce sembrava il verso di una rana.
Il secco disse a Lillino di farsi trovare l’indomani alle 8 del 
mattino al bar Serre, al bivio per Caromonte, sulla statale. 
Lì avrebbe avuto un colloquio con zu Cecè Genova:
“Se iddu vuole, puoi travagghiare”, sentenziò.
Poi, da dove era entrato uscì, seguito a un palmo dal pelato 
con la faccia cattiva.
Quando i due furono fuori dal negozio, Lillino ricominciò 
a respirare, come se fino ad allora non lo avesse più fatto. 
Era cresciuto, conosceva i rischi di quell’incontro e sapeva 
che suo padre e i suoi fratelli sarebbero stati contrari. Ma 
ormai quello che era fatto era fatto, e non poteva tirarsi in-
dietro. Stanco di rompersi la schiena per quattro soldi, si sa-
rebbe presentato l’indomani alle 8 al bar Serre, da zu Cecè.
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Capitolo 2

Finito il liceo a Palermo mi trovai, come la maggior parte 
dei giovani figli dell’agiata borghesia caromontese, di fron-
te all’incognita delle scelte per il futuro.
Avrei potuto iscrivermi all’università del capoluogo e stu-
diare Legge come chiedeva mio padre, oppure avrei potuto 
dare ascolto a mia madre e scegliere Medicina. Io decisi per 
una terza via, quella del servizio militare, cosa che ovvia-
mente lasciò di stucco i miei speranzosi genitori.
Non ne potevo più di Caromonte, di Palermo e di tutta la 
Sicilia con i suoi problemi di sempre. Dovunque mi girassi 
vedevo cose che non mi andavano: picciotti costretti a fare 
un lavoro da schiavi per pochi spiccioli e altri, invece, che a 
diciotto anni, con la Porsche comprata da papà, non face-
vano un’emerita minchia. I politici pensavano solo ai loro 
affari, e la gente voltava lo sguardo per non accorgersi dello 
schifo che la circondava. 
Io volevo cambiare le cose, e per farlo dovevo conoscere 
altro, girare il mondo. 
L’occasione me la offrì il bando di arruolamento in polizia 
come ausiliare, al posto del servizio di leva. Significava, se-
condo me, uno stipendio buono, la possibilità di imparare 
molto e soprattutto di viaggiare gratis. 

Come compromesso con la famiglia, mi iscrissi pure all’u-
niversità, alla facoltà di Scienze Politiche, dove potevo dare 
le materie anche senza frequentare i corsi. 
Laureato nel tempo previsto, ho partecipato al concorso per 
commissario ed eccomi qua, a dirigere uno dei commissa-
riati distaccati più rognosi della provincia napoletana: tren-
ta morti ammazzati nel giro di pochi mesi.
Col cavolo che ho girato il mondo! E poi, ho anche capito 
il significato intrinseco del vecchio detto che recita Tutto il 
mondo è paese. Parole sagge.
Lillino lo vidi per l’ultima volta dopo il corso di polizia, 
durante una licenza che decisi di passare in paese dai miei 
cari. I nostri sguardi si incrociarono in piazza, proprio 
davanti alla nostra ex scuola e, nonostante avessi saputo 
che lui frequentava un giro strano, lo fermai per salutarlo. 
Lillino di certo sapeva qual era la mia professione. Si fer-
mò e ricambiò educatamente il mio saluto, ma fu più una 
formalità che altro. Lessi freddezza nei suoi occhi e nelle 
sue poche parole. Quella fu l’ultima volta che vidi colui 
che sarebbe diventato il famigerato vurricatore. Poi, più 
per curiosità che per altro, seguii la sua ascesa criminale 
solo sui giornali.

Gli anni tra gli Ottanta e i Novanta furono per la Sicilia di 
costante e crescente sviluppo, di cui godettero anche Paler-
mo e la sua provincia.
Il boom del mattone, così chiamato, diede lavoro a tanta 
gente e un discreto numero di persone cominciò ad arric-
chirsi. Persino la Ferrari, nel capoluogo, ebbe il suo conces-
sionario, segno inequivocabile di un certo benessere.
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In questo contesto, la più grande s.p.a. siciliana non poteva 
mancare: Cosa nostra allargò orizzonti e affari. Accanto al 
tradizionale traffico di stupefacenti, prima fonte di reddito, 
si posizionò il controllo degli appalti dell’edilizia pubblica 
e privata. Quelli pubblici si ottenevano ungendo politici e 
burocrati, quelli privati con le giuste intimidazioni. 
Certo, non si disdegnava l’uso della violenza, ma solo se 
qualcuno non aveva compreso o assecondato l’immancabile 
richiesta di denaro.
Forze dell’ordine e magistratura reagivano come potevano 
e, nonostante qualche importante successo, alla fine l’orga-
nizzazione criminale restava sempre in vantaggio.
Morti ammazzati, comunque, ce ne furono parecchi: magi-
strati, carabinieri, poliziotti, imprenditori, preti e persone co-
muni che, credendo in un ideale, non vollero piegare la testa. 
Furono uccisi anche diversi mafiosi, o per motivi di rior-
ganizzazione interna o, nella maggior parte dei casi, per 
questioni legate agli affari.

Lillino Palazzolo aveva cominciato a lavorare al bar Serre 
come banconista, ma in realtà non serviva brioches e caffè: 
era il ragazzo di fiducia di Cecè Genova, gestore del locale 
e soprattutto uomo d’onore e colonnello dell’esercito di don 
Vicè Salamone.
Zu Cecè, così lo chiamavano in paese, come se fosse dav-
vero lo zio di tutti, aveva superato la sessantina e metà dei 
suoi anni li aveva trascorsi tra carceri e confino. 
La mattina prendeva una sedia di plastica rosso sbiadito, 
si piazzava davanti all’ingresso del bar, sotto un gazebo, e 
attendeva l’inizio della processione. I politici avevano la pre-

cedenza e lui li riceveva in mattinata. Nel pomeriggio, dopo 
il riposino, incontrava gli altri: imprenditori, dipendenti 
comunali, picciotti in cerca di lavoro. Insomma, chiunque. 
Chiunque chiaramente fosse stato presentato, ossia manda-
to lì da qualche personaggio di rispetto.
Cecè Genova non dispiaceva nessuno e a tutti dispensava 
consigli e promesse di aiuto.
Ogni tanto sbirri e carabinieri andavano al bar e facevano 
caciara, almeno così diceva lui. In realtà eseguivano delle 
perquisizioni. Non trovavano mai nulla, portavano zu Cecè 
nei loro uffici per la verbalizzazione degli atti e poi lo riac-
compagnavano dove lo avevano prelevato.
Un giorno un graduato forestiero, cioè non siciliano, infu-
riato per l’ennesimo buco nell’acqua, chiese a zu Cecè chi 
fossero tutte quelle persone in fila per parlare con lui. Zu 
Cecè, uomo di poche parole, rispose che non ne conosceva 
nessuna, ma che la carità cristiana gli imponeva di ricevere 
e ascoltare tutti.

Lillino guidava una bella Mercedes nera che lo zio gli aveva 
regalato. Arrivava davanti al cancello della villa ottocente-
sca dove abitava il suo datore di lavoro e aspettava.
Zu Cecè saliva in auto davanti, accanto a Lillino, e dava 
disposizioni: “Per favore, Lillì, accompagnami dal ragio-
niere”. Oppure: “Lillì, presto, portami al bar che abbiamo 
un appuntamento”. O semplicemente: “Lillì, vai”.
E Lillino partiva deciso. Anche se il tono non era perento-
rio, le richieste dello zu Cecè erano imperative, indiscutibi-
li, e quindi andavano soddisfatte.
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A fine marzo del 1993 zu Cecè Genova, come sempre di 
poche parole, gli disse: 
“Domani mattina vieni alle 6 e portati una borsa che stiamo 
fuori due giorni”. 
Lillino, come al solito, nulla chiese e si limitò ad annuire.
Puntuale, l’indomani la Mercedes era parcheggiata davanti al 
cancello della villa. Dopo qualche minuto, zu Cecè, accompa-
gnato dalla moglie e dalla domestica, raggiunse la macchina. 
Il ragazzo aprì il cofano dall’interno e scese dalla vettura: 
era la prima volta che vedeva la signora Genova, una donna 
sulla cinquantina, ma ancora bella.
Salutò tutti con garbo e aiutò la domestica a riporre nel 
bagagliaio la sacca Louis Vuitton del suo padrone. Poi si 
rimise al posto di guida e aspettò.
Zu Cecè salutò con un bacio sulla guancia la moglie, che 
non gli aveva dato figli (il suo unico dispiacere coniugale), 
si sedette davanti e disse semplicemente: “Lillì, andiamo”.
Dopo poche decine di metri, lo zio diede disposizioni più 
precise e ordinò di dirigersi a Balata di Tufo, un piccolo 
comune della provincia trapanese. 
Lillino non fiatò e fece strada.
Il viaggio durò quasi un’ora. A un certo punto, inaspetta-
tamente, zu Cecè, che era stato sempre taciturno, gli fece 
una confidenza, indice di grande fiducia e soprattutto del 
fatto che, da impiegato, il ragazzo era ormai diventato il 
suo pupillo.
“Lillì, oggi c’è una riunione. Quando ti faccio cenno, tu ti 
devi avvicinare a me e io ti presento a una persona impor-
tante. Tu vieni con lo sguardo basso, ma non amminchiato, 
mi capisti?”.

“Sì, zio”.
“Se lui ti porge la mano destra, tu gli baci l’anello, come si 
fa con il vescovo. Chiaro?”.
Questa volta Lillino non ebbe la forza di rispondere e si 
limitò ad annuire. Guardò zu Cecè e capì che il discorso 
era terminato. Avrebbe voluto fargli mille domande: se non 
capiva il cenno? Se quella persona importante non gli dava 
la mano? Se non lo guardava? Ma rimase in silenzio. Così 
doveva essere e così sarebbe stato.
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Capitolo 3

Dopo i due anni da ausiliare e i due successivi passati a 
Roma nella scuola di formazione per commissari, la Castro 
Pretorio, prima di giungere alla mia sede attuale fui trasfe-
rito alla Questura di Vibo Valentia, in Calabria. 
Altro posticino tranquillo, la Calabria. Come al solito, data 
la mia sorte, per nulla diversa dalla Sicilia dalla quale mi ero 
allontanato, e dalla Campania dove poi sarei andato a finire. 
Anche in Calabria, infatti, non mancano morti ammazzati, 
né cruenti fatti di cronaca nera come i sequestri di persona. 
L’Aspromonte era una cosa del tutto diversa da quel monta-
rozzo che era il monte Caro, che noi tutti paesani conosce-
vamo come le nostre tasche. Per di più, per vederne la cima 
innevata dovevamo pazientare minimo dieci anni, e poi altri 
dieci, e così via. In Calabria, invece, si passava dal tepore delle 
spiagge al freddo vero della montagna. Così, quando si usciva 
la mattina alle 5 per inspiegabili incursioni in boscaglie o grot-
te, non bastavano i mutandoni di lana a proteggerti e, qualcu-
no, sotto la tuta da lavoro, aveva pure il pigiama. Ma eravamo 
giovani e forti, e in fondo questa vita a metà strada tra John 
Rambo e i boyscout non ci dispiaceva affatto.
In quegli anni frequentai anche una mia coetanea di Vita 
Calabra, un paesino vicino a Vibo. Fu una relazione inten-

sa quanto veloce. Dopo la terza uscita, si presentò il padre 
davanti al corpo di guardia della nostra caserma e chiese 
di suo genero, Marco Leone. Ovviamente, gli risposero 
che non conoscevano alcun Leone che facesse servizio lì. 
L’espediente di presentarsi alla gente del posto, soprattutto 
alle ragazze, con un cognome e nome fasullo, me lo aveva 
insegnato un collega di corso, più avanti di me almeno d’un 
decennio. La notizia della visita inattesa mi arrivò in came-
rata quasi istantaneamente, e così pensai di sparire per un 
po’. Ero ben deciso a non mettere su casa. Almeno non in 
quel momento, che ero poco più che ventenne. 

Ben altri appuntamenti, invece, aspettavano Lillino che, 
condotto da zu Cecè, stava per conoscere il padrino, il capo 
mandamento, don Vincenzo Salamone, detto Vicè, latitan-
te da più di un ventennio e, nella gerarchia mafiosa, persino 
al di sopra dello stesso Genova. Un incontro dopo il quale 
non si poteva più tornare indietro.
Salamone apparteneva alla famiglia dei Vinciguerra che, nel-
la storica faida contro i Cottone, erano usciti perdenti. Don 
Vincenzo, vistosi ammazzare il capo famiglia, era riuscito a 
salvarsi la vita mettendosi al servizio del nuovo reggente.
Grazie alla sua astuzia e al fiuto per gli affari, pian pia-
no aveva conquistato e scalato tutti i gradini della pirami-
de mafiosa, fino ad arrivare, negli anni Novanta, a essere 
membro della commissione provinciale e capo mandamen-
to di San Bastiano.
Per chi non lo sapesse, Cosa nostra è l’insieme di più fami-
glie o cosche mafiose. Una cosca o famiglia è costituita da 
vari soggetti, in genere imparentati tra loro (ma non sem-
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pre), che agiscono all’interno di un determinato territorio 
che può essere un paese o il quartiere di una città.
Più famiglie, nella maggior parte dei casi attigue territorial-
mente, costituiscono un mandamento, il cui capo coman-
da e stabilisce le strategie per la collettività. Ogni famiglia 
elegge il suo capo e insieme un consigliori, il quale riveste 
l’importante compito di stratega. In genere, è questa figura 
che mantiene i rapporti con chi è esterno all’organizzazio-
ne. Al capo famiglia spetta il compito di guidare e gestire 
la famiglia stessa, nominando uno o più vice che agiscano 
in suo nome. In caso di temporanea assenza del capo (causa 
arresto) si nomina un reggente, che non necessariamente è 
anche il vice capo.
Il reggente deve essere una persona di fiducia, e spesso il capo 
lo nomina quando ha necessità di consolidare il proprio potere.
Formalmente, anche quella di capo mandamento è una ca-
rica elettiva. In realtà, a comandare il mandamento è chi, 
tra i capi famiglia, ha maggiore forza e più ampi contatti 
interni ed esterni all’organizzazione.
Al di sopra dei singoli capi mandamento c’è la commissio-
ne provinciale, l’organo direttivo supremo, costituita da tutti 
i capi mandamento della provincia palermitana. Operativa-
mente, anche la commissione provinciale agisce nominando 
un capo e un consigliori con compiti di coordinamento e con-
trollo. Uno Stato dentro lo Stato, con i suoi organi di governo, 
la sua burocrazia e le sue gerarchie, politiche e militari.

Al momento dell’incontro con Lillino, Vincenzo Salamo-
ne, classe 1934, fu Mariano e di Di Gati Agata, era appun-
to capo del mandamento di San Bastiano, che compren-

deva numerose famiglie della città di Palermo e dei paesi 
della provincia occidentale, inclusa quella di Caromonte di 
Sicilia di cui Cecè Genova era il capo.
A ventiquattro anni, quando faceva l’autista a don Tano 
Vinciguerra, Vicenzino aveva iniziato la sua carriera come 
picchiatore e, quando qualche commerciante o imprendito-
re non capiva il messaggio o si rifiutava di capirlo, interve-
niva per risolvere la questione.
Tano Vinciguerra, cavaliere del lavoro e amico degli ameri-
cani, fu tra i primi a introdurre l’import-export di sostanze 
stupefacenti. Materia prima colombiana, lavorazione si-
ciliana, mercato nordamericano. Un affaruccio da svariati 
milioni di dollari. 
Vincenzo Salamone, per conto di Vinciguerra, andava al 
porto, controllava che tutto filasse liscio e verificava che la 
preziosissima merce giungesse nelle campagne di contrada 
Firriello, alle porte della città, dove don Tano aveva mas-
serie e laboratori.
A venticinque anni, Vicenzino si era guadagnato la fidu-
cia e la stima del suo boss. Aveva già due morti sulla co-
scienza, come dire due punti sulla patente di promettente 
mafioso. Aveva fatto fuori per primo un topo d’apparta-
mento che, mischinazzo, si era permesso di entrare e rubare 
a casa dell’amante di don Tano (che era cattolico, iscritto 
alla congrega di San Bastiano, padre e marito apparente-
mente integerrimo, ma con il vizietto segreto delle amanti, 
meglio se giovani e inesperte). La seconda vittima fu un 
picciotto della famiglia mafiosa che aveva la brutta abitudi-
ne di rubacchiare. Pensando di farla franca, il furbacchione 
sottraeva dai pacchi in partenza dal porto qualche grammo 
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di droga qua e là, raccogliendone per sé un discreto quan-
titativo. Ma aveva fatto male i conti con gli americani che, 
al momento di tirare fuori i soldi, erano molto puntigliosi. 
Ben presto lamentarono che il peso dei carichi non era mai 
quello giusto e chiesero maggiore attenzione.
Per Vicenzino era stato uno scherzo arrivare a capire il pro-
blema, che aveva risolto come sapeva fare lui. Così, diversi 
anni dopo, nelle campagne di Firriello sarebbe stato rinve-
nuto lo scheletro di un uomo, legato braccia e piedi. Brac-
cia, sì, perché gli mancavano entrambe le mani.
Era stato un errore seppellire un corpo in un terreno di perti-
nenza del boss. Ma, si sa, i giovani sono esuberanti, e siccome 
erano terminati i bidoni d’acido in cui disciogliere il malcapi-
tato, Vicè pensò che un fosso qualsiasi sarebbe andato bene.
Ma le cose in Cosa nostra non rimangono immutabili. 
Salvatore Cottone, rivale in affari dei Vinciguerra, decise di 
rinnovare l’organizzazione, e don Tano non rientrava nei 
suoi piani. Avendo già l’appoggio di molti capi, e pagatosi 
quello degli altri, Cottone organizzò un bel festino a base di 
kalashnikov, e Tano Vinciguerra, ultimo erede di una stirpe 
di uomini d’onore, nonostante la sua bella Alfa blindata, 
lasciò questa terra per conquistare il sonno eterno.
Seguirono altri morti ammazzati, ma Vicenzino riuscì a 
salvare la pelle: don Totò Cottone, infatti, aveva simpatia 
per quel picciotto e, avuto il suo giuramento di fedeltà, gli 
condonò la pena. 
Il giuramento non fu soltanto rituale o formale: Vicè dovette 
dimostrare al nuovo capo il proprio valore. Vittima sacrificale 
fu Sarino Vinciguerra, ex amico di Vicè, scappato non appena 
si era sparsa la notizia dell’ammazzatina di don Tano.

Per Vicè fu uno scherzo avvicinare Sarino, fargli credere di 
essere ancora filo-Vinciguerra, scoprire dove si nascondesse 
e consegnarlo agli uomini di don Totò Cottone.
Ma la mattanza era destinata a continuare, e Vicè vi parte-
cipò senza remore. L’ingegnere Macchiarella, capo dell’uf-
ficio tecnico del Comune di Palermo, sparì con l’autista e 
l’auto di servizio. Avvenne in questo caso ciò accade re-
golarmente ai familiari delle vittime di lupara bianca: no-
nostante preghiere e suppliche, non ritrovano quasi mai i 
resti dei loro cari, compattati con tutta la macchina da uno 
sfasciacarrozze consenziente o cementati nelle fondamenta 
di qualche palazzo di nuova costruzione.
In pochi anni, Vicè aveva dunque conquistato la massima 
fiducia di Salvatore Cottone, il quale, in punto di morte, lo 
aveva nominato suo successore alla guida del mandamento.
Alla morte di don Vicè, nessuno metteva in dubbio che il 
figlio Ninetto avrebbe preso a sua volta il comando, a di-
spetto della sua giovane età e delle gerarchie della famiglia. 
Sarebbe stato lui il degno erede e successore di suo padre, 
perché don Vicè Salamone e Ninetto erano una cosa sola.
Il padre dispensava al figlio ordini e consigli, e lo aveva edu-
cato alle leggi e alle regole del codice degli uomini d’onore.
Ninetto, dal canto suo, era cresciuto all’ombra del padre 
e lo gratificava con una straordinaria venerazione. Aveva 
anche dei fratelli, i quali - pur essendo più grandi di lui - si 
erano ritagliati spazi diversi all’interno dell’organizzazione. 
Ma, come accade spesso, i figli minori restano più legati ai 
genitori. Se malauguratamente il padre è un boss di Cosa no-
stra, poi, è ancora più raro che il figlio non segua le sue orme.
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Capitolo 4

Il giorno della riunione, dopo la mangiata, don Vicè Sala-
mone uscì dalla stanza da pranzo seguito dagli altri com-
mensali. Ordinò a una vecchia di portare i caffè fuori, ap-
profittando della bella giornata di sole.
In terrazza, don Vicè, zu Cecè e altri che Lillino non cono-
sceva cominciarono a parlare, e passò più di un’ora prima 
che terminassero.
Dei quattro presenti, due salutarono e andarono subito 
via. Dall’accento, Lillino capì che provenivano dalla parte 
orientale dell’Isola. 
Zu Cecè s’affacciò in salotto, si voltò verso Lillino e con gli 
occhi gli comunicò che il momento era giunto.
Lui si avvicinò alla porta-finestra con passo deciso, ma pri-
ma di attraversarla ebbe un attimo di tremore e rischiò di 
inciampare. Temette che i presenti, compreso il boss, si 
fossero accorti della truppichiata, ma non fu così.
Don Vincenzo Salamone lo vide e allungò la mano con l’a-
nello, la destra, quasi impercettibilmente. Il giovane fece 
come gli aveva spiegato zu Cecè: baciò l’anello e non disse 
una parola. Il primo ad aprire bocca doveva essere il boss.
“Lillino, zu Cecè mi parla bene di te e della tua famiglia. Mi 
dice che è sana e rispettosa, e questo, oggi, è un bene. Manda 

un saluto da parte mia a tuo padre e ai tuoi fratelli, e stai 
sempre vicino allo zio, che è come se fossi io. Hai capito?”.
Lillino rispose affermativamente. Don Vicè lo congedò 
allungando ancora una volta la mano destra. Lui la baciò 
come aveva già fatto, e con discrezione si allontanò. 

Quella fu una specie di investitura. Certo, non era la pun-
ciuta vera e propria, cioè l’affiliazione ufficiale alla cosca, ma 
significava che Lillino era entrato nella famiglia e le cose 
non sarebbero state più le stesse.
Dopo qualche giorno, il ragazzo cominciò ad affiancare nel 
suo lavoro l’uomo dalla borsa nera, quello che andava pure 
da suo padre e che si accompagnava al pelato.
Adesso faceva parte pure lui della squadra di riscossione del 
pizzo e, dato che stava a cuore al vecchio Cecè Genova, ebbe 
anche il privilegio di evitare la messa a posto dei suoi fratelli. 
I Palazzolo, grazie a Lillino, erano diventati una famiglia 
intoccabile, e ciò comportava diversi privilegi in paese: 
i fornitori applicavano alle merci uno sconto superiore, i 
creditori attendevano il tempo necessario e gli amici degli 
amici, che magari necessitavano di pezzi di ricambio per i 
loro mezzi, cominciavano a rivolgersi a Ciccio e Totò.
Insomma, gli affari migliorarono e i guadagni pure. In più, 
i Palazzolo risparmiavano anche le cinquecentomila lire 
mensili del pizzo che avevano smesso di versare.
Lillino, nonostante fosse un ex pagatore, non ebbe remore 
o scrupoli nei confronti dei suoi nuovi clienti. Chi non pa-
gava era avvertito con le telefonate: prima una o due nelle 
ore diurne, poi si passava a quelle nel cuore della notte. Se 
il messaggio non veniva recepito, il danneggiamento della 
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saracinesca o dell’autovettura del malcapitato sarebbe stata 
la mossa successiva.
C’erano poi delle varianti in base all’esercizio commerciale: 
al benzinaio si tagliavano le pompe, al cantiere si devastava 
una pala o si rubava un martello pneumatico. Infine, come 
soluzione estrema, si accendevano le pire.
Di rado la violenza si accaniva sulle persone, perché la mag-
gior parte della gente comprendeva e infine pagava. 
Qualche volta, però, c’era chi testardamente resisteva. Lì 
partiva il pestaggio, fisico e psichico, perché mentre il pe-
lato cafuddava, cioè colpiva ripetutamente e senza pietà, 
mentre Lillino minacciava la vittima ripetendo a voce alta 
il nome di sua moglie, dei suoi genitori, dei suoi figli, mo-
strando di conoscere tutti e provocando quindi più dolore e 
terrore delle legnate.
L’omicidio non era contemplato, anche se a Palermo era già 
accaduto. Altra famiglia, altre regole. A Caromonte, zu Cecè 
non voleva. Lui il rispetto lo pretendeva, ma non lo impone-
va. Cosa nostra si reggeva sull’omertà e sull’accondiscenden-
za del popolo, non sull’uso della violenza.

Erano gli anni del mattone e la percentuale mafiosa sugli 
appalti, il 5 per cento, portava nelle casse delle famiglie e 
del mandamento (quindi di don Vicè) fiumi di denaro. Ca-
romonte di Sicilia rientrava appieno nel quadrilatero d’oro 
in cui mafiosi, politici e imprenditori avevano costituito 
una specie di consorzio capace di accaparrarsi qualsiasi ap-
palto, pubblico e privato. Quelli pubblici li vincevano solo 
imprese che pagavano la tangente: il 3 per cento veniva 
spartito tra don Vicè e il capo della famiglia del territorio 

in cui l’appalto ricadeva, l’1,5 veniva spalmato ai politici che 
avevano reso possibile l’affare e lo 0,5 rimanente andava ai 
burocrati invischiati, ingegneri e geometri degli uffici tec-
nici, funzionari delle unità sanitarie locali e del genio civile.
Anche il privato, pur piccolo, non sfuggiva al controllo e al 
pagamento di quanto dovuto. Se qualcuno voleva ristruttu-
rare casa e si affidava a un’impresa, zu Cecè veniva imme-
diatamente a saperlo, e se l’impresa non era già sua, Lillino 
o altri si sarebbero presentati per la messa a posto. Alla fine, 
all’imprenditore conveniva pagare per non avere problemi, 
tanto il pizzo alla fine lo avrebbe fatto rientrare tra le spese 
dell’ignaro proprietario dell’immobile. 
Polizia e carabinieri non erano solo passivi spettatori, ma par-
tecipanti al gioco. Tutti quei movimenti di uomini e capitali 
non passavano inosservati: la mafia agiva e lo Stato registrava, 
in attesa del momento giusto per sferrare il suo attacco.

Questo aspettare, per arrestare i mafiosi nel momento giusto, 
la gente spesso non lo capisce. E non lo capiscono (o fin-
gono di non farlo) neanche quelli che, invece, dovrebbero 
capirlo e spiegarlo agli altri, come certi politici o peggio, 
certi magistrati che poi si mettono a fare politica. Un gior-
no, come giovane funzionario di polizia, fui invitato in una 
scuola per commemorare il sindaco di un paesino che si era 
fatto ammazzare semplicemente perché aveva deciso di fare 
il proprio dovere sino in fondo. 
Non aveva accettato i soldi per autorizzare la variante al 
piano regolatore della sua cittadina, che prevedeva la co-
struzione di una serie di villette a schiera in un pezzo di co-
sta ancora non riserva naturale per questioni burocratiche. 



34 35

Da bravo amministratore e amante del mare e della natura, 
aveva intuito che cementificare sarebbe stato controprodu-
cente per l’ambiente e per la gente che vi abitava, così non 
aveva accettato lusinghe politiche e sporco denaro. Venne 
preso a fucilate alle spalle mentre faceva rientro a casa. 
Fu durante il dibattito pubblico, a seguito della comme-
morazione, che un presidente dell’antimafia, ex magistrato 
e politico di lungo corso, rivolse a me, piccolo e giovane 
funzionario di polizia, la domanda del secolo: 
“Lei, commissario, come ci spiega che conoscete a perfezione, 
perché mi risulta dagli atti - badi bene che noi della Commis-
sione sappiamo tutto, eh! - come ci spiega, dicevo, che voi 
conoscete i nomi e gli indirizzi di tutti i mafiosi della zona e 
poi non li arrestate? Eh, commissario?”.
Come te lo spiego, gran pezzo di cornuto, che poi ci sono avvoca-
ti e giudici infami come te, che trovano il più minuscolo cavillo e 
li mettono fuori in trenta secondi? Arei voluto potergli urlare 
questo, a squarciagola! 
Per fortuna ero riuscito a balbettare solo qualche frase, quando 
intervenne in mio aiuto il procuratore capo del luogo, anziano 
magistrato ormai alla fine della carriera descritto da tutti, ami-
ci e nemici, come galantuomo e persona serissima, profondo 
conoscitore del Diritto e dell’animo umano. Questi, semplice-
mente, rispose al presidente suo ex collega che per fortuna in 
Italia, per arrestare le persone la legge ci impone di raccogliere 
le prove, che devono essere consistenti al punto da poter resi-
stere al contraddittorio durante il processo.
Ecco perché, se per voce di popolo si conosce il malfattore, 
spesso prima di poterlo mettere al fresco passano mesi, se 
non anni: le prove, le maledette quanto necessarie prove. 

Alcuni magistrati, a volte, ansiosi di successo o magari an-
cora inesperti, emettono provvedimenti che poi non reg-
gono in dibattimento. Questo è un grave errore: non solo 
perché persone colpevoli riescono a farla franca, ma anche 
perché si vanificano mesi e mesi di indagini che diventano 
pubbliche, quindi le forze dell’ordine sono obbligate a sco-
prire le proprie carte. Bisogna essere pazienti, insomma, e 
aspettare il momento giusto.

Lillino nel frattempo faceva carriera. Una domenica di lu-
glio zu Cecè Genova lo fece chiamare mentre si trovava a 
casa del fratello Ciccio. Il ragazzo pensò che fosse accaduto 
qualcosa di grave e si presentò il più velocemente possibile, 
a bordo della Mercedes.
Cecè Genova gli disse che era giunto il momento più impor-
tante: don Salamone era molto soddisfatto del suo operato 
e aveva deciso di inserirlo appieno nella famiglia. Lillino sa-
rebbe stato investito del titolo di uomo d’onore.
Zu Cecè fu il padrino del battesimo mafioso di Lillino. 
Intervennero don Vicè in persona e il suo consigliori, tale 
Andrea Pomo, capo della famiglia di Santa Teresa. Alla 
punciuta, inoltre, furono presenti Ninetto Salamone e Car-
melo Pace, capo della famiglia di Borgo Mare di Palermo. 
Il rituale si compì così come avveniva da sempre, da quan-
do si era costituita Cosa nostra alla fine dell’Ottocento: 
zu Cecè porse a Lillino una santina, cioè un’immaginetta 
sacra, e lui la tenne con la mano destra. Poi il padrino pre-
se uno spillone e gli punse l’indice della mano sinistra. Le 
gocce di sangue caddero sulla santina che, così imbrattata, 
fu bruciata.
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“Giuro di essere fedele a Cosa nostra e se dovessi tradire, le 
mie carni devono bruciare come brucia questa immagine”, 
recitò Lillino come da copione.
Espletato il rituale e concluso il giuramento, don Vicè si 
avvicinò al giovane baciandolo due volte sulle guance. Se-
guirono zu Cecè e gli altri convenuti alla punciuta. Lillino 
Palazzolo non era più un uomo qualsiasi, ma un pari, un 
affiliato all’organizzazione. Dalla quale, per inciso, si entra 
e non si esce più sino alla morte.

Quell’anno per Lillino fu davvero indimenticabile: diventò 
uomo d’onore e incontrò la donna che non avrebbe lasciato 
per tutta la vita, Barbara. 
La ragazza, pure lei di Caromonte, figlia di brava gente e di 
stirpe non mafiosa, aveva tutto quello che un uomo potesse 
desiderare, e lui se ne innamorò perdutamente. Certo, negli 
anni, qualche scappatella ci fu, ma cose da picciotto, niente 
di serio, e la ragazza, pur essendone consapevole, accettò le 
frivolezze del compagno senza mai fargli pesare nulla.
Maturerà, pensava Barbara, ed effettivamente, dopo la nasci-
ta della loro bambina, Lillino mise la testa a posto e diventò 
un marito e un padre esemplare, laddove l’aggettivo esemplare 
veniva comunque inteso secondo i valori della mafia. 
La presenza di una moglie e di una famiglia, infatti, rappre-
senta uno dei cardini del bravo uomo d’onore. La ricerca della 
compagna, pertanto, non è una faccenda che può essere lascia-
ta al caso. Se la ragazza è imparentata con uno sbirro o con 
un carabiniere non potrà mai essere la moglie di un affiliato. 
Certe volte, persino le parentele con i vigili urbani possono 
rappresentare un ostacolo per l’unione. E uccidere uno zio o 

un cugino della futura moglie può non essere una soluzione 
felice per sanare la situazione. Così si cerca sempre di ottenere 
l’autorizzazione dal boss supremo. 
Le parentele sono fondamentali, quindi: quasi un punto 
d’onore all’interno della famiglia. Un giorno, ad esem-
pio, Carmelo Pace, ubriaco come una scimmia – anche 
se quella condizione invero non si addiceva a un uomo di 
rispetto – aveva confidato a Lillino di quella volta in cui 
don Vicè aveva manifestato l’intenzione di astutarlo, cioè 
di eliminarlo. Il boss aveva infatti scoperto che il nonno 
materno di Carmelo, durante la guerra, era stato arruo-
lato nell’Arma. Per fortuna era intervenuto in suo aiuto 
Ninetto Salamone, figlio di Vicè, che aveva convinto il 
padre a non dare corso a quel progetto, perché alla fine 
della guerra il vecchio Pace si era congedato e, dopo anni 
di duro lavoro nei campi, era morto al suo paese svistito, 
cioè senza uniforme, da uomo. 
Don Vicè Salamone, custode del vademecum del buon 
mafioso, quella volta tollerò la cosa. Nessuno poteva en-
trare nella sua famiglia avendo parenti o consanguinei le-
gati a infami, ma in considerazione dell’intercessione del 
figlio, e soprattutto del fatto che Carmelo Pace sapeva ge-
stire a dovere i suoi interessi a Borgo Mare, non riprese 
mai più il discorso.

L’incontro con Barbara non fu un colpo di fulmine come 
accade spesso nei film o nei libri, almeno non da parte della 
ragazza. Naturalmente Lillino era un giovane affascinante e 
in paese era considerato, almeno da una certa parte di per-
sone, un buon partito. Era molto attraente, possedeva una 
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macchina che non passava inosservata, ufficialmente era un 
giovane imprenditore nel campo dell’edilizia e quindi, per i 
canoni del luogo, era indubbiamente un buon affare. 
C’era però quella chiacchiera che un po’ adombrava la fama 
di bravo ragazzo: si diceva che frequentasse posti e persone 
poco raccomandabili. Certo, era incensurato e rispettabilis-
simo, ma fare da autista a Zio Cecè e affiancarsi al pelato e 
al ragioniere, in paese voleva dire soltanto una cosa.
Lillino era un amico degli amici e questo bastava a Barbara 
per tenerlo lontano, il più lontano possibile. 
Quando il giovane la notò per la prima volta, lei lo seppe 
immediatamente: Lillino ebbe l’ardire e la spregiudicatezza 
di chiedere informazioni sul di lei a un’altra ragazza, Ro-
succia, amica di Barbara, con la quale Lillino aveva avuto 
una breve storia qualche tempo prima. 
L’amica Rosuccia, nonostante le fosse stato specificamente 
chiesto di tenere per sé la conversazione, non perse tempo a 
confidare a Barbara l’interesse del rampollo Palazzolo. Ov-
viamente sottolineò come questi fosse stato così impudente 
da rivolgersi proprio a lei, che era più amica della ragazza che 
di lui. Tacque, inoltre, a Barbara che appena qualche mese 
addietro aveva sofferto come un’aragosta lessa per il fatto che 
Lillino, dopo averla posseduta un paio di volte - di cui l’ulti-
ma in modo non proprio canonico, alla sodomita come diceva 
il parroco durante l’omelia - l’aveva ignorata repentinamente, 
non rispondendole più neanche al telefono.
Si preoccupò solamente di mettere in guardia Barbara dal 
pericolo di una sua eventuale frequentazione, dicendo e 
non dicendo che il ragazzo aveva qualcosa che non andava, 
che forse era un po’ strambo, o che addirittura aveva sentito 

da un amico di una sua amica che usava droghe. Insomma, 
da buona compagna e confidente, Rosuccia non proprio ve-
latamente sconsigliava a Barbara di ricevere avances da quel 
ragazzotto bello, con i soldi e buon partito, ma sicuramente 
non adatto a lei.


