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PREFAZIONE

Quando vieni a conoscenza di una storia come quella rac-
contata in questo libro, con nomi e luoghi di fantasia ma
ispirata a fatti veri, anche se sei palermitano all'inizio la
guardi con un certo distacco. Ti colpisce, ma non pensi che
in qualche modo ti riguardi. La mia generazione, in parti-
colare, ha avuto un approccio alla mafia distaccato perché
quella precedente, forse pill rassegnata, conviveva con que-
sto fenomeno, quasi ignorandolo.

“Si ammazzano fra loro, dunque non ci riguarda”.

“Hanno ammazzato qualcuno che non era dei loro, ma
dei nostri?”.

“Era un femminaro o aveva debiti di gioco”.

“Se I't andata a cercare!”.

Quindi noi possiamo andare avanti dicendoci che la mafia
non ¢ tanto presente nella nostra vita.

Cosi, quando ti dicono che cambiano i nomi, ma i fatti
sono veri, ci rimani male. Perché un po’ ti vergogni, alla
tua etd, di sorprenderti ancora pensando che una cosa del
genere possa essere successa nella tua citta.

Guardandomi indietro, perd, mi accorgo che quella de 17
vurricatore ¢ una storia che poteva succedere a qualunque



palermitano, a me per primo. lo, che ho frequentato una
delle scuole pit frghette della citta, con la cosiddetta Palermo
bene degli anni ’80... Immaginate un po’ voi, ho realizzato
solo anni dopo con chi avevo a che fare.

Ad esempio, avevo finito il liceo da tempo quando ho sco-
perto che uno dei miei compagni di classe era il figlio del
simpatico tizio che curava l'alloggio del signor Salvatore
Riina durante la sua lunga latitanza. Un altro, invece, ave-
va un cognome che la cronaca giudiziaria ha poi riportato
spesso e volentieri. E allora, se io e quest’ultimo mio ex com-
pagno con il cognome noto ci fossimo messi d'impegno, se
io avessi deciso di fare il poliziotto (cosa non particolar-
mente improbabile) e lui il mafioso in carriera (cosa parti-
colarmente probabile), avremmo in fondo ricreato le stesse
dinamiche di questo libro. E come poteva capitare a me,
poteva e pud ancora succedere ad altre migliaia di ragazzi
palermitani.

I destino non T'ha voluto. Alla visita militare sono stato
riformato per sottopeso: in proporzione mancavano 10 chili
rispetto alla mia altezza.

Lautore di questo libro, decisamente, non ha avuto il mio
stesso problema (anche se in realtd, in quest'ultimo perio-
do, si ¢ impegnato parecchio), e aggiungerei anche che ¢
stato un bene per tutti.
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AVVERTENZA: fatti, nomi e circostanze sono frutto della fanta-
sia dell’autore che, ispirandosi a episodi di cronaca realmente
accaduti e vissuti durante la sua quasi ventennale esperienza
presso la sexione Catturandi della Squadra Mobile di Paler-
mo, ¢ giunto alla conclusione che la realta ¢ cosa ben pii sor-
prendente della fantasia.

CAPITOLO 1

Mi chiamo Mario Castrogiovanni e sono commissario capo
della Polizia di Stato. Da circa un anno presto servizio al di-
staccamento di P. S. di Grotte a Mare, un paesino della pro-
vincia di Napoli. Ora che sono circondato da uomini del Ge-
nio militare, da poliziotti, carabinieri, giornalisti e curiosi, ora
che il rumore insopportabile di pale meccaniche e ruspe mi
rimbomba nelle orecchie, e che il mio sguardo si posa su dei
poveri resti umani che una volta dovevano essere stati due gua-
glioncelli, proprio ora, dico e ribadisco, mi sovviene la storia di
un mio coetaneo e compaesano, Calogero Palazzolo, chiama-
to da tutti e da sempre Lillino, passato agli onori e agli orrori
della cronaca giudiziaria per aver fatto una brillante carriera in
Cosa nostra. Carriera conclusasi con l'arresto per mafia e omi-
cidio, e il conseguente pentimento. Quello che mi & rimasto
impresso di Lillino non ¢ solo il fatto che io e lui siamo nati
nello stesso paese, Caromonte di Sicilia, e che abbiamo fatto
insieme le scuole elementari e medie. No. Quello che mi ha
sempre colpito ¢ la sua strana carriera: da comune delinquen-
tello di provincia a vurricatore ufficiale della mafia.

In dialetto palermitano vurricare significa seppellire. Nell'uso
comune si dice anche Mi vurricai sutta na coperta, che vuol dire
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Mi sono infilato sotto una coperta. Ma nel nostro caso, 'accezio-
ne che ci interessa di questo verbo ¢ soltanto la prima.

Lillino Palazzolo & nato a Caromonte di Sicilia il 23 otto-
bre 1971, da un padre commerciante di pezzi di ricambio e
una madre casalinga, sebbene sulla carta d’identita risultas-
se come bracciante agricola.

I1 paese, circa diecimila abitanti, si estende su un territo-
rio che abbraccia una parte di mare e una di montagna, il
monte Caro, sul quale sorgono alti e maestosi i resti delle
antiche mura di un castello medioevale. La leggenda vuole
che l'imperatore romano Marco Aurelio Caro, approdato
in Sicilia nel 282 a.C., si informasse con la gente del luogo
sul nome di quella montagna e, non trovando risposta, de-
cidesse di battezzarla con il proprio.

Un tempo, nel periodo invernale, i caromontesi abitavano,
per via del clima pit mite, la zona pianeggiante vicina al
mare, ma in estate si trasferivano nelle case e nelle masserie
di campagna ai piedi del monte. Cosi combattevano il fred-
do dell'inverno e I'afa dell’estate.

Oggi non c’¢ piti distinzione tra zona costiera e zona montana:
grazie a vari e poco illuminati piani regolatori, il paese si ¢ este-
so come una lunga lingua che parte dalle pendici della mon-
tagna e scende, senza interruzione, fino alla spiaggia sassosa.
La gente non si muove pitl secondo il clima e le stagioni. I
terreni coltivati, che in passato erano la principale fonte di
reddito, ora ospitano un recente polo industriale. Il resto
dell'economia si regge sul piccolo terziario.

Per T'espansione e per la perdita d’identita, Caromonte,
come altri paesi della provincia palermitana, ¢ diventato
quasi una periferia del capoluogo siciliano.
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Certo che la vita ¢ proprio una follia. Ero partito da Caro-
monte per fuggire dalla Sicilia e girare il mondo, e invece
mi ritrovo a dirigere un commissariato di polizia in Cam-
pania, per giunta in un paese quasi identico a quello in cui
sono nato e cresciuto. Stesse stradine fatte di balate, lastre
scivolose d’inverno e luccicanti d’estate; stesse salite, che
noi palermitani chiamiamo acchianate, e stesse discese, che
chiamiamo scinnute; 1a strada principale, che a Caromonte
¢ via Palermo e a Grotte a Mare ¢ via Napoli, e la scuola
media intestata, li come qui, a Guglielmo Marconi.

E che dire della gente? Simile per indole e cultura: calo-
rosa, amante della buona tavola e della musica melodica.
Con una spiccata attitudine per le zeatrate, soprattutto
se tragedie. Persone ingegnose e fiere, per lo pitt povere
e colpite dallo stesso male secolare: la mafia, che qui a
Grotte a Mare, in continente come si direbbe in Sicilia, si
chiama camorra.

La vita di Lillino Palazzolo, a meta degli anni Ottanta, era
come quella di tanti altri nostri coetanei del paese.

Lo ricordo bene, Lillino, soprattutto dopo le elementari,
quando frequentava la terza c della Marconi. o ero in terza
A, e a quel tempo avevo perso la testa per Cetty, che fu la
mia prima vera cotta, ma la picciottella aveva occhi soltanto
per Lillino. E, come seppi poi, non solo occhi.

Lui era abbastanza alto per la sua eta, scuro di carnagione,
capelli castano chiari e occhi verdi, di un colore profondo,
tendente a quello che certe volte si vede in mare.

Proprio un bel ragazzetto, non c’¢ che dire.
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Ben presto anche il gentil sesso se ne accorse. Si, perché
Lillino, sin da piccolo, aveva solo un vizio, che perd non gli
porto nessun dispiacere: le donne.

Terminate le scuole medie, ando dal padre e, come gia i
suoi fratelli prima di lui, gli chiese un posto di lavoro. Co-
mincio subito a lavorare nell'azienda di famiglia. Azienda
che, a forza di sacrifici, in quegli anni era riuscita a espan-
dersi: accanto alla rivendita di pezzi di ricambio per camion
e macchine agricole, mastro Turi Palazzolo aveva aperto
pure un’autorimessa con officina meccanica, affidata agli
altri due figli, Ciccio e Toto, maggiori di Lillino.

Come in ogni cittadina della provincia palermitana, anche
a Caromonte esisteva la mafia, e Lillino la incontro il gior-
no in cui, non ancora sedicenne, vide presentarsi due uomi-
ni alla bottega del padre.

Uno di questi lo aveva gia notato in paese, in piazza, uscen-
do da scuola: parlava sempre con il geometra che lavorava
al Municipio. La cosa che lo aveva incuriosito parecchio
era che quel tizio secco e lungo portava sempre con sé una
borsa di pelle nera. L’altro, invece, un pelato con la faccia
cattiva, non lo aveva mai incrociato in giro.

Quando i due entrarono, il pelato rimase fermo vicino alla
porta, mentre quello con la borsa nera si avvicino al padre di
Lillino e, dopo averlo salutato, gli disse che era li per la messa
a posto. Non c’¢ bisogno di essere poliziotti, da noi, per sapere
che mettersi a posto significa pagare il pizzo a Cosa nostra.
Mastro Turi non fiatd e dalla cassa del negozio prelevo
duecentomila lire, consegnandole nelle mani del secco dalla
borsa di pelle nera.
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Lillino poté stabilire la cifra perché il padre, prima di dare
i soldi al tipo, glieli contd davanti. Quello, preso il dena-
ro, tird fuori dalla borsa una carpetta grigia dove infild le
banconote. Poi salutd e ando via, seguito dal pelato con la
faccia cattiva.

Lillino non domando nulla a suo padre, ma la sera, dopo
cena, ando dal fratello maggiore, Ciccio, gli racconto 'ac-
caduto e chiese spiegazioni. Mentre si impomatava i capelli
con la brillantina, preparandosi per uscire, Ciccio, senza
staccare lo sguardo dallo specchio, rispose che si trattava
della messa a posto per don Vice Salamone.

Lillino non capi e Ciccio se ne accorse, tanto che sospese
loperazione-chioma, si giro verso di lui e gli spiego che in
paese tutti dovevano pagare la protezione a don Vice, cosi
né sbirri né delinquenti si sarebbero presentati in bottega o
alla rimessa a rompere le scatole.

“Quindi”, disse pensieroso Lillino, “questo don Vice Sa-
lamone ¢ come Santo Faro: protegge Caromonte e i suoi
abitanti da pericoli e carestie?”.

Ciccio rise quasi fino alle lacrime.

“Si, proprio cosi, come Santo Faro. Solo che don Vicé mi-
racoli ancora non ne ha fatti”.

Sempre ridendo, si infilo la giacca, saluto il fratello e usci.

Negli anni Novanta Lillino, ormai ventenne, decise che era
il momento di cambiare mestiere.

Le cose non erano andate molto bene: in pieno boom eco-
nomico gli affari per i Palazzolo erano rallentati, cosi la fa-
miglia aveva chiuso l'autorimessa e l'officina, concedendo
in affitto il terreno. Ciccio e I'altro fratello, Salvatore detto
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Toto, rimasti disoccupati, erano tornati a lavorare in nego-
zio con il padre.

Nel frattempo Toto si era anche maritato. Il padre gli ave-
va donato I'appartamento al secondo piano della palazzina
dove abitavano tutti e, dopo il trasterimento, la moglie Ma-
rianna era rimasta incinta. Anche Ciccio si era fidanzato, e
presto pure lui avrebbe messo su famiglia.

Il negozio di autoricambi andava bene, mastro Turi era
ormai in pensione, ma i guadagni, divisi fra i tre figli, non
bastavano pit.

Come accadeva regolarmente dopo ogni Santa Pasqua, anche
il 2 aprile 1991, alle 10 del mattino, si presentarono in negozio
il secco dalla borsa nera e il pelato con la faccia cattiva.
Lillino era solo, ma Toto, prima di uscire per una com-
missione urgente, lo aveva preparato, dandogli una busta
con quattrocentomila lire per don Vicé: la mafia indicizza
il pizzo pitt e meglio di quanto possano fare in contratta-
zione i sindacati.

11 secco, avvicinandosi, chiese di Totd, perché era abituato
a parlare con lui. Lillino gli disse che era uscito e gli allungo
la busta con i soldi. L'uomo di don Vice la prese e, senza
neanche controllare il contenuto, la ripose nella solita car-
petta grigia, dentro la borsa. Saluto e fece per andar via, ma
Lillino lo richiamo:

“Aspettasse un attimo, le devo porgere una preghiera”.

11 secco, non sembro sorpreso, si fermo e attese che Lillino
continuasse.

“Cerco travagghiu. Vulissi travagghiari pi don Vice”.
“Picchi, to frati non ti nni duna piccioli?”.

16

Lillino disse che no, i soldi non bastavano e a lui quel lavoro
non piaceva. L'uomo di don Vice si rivolse al pelato e gli
domando cosa ne pensasse.

Prima di parlare, quello gli si avvicino, lo squadrd ben bene
dalla testa ai piedi, quasi volesse annusarlo, poi con quella
sua voce gracchiante rispose serafico:

“Viremo”.

Per la prima volta Lillino senti parlare il compare del secco,
e la sua voce sembrava il verso di una rana.

Il secco disse a Lillino di farsi trovare 'indomani alle 8 del
mattino al bar Serre, al bivio per Caromonte, sulla statale.
Li avrebbe avuto un colloquio con zu Cecé Genova:

“Se iddu vuole, puoi travagghiare”, sentenzio.

Poi, da dove era entrato usci, seguito a un palmo dal pelato
con la faccia cattiva.

Quando i due furono fuori dal negozio, Lillino ricomincio
a respirare, come se fino ad allora non lo avesse piu fatto.
Era cresciuto, conosceva i rischi di quellincontro e sapeva
che suo padre e i suoi fratelli sarebbero stati contrari. Ma
ormai quello che era fatto era fatto, e non poteva tirarsi in-
dietro. Stanco di rompersi la schiena per quattro soldj, si sa-
rebbe presentato I'indomani alle 8 al bar Serre, da zu Cece.
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CAPITOLO 2

Finito il liceo a Palermo mi trovai, come la maggior parte
dei giovani figli dell’agiata borghesia caromontese, di fron-
te all'incognita delle scelte per il futuro.

Avrei potuto iscrivermi all'universita del capoluogo e stu-
diare Legge come chiedeva mio padre, oppure avrei potuto
dare ascolto a mia madre e scegliere Medicina. Io decisi per
una terza via, quella del servizio militare, cosa che ovvia-
mente lascio di stucco i miei speranzosi genitori.

Non ne potevo pit di Caromonte, di Palermo e di tutta la
Sicilia con i suoi problemi di sempre. Dovunque mi girassi
vedevo cose che non mi andavano: picciotti costretti a fare
un lavoro da schiavi per pochi spiccioli e altri, invece, che a
diciotto anni, con la Porsche comprata da papa, non face-
vano un’emerita minchia. I politici pensavano solo ai loro
affari, e la gente voltava lo sguardo per non accorgersi dello
schifo che la circondava.

Io volevo cambiare le cose, e per farlo dovevo conoscere
altro, girare il mondo.

L’occasione me la offri il bando di arruolamento in polizia
come ausiliare, al posto del servizio di leva. Significava, se-
condo me, uno stipendio buono, la possibilita di imparare
molto e soprattutto di viaggiare gratis.
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Come compromesso con la famiglia, mi iscrissi pure all'u-
niversita, alla facolta di Scienze Politiche, dove potevo dare
le materie anche senza frequentare i corsi.

Laureato nel tempo previsto, ho partecipato al concorso per
commissario ed eccomi qua, a dirigere uno dei commissa-
riati distaccati pit rognosi della provincia napoletana: tren-
ta morti ammazzati nel giro di pochi mesi.

Col cavolo che ho girato il mondo! E poi, ho anche capito
il significato intrinseco del vecchio detto che recita Tuzto i/
mondo é paese. Parole sagge.

Lillino lo vidi per I'ultima volta dopo il corso di polizia,
durante una licenza che decisi di passare in paese dai miei
cari. I nostri sguardi si incrociarono in piazza, proprio
davanti alla nostra ex scuola e, nonostante avessi saputo
che lui frequentava un giro strano, lo fermai per salutarlo.
Lillino di certo sapeva qual era la mia professione. Si fer-
mo e ricambio educatamente il mio saluto, ma fu pit una
formalita che altro. Lessi freddezza nei suoi occhi e nelle
sue poche parole. Quella fu T'ultima volta che vidi colui
che sarebbe diventato il famigerato wvurricatore. Poi, pit
per curiosita che per altro, seguii la sua ascesa criminale
solo sui giornali.

Gli anni tra gli Ottanta e i Novanta furono per la Sicilia di
costante e crescente sviluppo, di cui godettero anche Paler-
mo e la sua provincia.

Il boom del mattone, cosi chiamato, diede lavoro a tanta
gente e un discreto numero di persone cominci6 ad arric-
chirsi. Persino la Ferrari, nel capoluogo, ebbe il suo conces-
sionario, segno inequivocabile di un certo benessere.

19



In questo contesto, la pitt grande s.p.A. siciliana non poteva
mancare: Cosa nostra allargd orizzonti e affari. Accanto al
tradizionale traffico di stupefacenti, prima fonte di reddito,
si posiziono il controllo degli appalti dell'edilizia pubblica
e privata. Quelli pubblici si ottenevano ungendo politici e
burocrati, quelli privati con le giuste intimidazioni.

Certo, non si disdegnava l'uso della violenza, ma solo se
qualcuno non aveva compreso o assecondato I'immancabile
richiesta di denaro.

Forze dell'ordine e magistratura reagivano come potevano
e, nonostante qualche importante successo, alla fine 'orga-
nizzazione criminale restava sempre in vantaggio.

Morti ammazzati, comunque, ce ne furono parecchi: magi-
strati, carabinieri, poliziotti, imprenditori, preti e persone co-
muni che, credendo in un ideale, non vollero piegare la testa.
Furono uccisi anche diversi mafiosi, o per motivi di rior-
ganizzazione interna o, nella maggior parte dei casi, per
questioni legate agli affari.

Lillino Palazzolo aveva cominciato a lavorare al bar Serre
come banconista, ma in realtd non serviva brioches e caffe:
era il ragazzo di fiducia di Cecé Genova, gestore del locale
e soprattutto uomo d’onore e colonnello dell’esercito di don
Vice Salamone.

Zu Cecg, cosi lo chiamavano in paese, come se fosse dav-
vero lo zio di tutti, aveva superato la sessantina e meta dei
suoi anni li aveva trascorsi tra carceri e confino.

La mattina prendeva una sedia di plastica rosso sbiadito,
si piazzava davanti all'ingresso del bar, sotto un gazebo, e
attendeva l'inizio della processione. 1 politici avevano la pre-
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cedenza e lui li riceveva in mattinata. Nel pomeriggio, dopo
il riposino, incontrava gli altri: imprenditori, dipendenti
comunali, picciotti in cerca di lavoro. Insomma, chiunque.
Chiunque chiaramente fosse stato presentato, ossia manda-
to li da qualche personaggio Ji rispetto.

Cece¢ Genova non dispiaceva nessuno e a tutti dispensava
consigli e promesse di aiuto.

Ogni tanto sbirri e carabinieri andavano al bar e facevano
caciara, almeno cosi diceva lui. In realta eseguivano delle
perquisizioni. Non trovavano mai nulla, portavano zu Cece
nei loro uffici per la verbalizzazione degli atti e poi lo riac-
compagnavano dove lo avevano prelevato.

Un giorno un graduato forestiero, cio¢ non siciliano, infu-
riato per 'ennesimo buco nell’acqua, chiese a zu Cece chi
fossero tutte quelle persone in fila per parlare con lui. Zu
Cece, uomo di poche parole, rispose che non ne conosceva
nessuna, ma che la carita cristiana gli imponeva di ricevere
e ascoltare tutti.

Lillino guidava una bella Mercedes nera che lo zio gli aveva
regalato. Arrivava davanti al cancello della villa ottocente-
sca dove abitava il suo datore di lavoro e aspettava.

Zu Cece saliva in auto davanti, accanto a Lillino, e dava
disposizioni: “Per favore, Lilli, accompagnami dal ragio-
niere”. Oppure: “Lilli, presto, portami al bar che abbiamo
un appuntamento”. O semplicemente: “Lilli, vai”.

E Lillino partiva deciso. Anche se il tono non era perento-
rio, le richieste dello zu Cece erano imperative, indiscutibi-
li, e quindi andavano soddisfatte.
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A fine marzo del 1993 zu Cecé Genova, come sempre di
poche parole, gli disse:

“Domani mattina vieni alle 6 e portati una borsa che stiamo
tuori due giorni”.

Lillino, come al solito, nulla chiese e si limitd ad annuire.
Puntuale, 'indomani la Mercedes era parcheggiata davanti al
cancello della villa. Dopo qualche minuto, zu Cece¢, accompa-
gnato dalla moglie e dalla domestica, raggiunse la macchina.
11 ragazzo apri il cofano dall'interno e scese dalla vettura:
era la prima volta che vedeva la signora Genova, una donna
sulla cinquantina, ma ancora bella.

Salutd tutti con garbo e aiuto la domestica a riporre nel
bagagliaio la sacca Louis Vuitton del suo padrone. Poi si
rimise al posto di guida e aspetto.

Zu Cece salutd con un bacio sulla guancia la moglie, che
non gli aveva dato figli (il suo unico dispiacere coniugale),
si sedette davanti e disse semplicemente: “Lilli, andiamo”.
Dopo poche decine di metri, lo zio diede disposizioni piu
precise ¢ ordind di dirigersi a Balata di Tufo, un piccolo
comune della provincia trapanese.

Lillino non fiato e fece strada.

11 viaggio durd quasi un’ora. A un certo punto, inaspetta-
tamente, zu Cec¢, che era stato sempre taciturno, gli fece
una confidenza, indice di grande fiducia e soprattutto del
fatto che, da impiegato, il ragazzo era ormai diventato il
suo pupillo.

“Lilli, oggi ¢’¢ una riunione. Quando ti faccio cenno, tu ti
devi avvicinare a me e io ti presento a una persona impor-
tante. Tu vieni con lo sguardo basso, ma non amminchiato,
mi capisti?”.
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“Si, zio”.

“Se lui ti porge la mano destra, tu gli baci I'anello, come si
fa con il vescovo. Chiaro?”.

Questa volta Lillino non ebbe la forza di rispondere e si
limito ad annuire. Guardd zu Cece e capi che il discorso
era terminato. Avrebbe voluto fargli mille domande: se non
capiva il cenno? Se quella persona importante non gli dava
la mano? Se non lo guardava? Ma rimase in silenzio. Cosi
doveva essere e cosi sarebbe stato.
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CAPITOLO 3

Dopo i due anni da ausiliare e i due successivi passati a
Roma nella scuola di formazione per commissari, la Castro
Pretorio, prima di giungere alla mia sede attuale fui trasfe-
rito alla Questura di Vibo Valentia, in Calabria.

Altro posticino tranquillo, la Calabria. Come al solito, data
la mia sorte, per nulla diversa dalla Sicilia dalla quale mi ero
allontanato, e dalla Campania dove poi sarei andato a finire.
Anche in Calabria, infatti, non mancano morti ammazzati,
né cruenti fatti di cronaca nera come i sequestri di persona.
L’Aspromonte era una cosa del tutto diversa da quel monta-
rozzo che era il monte Caro, che noi tutti paesani conosce-
vamo come le nostre tasche. Per di piti, per vederne la cima
innevata dovevamo pazientare minimo dieci anni, e poi altri
dieci, e cosi via. In Calabria, invece, si passava dal tepore delle
spiagge al freddo vero della montagna. Cosi, quando si usciva
la mattina alle 5 per inspiegabili incursioni in boscaglie o grot-
te, non bastavano i mutandoni di lana a proteggerti e, qualcu-
no, sotto la tuta da lavoro, aveva pure il pigiama. Ma eravamo
giovani e forti, e in fondo questa vita a meta strada tra John
Rambo e i boyscout non ci dispiaceva affatto.

In quegli anni frequentai anche una mia coetanea di Vita
Calabra, un paesino vicino a Vibo. Fu una relazione inten-
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sa quanto veloce. Dopo la terza uscita, si presento il padre
davanti al corpo di guardia della nostra caserma e chiese
di suo genero, Marco Leone. Ovviamente, gli risposero
che non conoscevano alcun Leone che facesse servizio li.
L’espediente di presentarsi alla gente del posto, soprattutto
alle ragazze, con un cognome e nome fasullo, me lo aveva
insegnato un collega di corso, piti avanti di me almeno d’'un
decennio. La notizia della visita inattesa mi arrivd in came-
rata quasi istantaneamente, e cosi pensai di sparire per un
po’. Ero ben deciso a non mettere su casa. Almeno non in
quel momento, che ero poco piu che ventenne.

Ben altri appuntamenti, invece, aspettavano Lillino che,
condotto da zu Cece, stava per conoscere il padrino, il capo
mandamento, don Vincenzo Salamone, detto Vice, latitan-
te da piti di un ventennio e, nella gerarchia mafiosa, persino
al di sopra dello stesso Genova. Un incontro dopo il quale
non si poteva pit tornare indietro.

Salamone apparteneva alla famiglia dei Vinciguerra che, nel-
la storica faida contro i Cottone, erano usciti perdenti. Don
Vincenzo, vistosi ammazzare il capo famiglia, era riuscito a
salvarsi la vita mettendosi al servizio del nuovo reggente.
Grazie alla sua astuzia e al fiuto per gli affari, pian pia-
no aveva conquistato e scalato tutti i gradini della pirami-
de mafiosa, fino ad arrivare, negli anni Novanta, a essere
membro della commissione provinciale e capo mandamen-
to di San Bastiano.

Per chi non lo sapesse, Cosa nostra ¢ I'insieme di piti fami-
glie o cosche mafiose. Una cosca o famiglia ¢ costituita da
vari soggetti, in genere imparentati tra loro (ma non sem-
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pre), che agiscono all'interno di un determinato territorio
che puo essere un paese o il quartiere di una citta.

Piu famiglie, nella maggior parte dei casi attigue territorial-
mente, costituiscono un mandamento, il cui capo coman-
da e stabilisce le strategie per la collettivita. Ogni famiglia
elegge il suo capo e insieme un consigliori, il quale riveste
I'importante compito di stratega. In genere, ¢ questa figura
che mantiene i rapporti con chi ¢ esterno all’organizzazio-
ne. Al capo famiglia spetta il compito di guidare e gestire
la famiglia stessa, nominando uno o piu vice che agiscano
in suo nome. In caso di temporanea assenza del capo (causa
arresto) si nomina un reggente, che non necessariamente &
anche il vice capo.

11 reggente deve essere una persona di fiducia, e spesso il capo
lo nomina quando ha necessita di consolidare il proprio potere.
Formalmente, anche quella di capo mandamento & una ca-
rica elettiva. In realtd, a comandare il mandamento ¢ chi,
tra i capi famiglia, ha maggiore forza e pit ampi contatti
interni ed esterni all'organizzazione.

Al di sopra dei singoli capi mandamento c’¢ la commissio-
ne provinciale, l'organo direttivo supremo, costituita da tutti
i capi mandamento della provincia palermitana. Operativa-
mente, anche la commissione provinciale agisce nominando
un capo e un consigliori con compiti di coordinamento e con-
trollo. Uno Stato dentro lo Stato, con i suoi organi di governo,
la sua burocrazia e le sue gerarchie, politiche e militari.

Al momento dell'incontro con Lillino, Vincenzo Salamo-

ne, classe 1934, fu Mariano e di Di Gati Agata, era appun-
to capo del mandamento di San Bastiano, che compren-
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deva numerose famiglie della citta di Palermo e dei paesi
della provincia occidentale, inclusa quella di Caromonte di
Sicilia di cui Cecé Genova era il capo.

A ventiquattro anni, quando faceva l'autista a don Tano
Vinciguerra, Vicenzino aveva iniziato la sua carriera come
picchiatore e, quando qualche commerciante o imprendito-
re non capiva il messaggio o si rifiutava di capirlo, interve-
niva per risolvere la questione.

Tano Vinciguerra, cavaliere del lavoro e amico degli ameri-
cani, fu tra i primi a introdurre I'import-export di sostanze
stupefacenti. Materia prima colombiana, lavorazione si-
ciliana, mercato nordamericano. Un affaruccio da svariati
milioni di dollari.

Vincenzo Salamone, per conto di Vinciguerra, andava al
porto, controllava che tutto filasse liscio e verificava che la
preziosissima merce giungesse nelle campagne di contrada
Firriello, alle porte della citta, dove don Tano aveva mas-
serie e laboratori.

A venticinque anni, Vicenzino si era guadagnato la fidu-
cia e la stima del suo boss. Aveva gia due morti sulla co-
scienza, come dire due punti sulla patente di promettente
mafioso. Aveva fatto fuori per primo un topo d’apparta-
mento che, mischinazzo, si era permesso di entrare e rubare
a casa dell'amante di don Tano (che era cattolico, iscritto
alla congrega di San Bastiano, padre e marito apparente-
mente integerrimo, ma con il vizietto segreto delle amanti,
meglio se giovani e inesperte). La seconda vittima fu un
picciotto della famiglia mafiosa che aveva la brutta abitudi-
ne di rubacchiare. Pensando di farla franca, il furbacchione
sottraeva dai pacchi in partenza dal porto qualche grammo
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di droga qua e 14, raccogliendone per sé un discreto quan-
titativo. Ma aveva fatto male i conti con gli americani che,
al momento di tirare fuori i soldi, erano molto puntigliosi.
Ben presto lamentarono che il peso dei carichi non era mai
quello giusto e chiesero maggiore attenzione.

Per Vicenzino era stato uno scherzo arrivare a capire il pro-
blema, che aveva risolto come sapeva fare lui. Cosi, diversi
anni dopo, nelle campagne di Firriello sarebbe stato rinve-
nuto lo scheletro di un uomo, legato braccia e piedi. Brac-
cia, si, perché gli mancavano entrambe le mani.

Era stato un errore seppellire un corpo in un terreno di perti-
nenza del boss. Ma, si sa, i giovani sono esuberanti, e siccome
erano terminati i bidoni d’acido in cui disciogliere il malcapi-
tato, Vice penso che un fosso qualsiasi sarebbe andato bene.
Ma le cose in Cosa nostra non rimangono immutabili.
Salvatore Cottone, rivale in affari dei Vinciguerra, decise di
rinnovare l'organizzazione, e don Tano non rientrava nei
suoi piani. Avendo gia 'appoggio di molti capi, e pagatosi
quello degli altri, Cottone organizzo un bel festino a base di
kalashnikov, e Tano Vinciguerra, ultimo erede di una stirpe
di uomini d’onore, nonostante la sua bella Alfa blindata,
lascio questa terra per conquistare il sonno eterno.
Seguirono altri morti ammazzati, ma Vicenzino riusci a
salvare la pelle: don Totd Cottone, infatti, aveva simpatia
per quel picciotto e, avuto il suo giuramento di fedelta, gli
condono la pena.

11 giuramento non fu soltanto rituale o formale: Vice dovette
dimostrare al nuovo capo il proprio valore. Vittima sacrificale
fu Sarino Vinciguerra, ex amico di Vice, scappato non appena
si era sparsa la notizia dell' ammazzatina di don Tano.
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Per Vice fu uno scherzo avvicinare Sarino, fargli credere di
essere ancora filo-Vinciguerra, scoprire dove si nascondesse
e consegnarlo agli uomini di don Toto Cottone.

Ma la mattanza era destinata a continuare, e Vice vi parte-
cipo senza remore. L'ingegnere Macchiarella, capo dell’uf-
ficio tecnico del Comune di Palermo, spari con l'autista e
lauto di servizio. Avvenne in questo caso cid accade re-
golarmente ai familiari delle vittime di lupara bianca: no-
nostante preghiere e suppliche, non ritrovano quasi mai i
resti dei loro cari, compattati con tutta la macchina da uno
sfasciacarrozze consenziente o cementati nelle fondamenta
di qualche palazzo di nuova costruzione.

In pochi anni, Viceé aveva dunque conquistato la massima
fiducia di Salvatore Cottone, il quale, in punto di morte, lo
aveva nominato suo successore alla guida del mandamento.
Alla morte di don Vicé, nessuno metteva in dubbio che il
figlio Ninetto avrebbe preso a sua volta il comando, a di-
spetto della sua giovane eta e delle gerarchie della famiglia.
Sarebbe stato lui il degno erede e successore di suo padre,
perché don Vicé Salamone e Ninetto erano una cosa sola.

Il padre dispensava al figlio ordini e consigli, e lo aveva edu-
cato alle leggi e alle regole del codice degli uomini d’onore.
Ninetto, dal canto suo, era cresciuto allombra del padre
e lo gratificava con una straordinaria venerazione. Aveva
anche dei fratelli, i quali - pur essendo pit grandi di lui - si
erano ritagliati spazi diversi all'interno dell’organizzazione.
Ma, come accade spesso, i figli minori restano piu legati ai
genitori. Se malauguratamente il padre € un boss di Cosa no-
stra, poi, € ancora piu raro che il figlio non segua le sue orme.
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CAPITOLO 4

11 giorno della riunione, dopo la mangiata, don Viceé Sala-
mone usci dalla stanza da pranzo seguito dagli altri com-
mensali. Ordino a una vecchia di portare i cafté fuori, ap-
profittando della bella giornata di sole.

In terrazza, don Vice, zu Cecé e altri che Lillino non cono-
sceva cominciarono a parlare, e passo pit di un’ora prima
che terminassero.

Dei quattro presenti, due salutarono e andarono subito
via. Dall'accento, Lillino capi che provenivano dalla parte
orientale dell'Tsola.

Zu Cece s'affaccio in salotto, si voltd verso Lillino e con gli
occhi gli comunico che il momento era giunto.

Lui si avvicino alla porta-finestra con passo deciso, ma pri-
ma di attraversarla ebbe un attimo di tremore e rischio di
inciampare. Temette che i presenti, compreso il boss, si
tossero accorti della zruppichiata, ma non fu cosi.

Don Vincenzo Salamone lo vide e allungo la mano con I'a-
nello, la destra, quasi impercettibilmente. Il giovane fece
come gli aveva spiegato zu Cecé: bacid I'anello e non disse
una parola. Il primo ad aprire bocca doveva essere il boss.
“Lillino, zu Cece mi parla bene di te e della tua famiglia. Mi
dice che ¢ sana e rispettosa, e questo, oggi, ¢ un bene. Manda
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un saluto da parte mia a tuo padre e ai tuoi fratelli, e stai
sempre vicino allo zio, che ¢ come se fossi io. Hai capito?”.
Lillino rispose affermativamente. Don Vice lo congedo
allungando ancora una volta la mano destra. Lui la bacio
come aveva gia fatto, e con discrezione si allontano.

Quella fu una specie di investitura. Certo, non era la pun-
ciuta vera e propria, cio¢ 'afhiliazione ufficiale alla cosca, ma
significava che Lillino era entrato nella famiglia e le cose
non sarebbero state piu le stesse.

Dopo qualche giorno, il ragazzo comincio ad affiancare nel
suo lavoro I'vomo dalla borsa nera, quello che andava pure
da suo padre e che si accompagnava al pelato.

Adesso faceva parte pure lui della squadra di riscossione del
pizzo e, dato che stava a cuore al vecchio Cecé Genova, ebbe
anche il privilegio di evitare la messa a posto dei suoi fratelli.
I Palazzolo, grazie a Lillino, erano diventati una famiglia
intoccabile, e cid comportava diversi privilegi in paese:
i fornitori applicavano alle merci uno sconto superiore, i
creditori attendevano il tempo necessario e gli amici degli
amici, che magari necessitavano di pezzi di ricambio per i
loro mezzi, cominciavano a rivolgersi a Ciccio e Toto.
Insomma, gli aftari migliorarono e i guadagni pure. In piu,
i Palazzolo risparmiavano anche le cinquecentomila lire
mensili del pizzo che avevano smesso di versare.

Lillino, nonostante fosse un ex pagatore, non ebbe remore
o scrupoli nei confronti dei suoi nuovi clienti. Chi non pa-
gava era avvertito con le telefonate: prima una o due nelle
ore diurne, poi si passava a quelle nel cuore della notte. Se
il messaggio non veniva recepito, il danneggiamento della
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saracinesca o dell'autovettura del malcapitato sarebbe stata
la mossa successiva.

C’erano poi delle varianti in base all'esercizio commerciale:
al benzinaio si tagliavano le pompe, al cantiere si devastava
una pala o si rubava un martello pneumatico. Infine, come
soluzione estrema, si accendevano le pire.

Di rado la violenza si accaniva sulle persone, perché la mag-
gior parte della gente comprendeva e infine pagava.
Qualche volta, pero, c’era chi testardamente resisteva. Li
partiva il pestaggio, fisico e psichico, perché mentre il pe-
lato cafuddava, cio¢ colpiva ripetutamente e senza pieta,
mentre Lillino minacciava la vittima ripetendo a voce alta
il nome di sua moglie, dei suoi genitori, dei suoi figli, mo-
strando di conoscere tutti e provocando quindi pit dolore e
terrore delle legnate.

L’omicidio non era contemplato, anche se a Palermo era gia
accaduto. Altra famiglia, altre regole. A Caromonte, zu Cece
non voleva. Lui il rispetto lo pretendeva, ma non lo impone-
va. Cosa nostra si reggeva sullomerta e sull'accondiscenden-
za del popolo, non sull'uso della violenza.

Erano gli anni del mattone e la percentuale mafiosa sugli
appalti, il 5 per cento, portava nelle casse delle famiglie e
del mandamento (quindi di don Vice) fiumi di denaro. Ca-
romonte di Sicilia rientrava appieno nel quadrilatero d’oro
in cui mafiosi, politici e imprenditori avevano costituito
una specie di consorzio capace di accaparrarsi qualsiasi ap-
palto, pubblico e privato. Quelli pubblici li vincevano solo
imprese che pagavano la tangente: il 3 per cento veniva
spartito tra don Vice e il capo della famiglia del territorio

32

in cui I'appalto ricadeva,1'1,5 veniva spalmato ai politici che
avevano reso possibile I'affare e lo 0,5 rimanente andava ai
burocrati invischiati, ingegneri e geometri degli uffici tec-
nici, funzionari delle unita sanitarie locali e del genio civile.
Anche il privato, pur piccolo, non sfuggiva al controllo e al
pagamento di quanto dovuto. Se qualcuno voleva ristruttu-
rare casa e si affidava a un’impresa, zu Cece veniva imme-
diatamente a saperlo, e se I'impresa non era gia sua, Lillino
o altri si sarebbero presentati per la messa a posto. Alla fine,
all'imprenditore conveniva pagare per non avere problemi,
tanto il pizzo alla fine lo avrebbe fatto rientrare tra le spese
dellignaro proprietario dell'immobile.

Polizia e carabinieri non erano solo passivi spettatori, ma par-
tecipanti al gioco. Tutti quei movimenti di uomini e capitali
non passavano inosservati: la mafia agiva e lo Stato registrava,
in attesa del momento giusto per sferrare il suo attacco.

Questo aspettare, per arrestare i mafiosi nel momento giusto,
la gente spesso non lo capisce. E non lo capiscono (o fin-
gono di non farlo) neanche quelli che, invece, dovrebbero
capirlo e spiegarlo agli altri, come certi politici o peggio,
certi magistrati che poi si mettono a fare politica. Un gior-
no, come giovane funzionario di polizia, fui invitato in una
scuola per commemorare il sindaco di un paesino che si era
fatto ammazzare semplicemente perché aveva deciso di fare
il proprio dovere sino in fondo.

Non aveva accettato i soldi per autorizzare la variante al
piano regolatore della sua cittadina, che prevedeva la co-
struzione di una serie di villette a schiera in un pezzo di co-
sta ancora non riserva naturale per questioni burocratiche.
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Da bravo amministratore e amante del mare e della natura,
aveva intuito che cementificare sarebbe stato controprodu-
cente per 'ambiente e per la gente che vi abitava, cosi non
aveva accettato lusinghe politiche e sporco denaro. Venne
preso a fucilate alle spalle mentre faceva rientro a casa.

Fu durante il dibattito pubblico, a seguito della comme-
morazione, che un presidente dell’antimafia, ex magistrato
e politico di lungo corso, rivolse a me, piccolo e giovane
funzionario di polizia, la domanda del secolo:

“Lei, commissario, come ci spiega che conoscete a perfezione,
perché mi risulta dagli atti - badi bene che 707 della Commis-
sione sappiamo tutto, eh! - come ci spiega, dicevo, che woi
conoscete i nomi e gli indirizzi di tutti i mafiosi della zona e
poi non li arrestate? Eh, commissario?”.

Come te lo spiego, gran pezzo di cornuto, che poi ci sono avvoca-
ti e giudici infami come te, che trovano il pist minuscolo cavillo e
li mettono fuori in trenta secondi? Arei voluto potergli urlare
questo, a squarciagola!

Per fortuna ero riuscito a balbettare solo qualche frase, quando
intervenne in mio aiuto il procuratore capo del luogo, anziano
magistrato ormai alla fine della carriera descritto da tutti, ami-
ci e nemici, come galantuomo e persona serissima, profondo
conoscitore del Diritto e dell’animo umano. Questi, semplice-
mente, rispose al presidente suo ex collega che per fortuna in
Italia, per arrestare le persone la legge ci impone di raccogliere
le prove, che devono essere consistenti al punto da poter resi-
stere al contraddittorio durante il processo.

Ecco perché, se per voce di popolo si conosce il malfattore,
spesso prima di poterlo mettere al fresco passano mesi, se
non anni: le prove, le maledette quanto necessarie prove.
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Alcuni magistrati, a volte, ansiosi di successo o magari an-
cora inesperti, emettono provvedimenti che poi non reg-
gono in dibattimento. Questo ¢ un grave errore: non solo
perché persone colpevoli riescono a farla franca, ma anche
perché si vanificano mesi e mesi di indagini che diventano
pubbliche, quindi le forze dell'ordine sono obbligate a sco-
prire le proprie carte. Bisogna essere pazienti, insomma, e
aspettare il momento giusto.

Lillino nel frattempo faceva carriera. Una domenica di lu-
glio zu Cecé Genova lo fece chiamare mentre si trovava a
casa del fratello Ciccio. Il ragazzo penso che fosse accaduto
qualcosa di grave e si presento il piti velocemente possibile,
a bordo della Mercedes.

Cece Genova gli disse che era giunto il momento pit impor-
tante: don Salamone era molto soddisfatto del suo operato
e aveva deciso di inserirlo appieno nella famiglia. Lillino sa-
rebbe stato investito del titolo di uomo d’onore.

Zu Cece fu il padrino del battesimo mafioso di Lillino.
Intervennero don Vice in persona e il suo consigliori, tale
Andrea Pomo, capo della famiglia di Santa Teresa. Alla
punciuta, inoltre, furono presenti Ninetto Salamone e Car-
melo Pace, capo della famiglia di Borgo Mare di Palermo.
Il rituale si compi cosi come avveniva da sempre, da quan-
do si era costituita Cosa nostra alla fine dell’Ottocento:
zu Cece porse a Lillino una santina, cio¢ un’immaginetta
sacra, e lui la tenne con la mano destra. Poi il padrino pre-
se uno spillone e gli punse 'indice della mano sinistra. Le
gocce di sangue caddero sulla santina che, cosi imbrattata,
fu bruciata.
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“Giuro di essere fedele a Cosa nostra e se dovessi tradire, le
mie carni devono bruciare come brucia questa immagine”,
recito Lillino come da copione.

Espletato il rituale e concluso il giuramento, don Vice si
avvicino al giovane baciandolo due volte sulle guance. Se-
guirono zu Cece e gli altri convenuti alla punciuta. Lillino
Palazzolo non era pitt un uomo qualsiasi, ma un pari, un
affiliato all'organizzazione. Dalla quale, per inciso, si entra
e non si esce pit sino alla morte.

Quell'anno per Lillino fu davvero indimenticabile: divento
uomo d’onore e incontrod la donna che non avrebbe lasciato
per tutta la vita, Barbara.

La ragazza, pure lei di Caromonte, figlia di brava gente e di
stirpe non mafiosa, aveva tutto quello che un uomo potesse
desiderare, e lui se ne innamord perdutamente. Certo, negli
anni, qualche scappatella ci fu, ma cose da picciotto, niente
di serio, e la ragazza, pur essendone consapevole, accetto le
frivolezze del compagno senza mai fargli pesare nulla.
Maturera, pensava Barbara, ed effettivamente, dopo la nasci-
ta della loro bambina, Lillino mise la testa a posto e diventd
un marito e un padre esemplare, laddove l'aggettivo esemplare
veniva comunque inteso secondo i valori della mafia.

La presenza di una moglie e di una famiglia, infatti, rappre-
senta uno dei cardini del bravo uomo d’onore. La ricerca della
compagna, pertanto, non ¢ una faccenda che puo essere lascia-
ta al caso. Se la ragazza ¢ imparentata con uno sbirro o con
un carabiniere non potra mai essere la moglie di un affiliato.
Certe volte, persino le parentele con i vigili urbani possono
rappresentare un ostacolo per I'unione. E uccidere uno zio o
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un cugino della futura moglie pud non essere una soluzione
felice per sanare la situazione. Cosi si cerca sempre di ottenere
lautorizzazione dal boss supremo.

Le parentele sono fondamentali, quindi: quasi un punto
d’onore allinterno della famiglia. Un giorno, ad esem-
pio, Carmelo Pace, ubriaco come una scimmia — anche
se quella condizione invero non si addiceva a un uomo 4i
rispetto — aveva confidato a Lillino di quella volta in cui
don Vicé aveva manifestato l'intenzione di astutario, cioé
di eliminarlo. Il boss aveva infatti scoperto che il nonno
materno di Carmelo, durante la guerra, era stato arruo-
lato nell’Arma. Per fortuna era intervenuto in suo aiuto
Ninetto Salamone, figlio di Vice, che aveva convinto il
padre a non dare corso a quel progetto, perché alla fine
della guerra il vecchio Pace si era congedato e, dopo anni
di duro lavoro nei campi, era morto al suo paese svistito,
cioé senza uniforme, da uomo.

Don Vice Salamone, custode del vademecum del buon
mafioso, quella volta tollero la cosa. Nessuno poteva en-
trare nella sua famiglia avendo parenti o consanguinei le-
gati a infami, ma in considerazione dell'intercessione del
figlio, e soprattutto del fatto che Carmelo Pace sapeva ge-
stire a dovere i suoi interessi a Borgo Mare, non riprese
mai pit il discorso.

L’incontro con Barbara non fu un colpo di fulmine come
accade spesso nei film o nei libri, almeno non da parte della
ragazza. Naturalmente Lillino era un giovane affascinante e
in paese era considerato, almeno da una certa parte di per-
sone, un buon partito. Era molto attraente, possedeva una
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macchina che non passava inosservata, ufficialmente era un
giovane imprenditore nel campo dell'edilizia e quindi, per i
canoni del luogo, era indubbiamente un buon affare.

C’era perd quella chiacchiera che un po’ adombrava la fama
di bravo ragazzo: si diceva che frequentasse posti e persone
poco raccomandabili. Certo, era incensurato e rispettabilis-
simo, ma fare da autista a Zio Cec¢ e affiancarsi al pelato e
al ragioniere, in paese voleva dire soltanto una cosa.
Lillino era un amico degli amici e questo bastava a Barbara
per tenerlo lontano, il piu lontano possibile.

Quando il giovane la noto per la prima volta, lei lo seppe
immediatamente: Lillino ebbe I'ardire e la spregiudicatezza
di chiedere informazioni sul di lei a un’altra ragazza, Ro-
succia, amica di Barbara, con la quale Lillino aveva avuto
una breve storia qualche tempo prima.

L’amica Rosuccia, nonostante le fosse stato specificamente
chiesto di tenere per sé la conversazione, non perse tempo a
confidare a Barbara l'interesse del rampollo Palazzolo. Ov-
viamente sottolined come questi fosse stato cosi impudente
da rivolgersi proprio a lei, che era pitt amica della ragazza che
di lui. Tacque, inoltre, a Barbara che appena qualche mese
addietro aveva sofferto come un’aragosta lessa per il fatto che
Lillino, dopo averla posseduta un paio di volte - di cui 'ulti-
ma in modo non proprio canonico, alla sodomita come diceva
il parroco durante I'omelia - I'aveva ignorata repentinamente,
non rispondendole pitt neanche al telefono.

Si preoccupo solamente di mettere in guardia Barbara dal
pericolo di una sua eventuale frequentazione, dicendo e
non dicendo che il ragazzo aveva qualcosa che non andava,
che forse era un po’ strambo, o che addirittura aveva sentito
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da un amico di una sua amica che usava droghe. Insomma,
da buona compagna e confidente, Rosuccia non proprio ve-
latamente sconsigliava a Barbara di ricevere avances da quel
ragazzotto bello, con i soldi e buon partito, ma sicuramente
non adatto a lei.
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