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Introduzione

Tirare fili diversi

La storia dell’arte ha prevalentemente raccontato una storia di
forme. Il suo interesse primario era rivolto al come un quadro veniva
dipinto o a come una scultura veniva modellata. Quanto al cosa del
suo contenuto figurale, esso restava una variabile, rilevante ma non
prevalente, sulla scala qualitativa dei come, che alla fine di tutto ri-
maneva il vero elemento differenziale del suo mondo visivo."! Que-
sto non le ha impedito di svelare aspetti essenziali sul peso delle im-
magini e produrre nel suo esercizio una ricchezza letteraria formi-
dabile. Ma ha lasciato anche inesplorato un arcipelago di interessi
ancora da considerare.

' Affermazioni come queste possono essete attenuate con mille precisazioni, ma
restano un dato impresso nella genesi stessa della storia dell’arte come disciplina criti-
ca. Un tale intento resta debitore dello sguardo settecentesco e del suo complesso amo-
re per l'antichit. La storia dell’arte nasce in un tempo in cui ci si sente spinti a guar-
dare indietro per idealizzare qualcosa che sta inesorabilmente per essere accompagnato
alla sua fine. Mentre un mondo muore essa consacra nel racconto le vette scalate dalle
discipline plastiche e la conquista della loro autonomia nel campo dello spirito, non-
ché la raggiunta dignita intellettuale di chi vi ha agito in modo ineguagliabile meritan-
dosi il nome di “artista”. Winckelmann e Berenson, ognuno per il suo secolo e ai due
capi di una stagione unica, hanno mostrato in modo esemplare cosa significa mettere
al centro il problema della forma e farne il criterio sintetico di una storia del cammi-
no umano. Essa, piti che del passato, parla del presente che guarda quel passato con
la sua vista limitata, ma che si crede definitiva. Mentre svanisce il vecchio centro fon-
datore, restano le forme in cui esso ha saputo apparire, che una ragione “illuminata”
ha elevato a modelli. Osservate da una distanza retrospettiva, come abiti senza i loro
corpi, esse disegnano un canone che rende per sempre di certi oggetti delle “opere d’ar-
te”. La loro resta una storia di evoluzioni e di cambiamenti ma dentro un tracciato di
progressione che nei suoi paradigmi di fondo resta una specie di temporalita definita
e chiusa in sé stessa. In quanto principio di assimilazione la storia dell’arte agisce an-
che come criterio di esclusione. Molte cose risplendono, radiosamente; ma tantissime
altre scompaiono, invisibili.
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Aby Warburg, pur mantenendo lo sguardo fermo sul primato
delle forme, osservandole dal punto di vista del loro contenuto ico-
nico, era stato il primo a collocarle sullo sfondo di un flusso tempo-
rale che non rispetta una dinamica strettamente progressiva. Aveva
intuito che le forme, pil che evolvere, tendono a ripresentarsi. Dan-
do vita al suo atlante della memoria aveva mostrato che, anche solo
in quanto luogo iconico, il flusso delle forme lasciava intravvedere
concatenazioni capaci di perdurare lungo il corso del tempo. Si po-
teva cosl osservare come, scomparendo e ricomparendo, per ragioni
quasi mai legate alla loro qualita artistica, esse ereditano, scambia-
no, avvicendano, stratificano e fondono significati fluttuanti all'in-
terno della loro natura di involucri visivi resistenti al tempo. Quel-
le forme che la storia dell’arte si era abituata a disporre lungo la li-
nea progressiva del loro sviluppo qualitativo erano prima di tutto
immagini di cui occorreva prendere sul serio la funzione iconica.

Ma nemmeno questo era tutto. Le immagini si danno cer-
tamente in una forma, ma vivono assicurando gli imprescindi-
bili effetti di una forza. La loro “bellezza artistica” resta una del-
le componenti di quanto mette in azione il loro potere iconico.
Trascurare questa differenza ha spesso impedito di capire la vera
natura di molti oggetti. Quando André Malraux nel 1947 scri-
veva un piccolo libro intitolato Le Musée Imaginaire si premura-
va di sottolineare come le moderne tecniche di riproduzione del-
le immagini, superando molti limiti di tempo e spazio, potesse-
ro consentirci uno sguardo sui prodotti estetici dell'uomo mol-
to pitt ampio che quello selezionato in una classica esposizione
museale, permettendoci per esempio di paragonare un Cristo ca-
talano del XII secolo con una statua rituale della civiltd khmer.
Nell'ultima introduzione a quel saggio Malraux si esprimeva in
termini che restano ancora oggi di una chiarezza esemplare: «Un
crocifisso romanico non era anzitutto una scultura, la Madonna
di Cimabue non era anzitutto un quadro, anche ’Athéna di Phi-
dia non era anzitutto una statua».?

La vita delle immagini si svolge in una costellazione di fenome-
ni che ¢ molto pili ampia della mera tassonomia della storia dell’ar-

2 A. MALrAUX, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1965 (1947), 11.
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te. Avevano cominciato a capirlo quegli artisti che, coscienti della
crisi della loro epoca, si erano rivolti alla creativita dei mondi pre-
moderni. Van Gogh si era rivolto alla grafica giapponese. Il suo
amico Gauguin si era trasferito nella preistoria tahitiana. Picasso
avrebbe scoperto I'arte africana. Seguendo la lunga onda di questo
stesso istinto, in pieno naufragio della ragione moderna e nel trau-
ma della decostruzione postcoloniale, il secondo Novecento avreb-
be scoperto l'esistenza di molte storie dell’arte irriducibili al traccia-
to di un unico solco. Jonathan Swift e Montesquieu avevano svelato
all’Europa moderna la varieta delle culture che la attorniavano. Con
qualche secolo di ritardo, il sistema delle arti ne avrebbe compreso il
tangibile significato, prima attraverso blande concessioni etnografi-
che, poi trasformando la stessa funzione dei musei a immagine e so-
miglianza della socialita multietnica della nuova metropoli postmo-
derna. Nel frattempo la rivoluzione tecnica delle nuove immagini
in movimento e della loro trasfigurazione digitale ha letteralmente
inondato il sistema delle pratiche sociali. Uno sguardo cosciente del
loro potere ha fatto nascere quella che abbiamo imparato a chiama-
re cultura visuale come studio di un rapporto fra umani e immagi-
ni dall’ampiezza quasi indeterminabile. Per 'uomo abitare il mon-
do significa iconizzarlo. Il grande fiume della storia dell’arte prende
il suo posto come affluente, per quanto importante e celebrato, del
gigantesco fluire di immagini nella storia delle civilta. Pit che por-
tarvi la sua acqua, vi ha galleggiato senza saperlo.

Molti studiosi si sono prodigati nella fatica di questo nuovo rac-
conto. Hans Belting, scrivendo La fine della storia dell'arte o la liber-
ta dell’arte,;’ ha messo il dito nella piaga. Lo cito fra moldi altri per-
ché ispira in profondita lo sguardo di questo libro ed ¢ giusto farlo
presente. Le sue ricerche sul culto delle immagini sono altrettanto
definitive. Ma il sostegno di un’impalcatura interpretativa impre-
scindibile viene da Régis Debray che ha ricostruito, con tutti i rischi
dell'impresa, il persistente rapporto del potere delle immagini con il
corso delle civilta, disegnando il temerario progetto di una “icono-

> Cf. H. BELTING, La fine della storia dell'arte o la libertir dell’arte, Einaudi, To-
rino 1990.
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logia della storia”.* La tripartizione di questo libro assimila sostan-
zialmente la sua idea di fondo, che del resto anche Raymond Court
sembra condividere.’ Senza dimenticare i contributi essenziali, an-
corché profondamente diversi, di Georges Didi-Hubermann, Da-
vid Freedberg® e Peter Sloterdijk. E naturalmente Jean Baudrillard,
che ha collegato il potere delle immagini alla sua particolare critica
sociale di una civilta dei simulacri.

So di indicare solo una manciata di stelle nel grande firmamen-
to di quanti hanno acceso il cielo di questi temi.” Ma non per que-
sto si tratta del limitato disegno di una mera costellazione zodiaca-
le. Nel suo insieme rappresenta gia una opzione fondamentale nel
modo con cui si possono considerare i processi legati alle immagini
nella loro multiforme presenza dentro la realta umana. Per comple-
tare questa dichiarazione di intenti, occorrera aggiungere che un si-
mile cambiamento di sguardo non si pud pensare senza la concomi-
tante elevazione della disciplina estetica a naturale sostituto accade-
mico della vecchia teoretica. Ha significato il passaggio dall’interes-
se per la verita a quello per il senso. Ma coerentemente, un passaggio
nella concezione della coscienza, seppure con interpretazioni mol-
to diverse, dal mentale al sensibile. Se poi si tiene conto di un’ope-
ra monumentale come quella di Hans Urs von Balthasar® e, in tem-
pi pit recenti, dell'importante magistero di Pierangelo Sequeri,’ si

¢ Cf. R. DeBRray, Vit e morte dell'immagine. Una storia dello squardo in Occiden-
te, 11 Castoro, Milano 1998.

> Cf. R. Court, Sagesse de I'Art. Arts plastiques, musique, philosophie, Meridiens
Klincksieck, Paris 1987.

¢ Cf. D. FREEDBERG, /] potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emo-
zioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009 (1993).

7 Cf. A. PinorTI — A. SoMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media disposi-
tivi, Einaudi, Torino 2016. Segnalo questo saggio per chi ha il desiderio di familiariz-
zare con la complessa galassia di studi, autori, problematiche e punti di vista che ven-
gono raccolti nell’espressione sintetica “cultura visuale”. Vi si pud trovare anche una
esplicitazione pitt competente della posta in gioco di questo tipo di approccio applica-
to allo studio delle immagini e allo sfondo estetico della loro vitalita.

8 Cf. H.U. von BarrHASAR, Gloria, 7 voll., Jaca Book, Milano 1975-1980. Per
una visione d’insieme dell’opera del teologo svizzero si veda: Ip., La mia opera ed Epi-
logo, Jaca Book, Milano 1994.

? Cf. P. SEQUERI, Estetica e teologia. Lindicibile emozione del Sacro: R. Otto, A.
Schinberg, M. Heidegger, Glossa, Milano 1993; Ib., 1 Dio affidabile. Saggio di teologia
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I secoli della rappresentazione

Finestre aperte sullo spirito del mondo

L’enigma del San Matteo

Nei primissimi anni del Seicento Michelangelo Merisi, detto il
Caravaggio, dipingeva due differenti versioni di un medesimo sog-
getto religioso. Si trattava di san Matteo evangelista. La seconda
versione pud essere vista nella cappella Contarelli in San Luigi dei
Francesi a Roma. La prima versione ¢ andata perduta a Berlino du-
rante i bombardamenti del 1945. A un radicato racconto di tradi-
zione, alimentato probabilmente dalle non sempre innocenti nar-
razioni biografiche del Baglione e del Bellori,' si deve la convinzio-
ne che la prima versione fosse stata rifiutata per difetto di decoro,
essendo raffigurata la scena con una liberta ben descritta da Rober-

to Longhi:

Affettando di non conoscer altro della condizione evangelica se non
che gli apostoli fossero gente di popolo; senza curarsi, insomma, che
san Matteo fosse anzi un pubblicano, un gabelliere, pratico di scrittu-
re e d’abbaco, egli pensa di poterlo raffigurare in questo semplicione
di pelle spessa, questo analfabeta, che al solo pensiero di metter pen-
na in carta ha fatto le rughe pitt profonde di un tanto e ora stupisce al
veder in che perfetta calligrafia (ed ¢ qui I'unico tratto erudito quasi
da primitivo) le letterone ebraiche si vadano allineando sul foglio sot-

' Cf. G.P. BELLOR1, Le vite de’ Pittori, Scultori et Architetti moderni, Mascardi,
Roma 1672; G. BAGLIONE, Le vite de’ pittori, scultori et architetti dal pontificato di Gre-
gorio XIII fino a tutto quello d’Urbano VIII, Andrea Fei, Roma 1642.
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to la pressura della mano dell’angelo, ragazzaccio insolente, panneg-
giato in un lenzuolo a strascico come in una rappresentazione sacra da
teatrino parrocchiale.?

Secondo la vulgata del rifiuto, la tela sarebbe stata deposta
dall’altare e sostituita da una nuova versione dipinta dal pittore
lombardo secondo un contegno pit adeguato alla destinazio-
ne liturgica dell’opera. Il dipinto, secondo questa versione dei
fatti, benché contestato e rimosso non sarebbe tuttavia sfuggi-
to agli interessi del cardinale Giustiniani, potente aristocratico
di origini genovesi e affamato collezionista dal palato fino, che
lo avrebbe aggregato alla personale collezione del suo palazzo
romano. Lo studioso Luigi Spezzaferro ¢ stato il primo a con-
futare questa convinzione, dimostrando che il primo San Mat-
teo era stato posto all’altare della cappella come pala provviso-
ria, in attesa della conclusione dei lavori, per essere sostituita
da un’opera definitiva.’> Una teoria recentemente comparsa sul-
la vicenda di questa coppia di opere vuole che la prima versio-
ne sia stata dipinta per scopi del tutto estranei alla storia del-
la Cappella Contarelli. Copera sarebbe stata commissionata di-
rettamente come quadro da stanza per il marchese Giustiniani,
che a un simile soggetto avrebbe pili tardi accostato anche gli
altri tre evangelisti, dipinti per mano di altri celebri artisti: Gui-
do Reni (San Luca), Domenichino (San Giovanni) e Francesco
Albani (San Marco).

Qualunque sia stato il vero andamento dei fatti, la storia delle
due opere documenta la differente sorte di due dipinti raffiguran-
ti lo stesso soggetto religioso, ma associate a funzioni sociali sensi-
bilmente diverse. Mentre sull’altare della Cappella Contarelli com-
pariva la nuova versione del San Matteo, consona ai criteri contro-
riformistici della pittura sacra, quella precedente entrava a far par-

? R. LonNaHI, «Caravaggio», in Da Cimabue a Morandi, Meridiani Mondadori,
Milano 1973, 824-825.

* L. SpEzzAFERRO, «Caravaggio rifiutato? Il problema della prima versione del
San Matteow, in Ricerche di Storia dell’ Arte (1980)10, 49-69. Ib., Caravaggio accettato,
in Caravaggio nel IV centenario della Cappella Contarelli: convegno internazionale di stu-
di (Roma 24-26 maggio 2001), Petruzzi, Citta di Castello 2002, 23-50.




Le due versioni del San Matteo di Caravaggio

te di una collezione privata in cui un’opera, seppure a soggetto reli-
gioso e di riconosciuta intensita spirituale, poteva ormai farsi valere
come oggetto di un culto sostanzialmente artistico e grazie alle sue
qualita specificamente pittoriche. Essa era stata valutata, si puo dire
per la prima volta, non solo come pala d’altare provvista di una fun-
zione devozionale e liturgica, ma considerata e valutata anche per
il suo valore estetico, favorendo, in questo, I'interesse del mercato e
del collezionismo.

Uno stesso grande artista era stato all’origine di due opere raffi-
guranti il medesimo soggetto sacro ma destinate a contesti e funzio-
ni ormai differenti. A una delle due erano stati riconosciuti i crismi
dell'immagine consona allo spazio del culto e al contesto della litur-
gia, mentre la seconda restava un oggetto d’arte destinato a soddi-
sfare bisogni estetici ormai profani e per un tipo di fruizione di cui
erano i requisiti del talento artistico a decretare le ragioni.
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Censori e collezionisti

La vicenda delle due versioni del San Matteo di Caravaggio puo
valere come uno dei pitt emblematici momenti di maturazione di
quel processo che, lungo secoli di transizione, aveva radicalmente
trasformato il rapporto fra i bisogni estetici della vita cristiana e il
potere sociale delle immagini.

Nei primi anni del Seicento romano, ottocento anni dopo la
furiosa disputa sulla legittimita e la funzione dell'immagine sacra,
tutto poteva agire secondo dinamiche che nel mondo estetico sca-
turito da quelle lotte sarebbero parse semplicemente inconcepibili.
Un'immagine non pit prodotta secondo pratiche e canoni dell’an-
tica tavola dipinta, non solo mostrava di avere il centro della pro-
pria funzione in una miscela molto complessa di contenuto narra-
tivo e qualita tecnica, elementi entrambi sostanzialmente alieni alla
natura specifica dell’antica icona, ma anche di far dipendere il sen-
so della sua stessa funzione dal talento personale del suo esecutore
materiale. Esso poteva decidere della compatibilita di quella imma-
gine con i suoi ambiti di destinazione, che ora potevano essere in-
differentemente un luogo sacro o uno spazio privato. Una immagi-
ne di soggetto sacro non aveva pill necessariamente per destinazio-
ne il tempo e lo spazio del sacramento liturgico, ma poteva essere
introdotta in un nuovo ambito rituale che aveva per sede la dimo-
ra privata della grande aristocrazia e per ragione “spirituale” I'ap-
prezzamento delle qualita tecniche ormai intrinseche al suo valo-
re di fondo.

Il soggetto sacro del resto non era pit da tempo tema esclusi-
vo della produzione delle immagini. Essa aveva cominciato da mol-
to a corrispondere a bisogni estetici indotti da nuove classi sociali
che chiedevano di essere rappresentate attraverso un immaginario
sostanzialmente secolare. Ora esistevano immagini, alla cui dignita
collettiva aveva contribuito in particolare I'invenzione del quadro
dipinto, che potevano garantire quella corrispondenza. La carrie-
ra dello stesso Caravaggio nei suoi primi anni romani, tanto per ri-
manere aderenti all’episodio che ci vale come emblema di una tran-
sizione, era cominciata guadagnandosi il pane in una produzione
pressoché seriale di immagini profane a destinazione privata. I sog-
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Il Masaccio postmoderno

Cresciuto all'ombra della madre nella provincia americana,
Andy Warhol aveva cominciato la sua fuga da quel mondo margi-
nale disegnando figurine di scarpe per 'industria pubblicitaria, per
quadrare infine il cerchio di quella nuova mitografia che il sistema
dei consumi andava configurando ma la cui potenza iconica rima-
neva ancora sostanzialmente impercepita. La moda, la pubblicita e
lo spettacolo erano pratiche della nuova religione che organizzava
la “vita spirituale” dell’Occidente appena entrato nella postmoder-
nita secolare e che rendeva feticci di identificazione collettiva tanto
i prodotti del consumo quanto i volti della celebrita.

Quando si afferma che Andy Warhol ¢ una specie di Masaccio
del nostro tempo si cammina sul filo dell'iperbole, ma si dice pure
qualcosa di vero. Nessuno come lui, di cui ¢ famoso uno scatto in
piazza San Pietro con Giovanni Paolo II, ha saputo portare di nuo-
vo l'arte dove essa era stata per secoli, vale a dire in prossimita della
religione vigente e incondizionatamente a fianco dei poteri che de-
tengono la gestione popolare del sacro.

Questo spazio, dove lo spirituale si salda sempre a un immagi-
nario, era ormai quello del crescente edonismo di massa. Era nato

Giovanni Paolo Il incontra Andy Warhol in Piazza San Pietro (1980)
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