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Introduzione

Tirare fili diversi

La storia dell’arte ha prevalentemente raccontato una storia di 
forme. Il suo interesse primario era rivolto al come un quadro veniva 
dipinto o a come una scultura veniva modellata. Quanto al cosa del 
suo contenuto figurale, esso restava una variabile, rilevante ma non 
prevalente, sulla scala qualitativa dei come, che alla fine di tutto ri-
maneva il vero elemento differenziale del suo mondo visivo.1 Que-
sto non le ha impedito di svelare aspetti essenziali sul peso delle im-
magini e produrre nel suo esercizio una ricchezza letteraria formi-
dabile. Ma ha lasciato anche inesplorato un arcipelago di interessi 
ancora da considerare. 

1 Affermazioni come queste possono essere attenuate con mille precisazioni, ma 
restano un dato impresso nella genesi stessa della storia dell’arte come disciplina criti-
ca. Un tale intento resta debitore dello sguardo settecentesco e del suo complesso amo-
re per l’antichità. La storia dell’arte nasce in un tempo in cui ci si sente spinti a guar-
dare indietro per idealizzare qualcosa che sta inesorabilmente per essere accompagnato 
alla sua fine. Mentre un mondo muore essa consacra nel racconto le vette scalate dalle 
discipline plastiche e la conquista della loro autonomia nel campo dello spirito, non-
ché la raggiunta dignità intellettuale di chi vi ha agito in modo ineguagliabile meritan-
dosi il nome di “artista”. Winckelmann e Berenson, ognuno per il suo secolo e ai due 
capi di una stagione unica, hanno mostrato in modo esemplare cosa significa mettere 
al centro il problema della forma e farne il criterio sintetico di una storia del cammi-
no umano. Essa, più che del passato, parla del presente che guarda quel passato con 
la sua vista limitata, ma che si crede definitiva. Mentre svanisce il vecchio centro fon-
datore, restano le forme in cui esso ha saputo apparire, che una ragione “illuminata” 
ha elevato a modelli. Osservate da una distanza retrospettiva, come abiti senza i loro 
corpi, esse disegnano un canone che rende per sempre di certi oggetti delle “opere d’ar-
te”. La loro resta una storia di evoluzioni e di cambiamenti ma dentro un tracciato di 
progressione che nei suoi paradigmi di fondo resta una specie di temporalità definita 
e chiusa in sé stessa. In quanto principio di assimilazione la storia dell’arte agisce an-
che come criterio di esclusione. Molte cose risplendono, radiosamente; ma tantissime 
altre scompaiono, invisibili.
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Aby Warburg, pur mantenendo lo sguardo fermo sul primato 
delle forme, osservandole dal punto di vista del loro contenuto ico-
nico, era stato il primo a collocarle sullo sfondo di un flusso tempo-
rale che non rispetta una dinamica strettamente progressiva. Aveva 
intuito che le forme, più che evolvere, tendono a ripresentarsi. Dan-
do vita al suo atlante della memoria aveva mostrato che, anche solo 
in quanto luogo iconico, il flusso delle forme lasciava intravvedere 
concatenazioni capaci di perdurare lungo il corso del tempo. Si po-
teva così osservare come, scomparendo e ricomparendo, per ragioni 
quasi mai legate alla loro qualità artistica, esse ereditano, scambia-
no, avvicendano, stratificano e fondono significati fluttuanti all’in-
terno della loro natura di involucri visivi resistenti al tempo. Quel-
le forme che la storia dell’arte si era abituata a disporre lungo la li-
nea progressiva del loro sviluppo qualitativo erano prima di tutto 
immagini di cui occorreva prendere sul serio la funzione iconica. 

Ma nemmeno questo era tutto. Le immagini si danno cer-
tamente in una forma, ma vivono assicurando gli imprescindi-
bili effetti di una forza. La loro “bellezza artistica” resta una del-
le componenti di quanto mette in azione il loro potere iconico. 
Trascurare questa differenza ha spesso impedito di capire la vera 
natura di molti oggetti. Quando André Malraux nel 1947 scri-
veva un piccolo libro intitolato Le Musée Imaginaire si premura-
va di sottolineare come le moderne tecniche di riproduzione del-
le immagini, superando molti limiti di tempo e spazio, potesse-
ro consentirci uno sguardo sui prodotti estetici dell’uomo mol-
to più ampio che quello selezionato in una classica esposizione 
museale, permettendoci per esempio di paragonare un Cristo ca-
talano del XII secolo con una statua rituale della civiltà khmer. 
Nell’ultima introduzione a quel saggio Malraux si esprimeva in 
termini che restano ancora oggi di una chiarezza esemplare: «Un 
crocifisso romanico non era anzitutto una scultura, la Madonna 
di Cimabue non era anzitutto un quadro, anche l’Athéna di Phi-
dia non era anzitutto una statua».2

La vita delle immagini si svolge in una costellazione di fenome-
ni che è molto più ampia della mera tassonomia della storia dell’ar-

2  A. Malraux, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1965 (1947), 11.
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te. Avevano cominciato a capirlo quegli artisti che, coscienti della 
crisi della loro epoca, si erano rivolti alla creatività dei mondi pre-
moderni. Van Gogh si era rivolto alla grafica giapponese. Il suo 
amico Gauguin si era trasferito nella preistoria tahitiana. Picasso 
avrebbe scoperto l’arte africana. Seguendo la lunga onda di questo 
stesso istinto, in pieno naufragio della ragione moderna e nel trau-
ma della decostruzione postcoloniale, il secondo Novecento avreb-
be scoperto l’esistenza di molte storie dell’arte irriducibili al traccia-
to di un unico solco. Jonathan Swift e Montesquieu avevano svelato 
all’Europa moderna la varietà delle culture che la attorniavano. Con 
qualche secolo di ritardo, il sistema delle arti ne avrebbe compreso il 
tangibile significato, prima attraverso blande concessioni etnografi-
che, poi trasformando la stessa funzione dei musei a immagine e so-
miglianza della socialità multietnica della nuova metropoli postmo-
derna. Nel frattempo la rivoluzione tecnica delle nuove immagini 
in movimento e della loro trasfigurazione digitale ha letteralmente 
inondato il sistema delle pratiche sociali. Uno sguardo cosciente del 
loro potere ha fatto nascere quella che abbiamo imparato a chiama-
re cultura visuale come studio di un rapporto fra umani e immagi-
ni dall’ampiezza quasi indeterminabile. Per l’uomo abitare il mon-
do significa iconizzarlo. Il grande fiume della storia dell’arte prende 
il suo posto come affluente, per quanto importante e celebrato, del 
gigantesco fluire di immagini nella storia delle civiltà. Più che por-
tarvi la sua acqua, vi ha galleggiato senza saperlo. 

Molti studiosi si sono prodigati nella fatica di questo nuovo rac-
conto. Hans Belting, scrivendo La fine della storia dell’arte o la liber-
tà dell’arte,3 ha messo il dito nella piaga. Lo cito fra molti altri per-
ché ispira in profondità lo sguardo di questo libro ed è giusto farlo 
presente. Le sue ricerche sul culto delle immagini sono altrettanto 
definitive. Ma il sostegno di un’impalcatura interpretativa impre-
scindibile viene da Régis Debray che ha ricostruito, con tutti i rischi 
dell’impresa, il persistente rapporto del potere delle immagini con il 
corso delle civiltà, disegnando il temerario progetto di una “icono-

3 Cf. H. Belting, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Einaudi, To-
rino 1990.
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logia della storia”.4 La tripartizione di questo libro assimila sostan-
zialmente la sua idea di fondo, che del resto anche Raymond Court 
sembra condividere.5 Senza dimenticare i contributi essenziali, an-
corché profondamente diversi, di Georges Didi-Hubermann, Da-
vid Freedberg6 e Peter Sloterdijk. E naturalmente Jean Baudrillard, 
che ha collegato il potere delle immagini alla sua particolare critica 
sociale di una civiltà dei simulacri. 

So di indicare solo una manciata di stelle nel grande firmamen-
to di quanti hanno acceso il cielo di questi temi.7 Ma non per que-
sto si tratta del limitato disegno di una mera costellazione zodiaca-
le. Nel suo insieme rappresenta già una opzione fondamentale nel 
modo con cui si possono considerare i processi legati alle immagini 
nella loro multiforme presenza dentro la realtà umana. Per comple-
tare questa dichiarazione di intenti, occorrerà aggiungere che un si-
mile cambiamento di sguardo non si può pensare senza la concomi-
tante elevazione della disciplina estetica a naturale sostituto accade-
mico della vecchia teoretica. Ha significato il passaggio dall’interes-
se per la verità a quello per il senso. Ma coerentemente, un passaggio 
nella concezione della coscienza, seppure con interpretazioni mol-
to diverse, dal mentale al sensibile. Se poi si tiene conto di un’ope-
ra monumentale come quella di Hans Urs von Balthasar8 e, in tem-
pi più recenti, dell’importante magistero di Pierangelo Sequeri,9 si 

4 Cf. R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occiden-
te, Il Castoro, Milano 1998.

5 Cf. R. Court, Sagesse de l’Art. Arts plastiques, musique, philosophie, Meridiens 
Klincksieck, Paris 1987.

6 Cf. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emo-
zioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009 (1993). 

7  Cf. A. Pinotti – A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media disposi-
tivi, Einaudi, Torino 2016. Segnalo questo saggio per chi ha il desiderio di familiariz-
zare con la complessa galassia di studi, autori, problematiche e punti di vista che ven-
gono raccolti nell’espressione sintetica “cultura visuale”. Vi si può trovare anche una 
esplicitazione più competente della posta in gioco di questo tipo di approccio applica-
to allo studio delle immagini e allo sfondo estetico della loro vitalità.

8  Cf. H.U. von Balthasar, Gloria, 7 voll., Jaca Book, Milano 1975-1980. Per 
una visione d’insieme dell’opera del teologo svizzero si veda: Id., La mia opera ed Epi-
logo, Jaca Book, Milano 1994. 

9  Cf. P. Sequeri, Estetica e teologia. L’indicibile emozione del Sacro: R. Otto, A. 
Schönberg, M. Heidegger, Glossa, Milano 1993; Id., Il Dio affidabile. Saggio di teologia 
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I secoli della rappresentazione
Finestre aperte sullo spirito del mondo

L’enigma del San Matteo

Nei primissimi anni del Seicento Michelangelo Merisi, detto il 
Caravaggio, dipingeva due differenti versioni di un medesimo sog-
getto religioso. Si trattava di san Matteo evangelista. La seconda 
versione può essere vista nella cappella Contarelli in San Luigi dei 
Francesi a Roma. La prima versione è andata perduta a Berlino du-
rante i bombardamenti del 1945. A un radicato racconto di tradi-
zione, alimentato probabilmente dalle non sempre innocenti nar-
razioni biografiche del Baglione e del Bellori,1 si deve la convinzio-
ne che la prima versione fosse stata rifiutata per difetto di decoro, 
essendo raffigurata la scena con una libertà ben descritta da Rober-
to Longhi: 

Affettando di non conoscer altro della condizione evangelica se non 
che gli apostoli fossero gente di popolo; senza curarsi, insomma, che 
san Matteo fosse anzi un pubblicano, un gabelliere, pratico di scrittu-
re e d’abbaco, egli pensa di poterlo raffigurare in questo semplicione 
di pelle spessa, questo analfabeta, che al solo pensiero di metter pen-
na in carta ha fatto le rughe più profonde di un tanto e ora stupisce al 
veder in che perfetta calligrafia (ed è qui l’unico tratto erudito quasi 
da primitivo) le letterone ebraiche si vadano allineando sul foglio sot-

1 Cf. G.P. Bellori, Le vite de’ Pittori, Scultori et Architetti moderni, Mascardi, 
Roma 1672; G. Baglione, Le vite de’ pittori, scultori et architetti dal pontificato di Gre-
gorio XIII fino a tutto quello d’Urbano VIII, Andrea Fei, Roma 1642.
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to la pressura della mano dell’angelo, ragazzaccio insolente, panneg-
giato in un lenzuolo a strascico come in una rappresentazione sacra da 
teatrino parrocchiale.2

Secondo la vulgata del rifiuto, la tela sarebbe stata deposta 
dall’altare e sostituita da una nuova versione dipinta dal pittore 
lombardo secondo un contegno più adeguato alla destinazio-
ne liturgica dell’opera. Il dipinto, secondo questa versione dei 
fatti, benché contestato e rimosso non sarebbe tuttavia sfuggi-
to agli interessi del cardinale Giustiniani, potente aristocratico 
di origini genovesi e affamato collezionista dal palato fino, che 
lo avrebbe aggregato alla personale collezione del suo palazzo 
romano. Lo studioso Luigi Spezzaferro è stato il primo a con-
futare questa convinzione, dimostrando che il primo San Mat-
teo era stato posto all’altare della cappella come pala provviso-
ria, in attesa della conclusione dei lavori, per essere sostituita 
da un’opera definitiva.3 Una teoria recentemente comparsa sul-
la vicenda di questa coppia di opere vuole che la prima versio-
ne sia stata dipinta per scopi del tutto estranei alla storia del-
la Cappella Contarelli. L’opera sarebbe stata commissionata di-
rettamente come quadro da stanza per il marchese Giustiniani, 
che a un simile soggetto avrebbe più tardi accostato anche gli 
altri tre evangelisti, dipinti per mano di altri celebri artisti: Gui-
do Reni (San Luca), Domenichino (San Giovanni) e Francesco 
Albani (San Marco).

Qualunque sia stato il vero andamento dei fatti, la storia delle 
due opere documenta la differente sorte di due dipinti raffiguran-
ti lo stesso soggetto religioso, ma associate a funzioni sociali sensi-
bilmente diverse. Mentre sull’altare della Cappella Contarelli com-
pariva la nuova versione del San Matteo, consona ai criteri contro-
riformistici della pittura sacra, quella precedente entrava a far par-

2 R. Longhi, «Caravaggio», in Da Cimabue a Morandi, Meridiani Mondadori, 
Milano 1973, 824-825.

3 L. Spezzaferro, «Caravaggio rifiutato? Il problema della prima versione del 
San Matteo», in Ricerche di Storia dell’Arte (1980)10, 49-69. Id., Caravaggio accettato, 
in Caravaggio nel IV centenario della Cappella Contarelli: convegno internazionale di stu-
di (Roma 24-26 maggio 2001), Petruzzi, Città di Castello 2002, 23-50.



te di una collezione privata in cui un’opera, seppure a soggetto reli-
gioso e di riconosciuta intensità spirituale, poteva ormai farsi valere 
come oggetto di un culto sostanzialmente artistico e grazie alle sue 
qualità specificamente pittoriche. Essa era stata valutata, si può dire 
per la prima volta, non solo come pala d’altare provvista di una fun-
zione devozionale e liturgica, ma considerata e valutata anche per 
il suo valore estetico, favorendo, in questo, l’interesse del mercato e 
del collezionismo. 

Uno stesso grande artista era stato all’origine di due opere raffi-
guranti il medesimo soggetto sacro ma destinate a contesti e funzio-
ni ormai differenti. A una delle due erano stati riconosciuti i crismi 
dell’immagine consona allo spazio del culto e al contesto della litur-
gia, mentre la seconda restava un oggetto d’arte destinato a soddi-
sfare bisogni estetici ormai profani e per un tipo di fruizione di cui 
erano i requisiti del talento artistico a decretare le ragioni.

Le due versioni del San Matteo di Caravaggio
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Censori e collezionisti

La vicenda delle due versioni del San Matteo di Caravaggio può 
valere come uno dei più emblematici momenti di maturazione di 
quel processo che, lungo secoli di transizione, aveva radicalmente 
trasformato il rapporto fra i bisogni estetici della vita cristiana e il 
potere sociale delle immagini. 

Nei primi anni del Seicento romano, ottocento anni dopo la 
furiosa disputa sulla legittimità e la funzione dell’immagine sacra, 
tutto poteva agire secondo dinamiche che nel mondo estetico sca-
turito da quelle lotte sarebbero parse semplicemente inconcepibili. 
Un’immagine non più prodotta secondo pratiche e canoni dell’an-
tica tavola dipinta, non solo mostrava di avere il centro della pro-
pria funzione in una miscela molto complessa di contenuto narra-
tivo e qualità tecnica, elementi entrambi sostanzialmente alieni alla 
natura specifica dell’antica icona, ma anche di far dipendere il sen-
so della sua stessa funzione dal talento personale del suo esecutore 
materiale. Esso poteva decidere della compatibilità di quella imma-
gine con i suoi ambiti di destinazione, che ora potevano essere in-
differentemente un luogo sacro o uno spazio privato. Una immagi-
ne di soggetto sacro non aveva più necessariamente per destinazio-
ne il tempo e lo spazio del sacramento liturgico, ma poteva essere 
introdotta in un nuovo ambito rituale che aveva per sede la dimo-
ra privata della grande aristocrazia e per ragione “spirituale” l’ap-
prezzamento delle qualità tecniche ormai intrinseche al suo valo-
re di fondo. 

Il soggetto sacro del resto non era più da tempo tema esclusi-
vo della produzione delle immagini. Essa aveva cominciato da mol-
to a corrispondere a bisogni estetici indotti da nuove classi sociali 
che chiedevano di essere rappresentate attraverso un immaginario 
sostanzialmente secolare. Ora esistevano immagini, alla cui dignità 
collettiva aveva contribuito in particolare l’invenzione del quadro 
dipinto, che potevano garantire quella corrispondenza. La carrie-
ra dello stesso Caravaggio nei suoi primi anni romani, tanto per ri-
manere aderenti all’episodio che ci vale come emblema di una tran-
sizione, era cominciata guadagnandosi il pane in una produzione 
pressoché seriale di immagini profane a destinazione privata. I sog-
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Il Masaccio postmoderno

Cresciuto all’ombra della madre nella provincia americana, 
Andy Warhol aveva cominciato la sua fuga da quel mondo margi-
nale disegnando figurine di scarpe per l’industria pubblicitaria, per 
quadrare infine il cerchio di quella nuova mitografia che il sistema 
dei consumi andava configurando ma la cui potenza iconica rima-
neva ancora sostanzialmente impercepita. La moda, la pubblicità e 
lo spettacolo erano pratiche della nuova religione che organizzava 
la “vita spirituale” dell’Occidente appena entrato nella postmoder-
nità secolare e che rendeva feticci di identificazione collettiva tanto 
i prodotti del consumo quanto i volti della celebrità. 

Quando si afferma che Andy Warhol è una specie di Masaccio 
del nostro tempo si cammina sul filo dell’iperbole, ma si dice pure 
qualcosa di vero. Nessuno come lui, di cui è famoso uno scatto in 
piazza San Pietro con Giovanni Paolo II, ha saputo portare di nuo-
vo l’arte dove essa era stata per secoli, vale a dire in prossimità della 
religione vigente e incondizionatamente a fianco dei poteri che de-
tengono la gestione popolare del sacro.

Questo spazio, dove lo spirituale si salda sempre a un immagi-
nario, era ormai quello del crescente edonismo di massa. Era nato 

Giovanni Paolo II incontra Andy Warhol in Piazza San Pietro (1980)
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