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A ritrovar le Storie
il gioco dell'infinito racconto

testo di Annamaria Gozzi  .  Monica Morini

illustrazioni di Daniela Iride Murgia



Tanto tempo fa, quando i pesci volavano e le rape crescevano sugli alberi, le
storie se ne andavano a spasso portate dal vento.  Uomini, bestie, piante, tutti
erano protetti  dal suono delle parole che, intrecciandosi, raccontavano e
raccontavano e raccontavano.

Poi, chissà quando, le parole cominciarono a sbiadire, a  rimpicciolire.  Accadde
lentamente, nessuno ci fece caso. Le poche parole rimaste accorciarono le
storie, i ricordi si fecero invisibili,  le bocche mute.

Un bel giorno sulla piazza del paese di Tarot apparve il Saltimbanco con
un’oca sotto il braccio.  Nessuno li vide. Luci azzurrine avvolgevano le case, i
vecchi  in disparte, i bambini da un’altra parte, ognuno preso nelle proprie
faccende.
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Era estate.
L’Oca e il Saltimbanco aspettarono l’aria fresca della sera, poi da  una piccola tenda
uscirono in bicicletta. Giocando sulle ruote canticchiavano: conta che ti conto… e  a
chi passava mostravano un cartello con scritto  “bicicletta”

Passarono un giorno, due, sette, poi una donna, dai capelli riccioluti, un mattino si
fermò e incominciò a raccontare di una bicicletta rossa che aveva visto passare
proprio da quella stessa piazzetta.
Aveva una scritta lucciante e la guidava un ragazzo moro. Pedalava veloce senza mani,
sembrava volare nel vento. Avrei voluto guidare come lui.

Io ci so andare senza mani – disse un bambino con la felpa blu che si era fermato ad
ascoltare la donna dai capelli riccioluti -  ho dato tante ginocchiate prima d’imparare,
adesso lo so fare bene.
La donna e il ragazzo si guardarono stupiti di essersi parlati. Da molto nessuno lo
faceva più.

Il bambino continuò: So anche arrampicarmi sugli alberi, catturare le cavallette,  disegnare
draghi, e fare i tuffi.
Quante cose sai fare, disse la donna
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Il Saltimbanco ascoltò  poi si mise a testa in giù per scrivere  “So fare” . Le parole erano
gonfie di domande e s’infilavano nella memoria. Il nuovo cartello chiamò un vecchio
che si tolse il cappello

Questo cappello lo so riempire di funghi. So cercarli e riconoscerli. So anche aggiustare gli
orologi a cucù.
Per dire il tempo non servono orologi, continuò la donna, io ascolto la luna e so quando è
buona per le semina o giusta per il vino.

La luna piena mi fa paura riprese il bambino ma io so le formule contro le paure.
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Il Saltimbanco era frastornato dall’aver richiamato così tante parole, catturò solo l’ultima,
accese una candela, e con un gioco d’ombre fece apparire  “Paura”

Da piccolo avevo paura degli aerei, delle bombe disse il vecchio e cominciò a raccontare
della guerra che nessuno più nominava… e mi nascondevo nei canali al buio.
Nei canali? Chiese il ragazzo.

Sì, nei  canali. E dentro ci trovavi le bisce i topi e i ragni.

Si avvicinò una bambina dalle trecce gialle.
Ah…, i ragni che si allungano e ti cadono addosso. Quelli sì che fanno paura! Io ho
anche  paura di inghiottire le midolle della ciliegie, che poi la pancia scoppia e muori

Ognuno ha le sue paure, aggiunse la donna. Il mio cane ha paura  del becco delle oche.
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L’Oca aprì le ali e perse una piuma. Il Saltimbanco la prese e scrisse nell’aria  “Animali”
Il cane di mio nonno si chiamava Perché, raccontò il vecchio, e quando gli chiedevano
“come si chiama il tuo cane?” lui rispondeva “Perché” e la gente rimaneva un po’
perplessa e  si chiedeva Perché Perché?

La bambina con le trecce cominciò a ridere La mia gatta si chiama Emily come una
poetessa e sa poesie a memoria, ma non le dice a nessuno.

Io avevo un riccio che si chiamava Ugo. Quando è morto abbiamo scritto Ugo su un sasso.  È
stato un bel funerale.
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L’Oca si sdraiò sulla schiena, immobile , con le zampe rigide.
 “Morte”  estrasse il Saltimbanco da un  mazzo di carte.

Ma quando è morta la Morte? Chiese la bambina Perché non fa mai rumore quando
arriva?

Ha piedi di nebbia la morte,  e ha un suo tempo. Sospirò la donna.




