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Sei ancora la sola persona che sa dire le cose che mi vanno al cuore 
Alberto Moravia

Venti storie d’amore iconiche, affascinanti, a volte tormentate, quasi 
sempre invidiabili.  Venti modi di amare, diversi e preziosi. Artisti, 
letterati, attori, registi,  stilisti, cantanti, politici hanno unito le loro sorti 
creando sodalizi umani e professionali unici, hanno creato insieme, 
ispirandosi vicendevolmente. Spesso si sono imposti in coppia prima 
che individualmente, a volte si sono reinventati attraverso un amore 
sopraggiunto. Hanno ricevuto dall’amore uno slancio nuovo, grazie a 
esso hanno cambiato il loro modo di vivere, pensare, produrre, amare. 
Lo scambio sentimentale si è intrecciato con lo scambio intellettuale e 
ha illuminato la loro strada, la loro esistenza, per un breve periodo o per 
la vita intera. La creatività  reciproca si è alimentata della presenza di 
un’altra identità, che ne ha amplificato la forza. Insieme hanno dato vita 
ad alcune delle più importanti pagine della cultura mondiale. A loro e 
all’idea, o all’ideale di amore che ci hanno lasciato, un ringraziamento 
speciale.



Non ci siamo mai accusati di niente, se 
non una volta che fu anche l’ultima. 
Un affetto così alto non poteva che 
spezzarsi, non consumarsi in lotte non 
degne di lui.
George Sand

Di fronte a un fatto tanto grave che 
colpisce i vostri affetti più sacri, non 
rivelerò ciò che mi riguarda. Il tempo 
farà il suo corso. Io attenderò, sempre 
lo stesso. Vostro devoto Ch.
Frédéric Chopin

Fu un amore sorprendente e 
incomprensibile ai più: quello tra la 
scrittrice francese che si firmava 
con lo pseudonimo maschile di George 
Sand e il grande compositore polacco 
è stato l’incontro tra due personalità 
diametralmente opposte. Una relazione 
totalizzante, durata otto anni, anni in 
cui Chopin scrisse più della metà delle 
sue opere, tra le più belle della sua 
intera produzione. Cornice di questa 
straordinaria stagione creativa fu la 
casa-castello di Aurore Dupin, baronessa 
Dudevant, vero nome di George Sand, a 
Nohant, piccolo villaggio nel centro 
del Berry, a trenta ore di carrozza da 
Parigi. Le estati in campagna furono 
l’ambiente migliore per l’attività 
creativa di entrambi. L’inverno invece 
trascorreva a Parigi, tra eventi 
mondani, impegni professionali e serate 
musicali. 

Proprio a una di queste serate si 
erano conosciuti, nel 1836, nel salotto 
della contessa d’Agoult, compagna di 
Franz Liszt. La fama reciproca li aveva 
preceduti: lui il raffinato e schivo 
genio musicale e lei la romanziera 
criticata per i suoi libri scandalosi 

e anticonformisti e per il numero di amanti che 
collezionava. A casa del pianista, una seconda volta, lui 
l’aveva notata perché era vestita alla turca e fumava 
sigari, ma la sua eccentricità lo aveva infastidito, il 
suo volto non gli piaceva, qualcosa lo allontanava.
Al contrario Aurore era stata subito affascinata, 
la musica di lui l’aveva incantata, come anche la 
delicatezza della sua presenza. Lei aveva trentadue 
anni, lui ventisei.

È Aurore a fare il primo passo, invita Chopin a 
Nohant insieme a Franz Listz e alla moglie, ma lui 
rifiuta. Non demorde e tempo dopo gli manda un 
biglietto: “La adoro, George”. Nulla. Scrive allora 
una lettera chilometrica ad Albert Grzymala, amico 
comune, e parla dei suoi desideri per Chopin. Questa 
volta fa centro e in breve tempo diventa amante del 
compositore: è il giugno del 1838. Per dare sollievo ai 
polmoni del pianista, raggiungono in novembre Palma 
di Maiorca. Una vacanza d’amore, trascorsa insieme ai 
figli adolescenti di Aurore, Maurice e Solange, resa 
tristemente indimenticabile dall’aggravarsi delle 
condizioni di salute del musicista. Qui i ruoli si 
definiscono bene e mettono in luce l’estrema diversità 
dei loro temperamenti. L’avvio, tuttavia, è esaltante.

Gli opposti si attraggono e iniziano un gioco di 
riflessi e dipendenze, a colmare i bisogni e le carenze 
reciproche. La virilità di lei si specchia nella 
femminilità di lui. 
Si incatenano, lei attratta dal genio, lui dalla 
premura e dalla capacità organizzativa. Aurore è 
anticonformista, curiosa, coraggiosa. 
Ha grande senso pratico, è attenta, laboriosa e 
ospitale. Amica, protettrice sollecita, assicura a 
chi le sta accanto ottime condizioni per lavorare e 
un’atmosfera familiare. Militante dei diritti delle 
donne, innamorata del chiasso del tempo, poi impegnata 
anche in battaglie politiche, è prolifica autrice di 
romanzi e di articoli per giornali. Sempre sollecitata 
dagli editori a consegnare velocemente, ha la fretta 
come metro di lavoro, scrive alacremente, di notte, e 
non cerca la perfezione, ha bisogno di molto denaro per 
mantenere la famiglia e il tenore di vita alto a cui è 
abituata. Ottima padrona di casa, invita personalità 
influenti - come Eugène Delacroix e Honoré de Balzac 
- nella sua dimora estiva, creando cenacoli stimolanti.
Convinta che l’esercizio fisico sia propedeutico 
all’attività intellettuale, si appassiona a lunghe 
passeggiate, estenuanti eppure salutari.

Frédéric Chopin è il “malato terribile” e “l’angelo 
di dolcezza”, il nevrotico che fatica a contenersi ma 
con lei ci riesce, il genio, l’incontentabile, il creatore 
miracoloso. Il perfezionista che si chiude in camera 
giorni interi, piangendo, camminando, ripetendo e 
cambiando cento volte la stessa battuta, che “passa 
sei settimane su una pagina per tornare a scriverla 
come l’aveva buttata giù di getto”, che cerca sulla 
tastiera la “nota blu”, l’accordo di un preciso istante, 
irripetibile. Ostinato, suona fino allo sfinimento e ogni 
giorno qualcosa della sua vita, di lui, se ne va, senza 
che nessuno possa placarlo. Le passeggiate su un’asina 
per non aggravare la sua malattia, tubercolosi, non 
sono frequenti, gli è impossibile permettersi gli slanci 
fisici voluti da Aurore. Gli incontri serali  sono il suo 
palcoscenico personale se gli è richiesto di suonare, ma 
le discussioni politiche lo avviliscono e si ritira in 
camera per comporre. 

Due individui così distanti, le petit Chopin, Chopinetto, 
Chip Chip come lei lo chiama, solo Aurore come lui la 
chiama, si avvicinano per vivere insieme otto anni molto 
intensi. Le condizioni che Aurore assicura permettono a 
Frédéric di migliorare in salute e forza creativa. 
Per lui stare a Nohant è come tornare nella sua Polonia, 
lasciata nel 1830, tra paesaggi campestri amati.
Aurore, Maurice e Solange, poi, sono la sua famiglia. 
Con Solange, a cui insegna a suonare, il rapporto è 
felicissimo, tanto che la ragazza non lesina qualche 
civetteria di troppo nei suoi riguardi. Con Maurice 
invece il legame è più difficile. Ci sono poi gli amici 
che Aurore invita, sempre scegliendoli con attenzione.
Perfetta cerimoniera, prova a rendere tutto più facile 
a tutti e prova a sottrarre il suo amato all’agonia del 
comporre, predisponendo ogni cosa per il suo bene.
Di ritorno a Parigi vivono in appartamenti vicini, 
a Square d’Orléans, si vedono più volte al giorno, 
partecipano a serate musicali insieme e, grazie alla 
sicurezza che Aurore gli infonde, Chopin ricomincia a 
dare concerti, generalmente uno in primavera e per non 
più di trecento persone.

All’amore tra il virtuoso malinconico, traboccante 
di poesia e di inimitabile verità di espressione, e 
la volitiva scrittrice che culla il suo talento si 
oppongono però l’usura del tempo e delle relazioni 
familiari. Le crisi per il difficile rapporto incrociato 
tra Maurice e Chopin e Aurore e Solange fanno 
conclamare un’insofferenza che cova da qualche 

tempo nei loro animi. L’ostilità di Maurice snerva il 
compositore e l’ambiente divenuto più teso porta Chopin 
ad allontanarsi spesso da Nohant, o a ritardare la 
partenza da Parigi. Di fronte alle nozze di Solange con 
lo scultore Clésinger e ai comportamenti della coppia 
irrispettosi delle richieste della madre, Chopin prende 
le parti della ragazza, alienandosi definitivamente 
l’affetto di Aurore. 

Lei, a questo punto, sente tradito il benevolo 
sacrificio di tanti anni e riserva parole molto dure 
all’uomo amato: “Non conosco alcun modo per rassicurare 
un’anima malata, che si irrita degli sforzi che vengono 
fatti per guarirla. Il male che rode quel povero essere 
nel morale e nel fisico mi uccide da molto tempo, e lo 
vedo andarsene senza avergli mai potuto fare del bene 
[...]  Sono sette anni che vivo come una vergine con lui 
e con gli altri. Mi sono fatta vecchia prima di averne 
l’età”. Profondamente delusa, definisce la sua devozione 
amorevole per Chopin come un dovere: “Un dovere in 
più nella mia vita, già così piena di fatica” [...] “Sono 
arrivata al martirio”. Un così triste epilogo trasforma 
una grande storia d’amore in un’amicizia funesta. 
L’ipersensibilità di Frédéric, che gli impedisce da 
sempre di farsi carico delle sensibilità altrui, lo porta 
a soccombere alla prima ferita. Chopin, ne è convinta 
Aurore, “non accettava niente della realtà, questa era 
la sua grandezza e la sua miseria”. 

La rottura, fatale per Chopin, porta solo silenzio. 
Non compone più senza la sua vigile protettrice 
accanto, la salute lo lascia definitivamente e muore il 
17 ottobre 1849. La loro corrispondenza e i documenti 
relativi a questa parte di vita dicono come nel 
momento del distacco Aurore fosse stizzita e adirata, 
Chopin lucido e pacato. Lei gli aveva dato vitalità e 
ispirazione, ma l’eccesso di esposizione emotiva a cui 
lo aveva portato lo aveva fiaccato: ritirarsi gli era 
diventato preferibile. In fondo credeva “di non essere 
mai stato utile a nessuno, del resto neppure un granché 
a me stesso”.

L’amore degli 
opposti
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Il libro: Lucrezia Floriani di George Sand
La musica: Cello Sonata Op. 65 di Frédéric Chopin
L’opera: Ritratto di Chopin/ Ritratto di George Sand di Eugène 
Delacroix





Quello che voglio dirti è che devo a te 
tutta la felicità della mia vita. Sei 
stato infinitamente paziente con me, 
e incredibilmente buono. Voglio dirti 
che lo sanno tutti. Se qualcuno avesse 
potuto salvarmi, questo qualcuno eri 
tu.
Virginia Woolf

Virginia è una delle rare persone 
che possiede la qualità inspiegabile 
chiamata genio.
Leonard Woolf

Nella ricca e illuminata famiglia 
Stephen, come in tutte le famiglie di 
età vittoriana, alle figlie femmine è 
riservata un’educazione privata in vista 
di un unico obiettivo: il matrimonio. Le 
sorelle Virginia e Vanessa sono però 
attratte dall’arte e dalla letteratura 
e rifuggono un destino stabilito. 
Cercano una realizzazione personale, 
ma agli occhi dei più sono due “fallite 
che non riescono a brillare in società”, 
dichiara Virginia. La morte dei genitori, 
la vita a Londra con i fratelli e i loro 
amici universitari e la costituzione 
del circolo letterario di Bloomsbury 
permettono loro di sperimentare 
condizioni di vita piuttosto diverse da 
quelle di molte coetanee, ma Vanessa 
alla fine cede al matrimonio, seppure 
per amore, mentre Virginia si difende 
strenuamente da questo obbligo 
sociale, pur sentendo incombere giudizi 
e sollecitazioni da ogni dove. Così si 
definisce allora, in risposta a tali 
pressioni: “Ventinove anni, non sposata, 
destinata a fallire, niente figli, 
perfino pazza, nemmeno scrittrice”.

Le proposte di matrimonio non mancano, 
ma sono costantemente rifiutate. Fino 
all’incontro con Leonard Woolf, che 
vive per un periodo nell’abitazione di 

Brunswick Square insieme a lei e al fratello Adrian. 
Tornato da Ceylon dopo sette anni, Leonard appare 
diverso agli occhi di Virginia: dopo il viaggio in India 
rifiuta istintivamente l’ambiente di sempre, è curioso e 
ansioso di scoperte. Virginia trova in quell’ “ebreo senza 
un soldo”, come lo definisce lei, l’uomo giusto. Pensa che 
non si annoieranno insieme e creeranno un bel sodalizio 
intellettuale. Un giorno, improvvisamente, gli dice di 
amarlo e di volerlo sposare. Si uniscono con rito civile 
il 10 agosto 1912. Virginia, sentimentalmente più vicina 
alle donne, non ha interesse per il sesso, che definisce 
sopravvalutato, e non è attratta fisicamente dal marito. 
Il loro matrimonio si trasforma da subito nell’unione 
di due grandi intelligenze e in un devoto e generoso 
atto di comprensione e cura da parte di Leonard verso 
le fragilità della moglie, di cui riconosce per primo 
una qualità eccezionale quanto inspiegabile: il genio. 

Leonard Woolf rimane vicino a Virginia per tutta 
la vita come un amorevole custode, affrontando la 
sua malattia con pazienza e attenzione. Per molti 
Virginia Woolf non avrebbe potuto diventare la 
grande scrittrice che conosciamo senza la cura di 
Leonard. Nella vita di Virginia si contano infatti 
diverse crisi acute di una malattia mentale non meglio 
diagnosticata, indicata come una forma di nevrastenia, 
un esaurimento nervoso che si manifesta a seguito di 
eccessiva attività intellettuale, emotiva o fisica. Nel 
caso della Woolf le forti tensioni a cui la sua mente si 
sottopone provocano disturbi di insonnia, mal di testa 
e stanchezza che si risolvono solo, secondo i medici, 
con un prolungato riposo e una buona alimentazione. 
Continuare l’attività, qualora siano sottovalutati i 
primi sintomi, continuare a lavorare, uscire, camminare 
e liberare il turbinio dei pensieri, genera eccessi che 
si manifestano in lei nell’alternanza di fasi maniaco-
depressive. La prima fase la vede eccitata ed euforica: 
parla incessantemente e nei giorni arriva a formulare 
frasi incoerenti e ad avere allucinazioni uditive e 
visive. La fase depressiva la sprofonda in un abisso 
di malinconia, nel rifiuto di parlare e di mangiare. 
Al culmine di questi eccessi il rischio è il tentativo 
di suicidio, più volte avvicinato. I sintomi iniziali 
paiono dunque quelli di tutte le persone esposte a 
forte stress, ma in lei sono più potenti e regrediscono 
lentamente, in settimane o mesi, perché diversa è la loro 
intensità. Il turbinio del pensiero spezza l’equilibrio 
psichico e produce instabilità, oscillazione emotiva, 
aggressività, abbandono dei presupposti intellettuali 
comuni, depressione. Per Leonard il più grande compito 

è convincerla a riposare e soprattutto a mangiare, 
convincerla di essere malata e doversi curare, come deve 
fare chi ha un raffreddore, mentre Virginia esclude 
categoricamente la malattia con tutte le sue forze e 
con ragionamenti inattaccabili e vive di ostilità verso 
i medici e di sensi di colpa verso se stessa, accusandosi 
della propria debolezza. 

La pena più grande per entrambi è che da quello stesso 
angolo della mente da cui a tratti nasce la “follia”, 
nasce anche la sua immaginazione, fonte della scrittura 
che per lei è essenziale. Nelle Onde Virginia spiega 
l’origine della sua ispirazione: “Ho scritto la parola 
“oh morte” un quarto d’ora fa, dopo essere passata 
nelle ultime dieci pagine attraverso la vertigine di 
momenti così intensi ed ebbri che mi pareva di seguire 
ciecamente la mia voce, mi pareva di sentire la voce  di 
un oratore (come quand’ero pazza), quasi avevo paura, 
ricordando le voci che allora mi turbinavano davanti”. 
Un velo sottile separa dunque genio e follia e il 
raptus (sono noti quelli di Beethoven) si presenta  
come una forma rara e meravigliosa di un noto 
processo quotidiano, quello della trovata dopo un 
lungo arrovellarsi: l’ispirazione è ugualmente il 
processo finale di un periodo incessante di riflessione. 
Virginia, anche se scrive materialmente per poche ore, 
in realtà rimugina tutto il giorno sui contenuti del 
suo lavoro, nel corso delle passeggiate o davanti al 
caminetto. Quando si dedica a un romanzo riscrive 
più volte lo stesso testo e il momento della revisione 
rappresenta l’apice della tensione. Lavora in modo 
indefesso, la scrittura è parte di lei e per questo è 
difficile, se non impossibile, distogliere la sua mente 
dal lavoro. Ugualmente per chi le sta accanto risulta 
penoso intimarle di non pensare e non scrivere. Così, 
la forza del suo ingegno diviene drammaticamente 
la causa della sua debolezza nervosa. Consapevole 
di questa grandezza - uno stato paragonabile a uno 
“staccarsi da terra”, che genera pensieri e immagini che 
nascono da soli e conferiscono a Virginia quell’aura 
intangibile che molti le hanno riconosciuto e che è in 
stretto rapporto con il genio - Leonard la protegge da 
un sistema sanitario che obbliga, ad esempio, chi ha 
tentato il suicidio a essere ricoverato in manicomio o 
in una clinica per malati di mente. Convince i medici: 
sarà lui a occuparsi di sua moglie.

Uno dei modi escogitati per allontanare Virginia 
dalla concitazione del pensiero è un lavoro manuale, 
che la impegni quotidianamente. Negli anni migliori 

i coniugi Woolf danno vita a una casa editrice con 
stamperia: fondano nella Hogarth House di Richmond 
la loro impresa, la Hogarth Press. Acquistano una 
macchina coi tipi, tutto quanto serve a stampare dei 
libretti rilegati e un opuscolo che insegna a diventare 
tipografi provetti. Compongono, mettono in macchina, 
inchiostrano i rulli e stampano. Il primo volumetto 
di trentadue pagine contiene due loro storie brevi, 
Two Stories; continuano poi con Katherine Mansfield 
e Murry e poi con molte scoperte di autori eccellenti, 
finanche Thomas Eliot, Svevo e Freud. Virginia compone 
e Leonard sta in macchina. 

La vita accanto a Virginia è per Leonard in ogni 
caso molto stimolante: nei momenti migliori, quelli 
di tranquillità, Ginia ama i piaceri quotidiani, 
passeggiare, giocare a bocce, stare in società, viaggiare. 
Adora Londra e le feste, i luoghi in cui può esercitare 
la sua acuta vena di osservatrice, ma perché ci siano 
questi momenti felici è indispensabile razionare tutto, 
avvertire le avvisaglie delle crisi e correre subito 
ai ripari prima che il disturbo conclami. Di fronte 
all’ultima crisi acuta che porta Virginia al suicidio, 
Leonard ammette di non aver avuto un presentimento 
netto dell’aggravarsi delle condizioni della moglie. 
La guerra li ha isolati e indubbiamente fiaccati 
emotivamente, ma aspettano nella calma la fine del 
conflitto, tagliati fuori dalla vita, in una routine 
consolidata, come paesani, senza visite né domestici. 
Leonard di fronte a un primo allarme, non fa in 
tempo a chiudere Virginia, come era abituato a fare, 
nel bozzolo dell’inattività e il crollo arriva. Cerca 
di non forzare, non chiama come in passato infermiere 
specializzate che la controllino giorno e notte, pensa 
a un recupero. La crisi però, questa volta, è fatale e 
Virginia si annega nell’Ouse il 28 marzo 1941. 

Nella sua ultima lettera scrive a suo marito che 
nessuno avrebbe potuto salvarla. Lui, così buono e 
paziente, è stato responsabile di una sola cosa: tutta 
la felicità della sua vita.

L’amore paziente
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Il libro: La mia vita con Virginia di Leonard Woolf 
La musica: Quartetto in Si maggiore - Opera 130 - Cavatina di 
Ludwig van Beethoven
Il film: The hours (Le ore) di Stephen Daldry





Quando cerco di definire questo 
bene che mi è stato elargito da anni, 
dico a me stessa che un privilegio 
del genere, anche se molto raro, non 
può essere unico; che, a volte, deve 
pur succedere che nell’avventura di 
un libro riuscito o nell’esistenza di 
uno scrittore fortunato ci sia stato 
qualcuno, un poco in disparte... pronto 
a sostenerci, ad approvarci, e pure 
a contraddirci. [...] Qualcuno che non è 
la nostra ombra né il nostro riflesso 
e neppure il nostro complemento, ma se 
stesso, che ci lascia una libertà divina, 
ma contemporaneamente ci costringe ad 
essere pienamente quello che siamo.
Hospes comesque.
Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar, grande 
scrittrice francese e prima esponente 
del “secondo sesso” a essere eletta 
all’Accademia di Francia, non ha mai 
parlato volentieri del suo rapporto con 
l’amore di una vita. Grace Frick è stata 
per lei quanto di più vicino all’idea 
di amore che molti di noi custodiscono 
nel cuore. Devota, vicina, sempre dalla 
sua parte, a sostenerla e aiutarla 
nella professione, nella vita di tutti 
i giorni, nelle incombenze pratiche, ha 
condiviso affinità elettive, parole, 
scritti, passeggiate, viaggi, amicizie 
e la preparazione dei pranzi di ogni 
giorno con My, come chiamava la sua 
Marguerite.

Eppure Marguerite che, con grande 
riserbo, parla sempre di “un’amica”, 
della sua traduttrice o della sua 
compagna di casa, ha confidato a chi 
le era più vicino che la sua relazione 
con Grace è stata un rapporto a tre 
facce: dapprima una passione, poi 
un’abitudine, quindi solo una donna 
che cura un’altra donna malata. Le loro 

lettere, che forse custodiscono i segreti di un’intimità 
lunga quarant’anni, sono conservate ad Harvard. Sono 
lettere secretate che, per volontà di Marguerite, 
potranno essere rese note solo nel 2037. Rimangono 
intanto le agende domestiche, che danno conto di piccole 
attività quotidiane, annotate da Grace e commentate da 
Marguerite spesso con disegni: stelle, asterischi e soli. 
Nei primi anni, soprattutto. 

Grace entra nella vita di Marguerite nel 1937.
Passionale, tumultuosa, seduttiva e seduttrice, la 
Yourcenar ha collezionato alcune relazioni con uomini 
e con donne. Su tutte la passione infausta, umiliante, 
distruttiva per André Fraigneau, scrittore rampante, 
bello come un dio greco, amato incondizionatamente 
da Marguerite. André, omosessuale, lusingato dalle 
sue attenzioni, si comporta come un amico, con grandi 
margini di ambiguità. Convinto che l’ambizione della 
scrittrice sia conquistare l’inconquistabile, essere 
scelta fra tutti e quindi doppiamente e profondamente 
scelta, André diventa per Marguerite, dopo il plateale 
rifiuto del suo corpo nel corso di una vacanza in 
Grecia, materiale narrativo per il romanzo Il colpo di 
grazia. Ed è in questo scenario, colmo di frustrazione, 
che appare Grace. Hanno entrambe trentatré anni.

Marguerite ha appena incontrato a Londra Virginia 
Woolf, “bella come un fantasma, come una vicina a 
lasciare la vita, che non partecipa alla vita”: sarà la 
traduttrice francese di Le onde. All’Hotel Wagram di 
Parigi sta chiacchierando con un amico di questioni 
letterarie e una ridente e ciarliera Grace Frick si 
inserisce nella conversazione. L’invito che ne segue, a 
guardare gli uccellini dagli abbaini della sua camera 
all’ultimo piano, non ha nulla di malizioso e insinua 
piuttosto un comun sentire che renderà le due donne 
indivisibili negli anni successivi. 

Il ritorno in America di Grace, che ha vinto una 
cattedra all’Università di New York, non le separa del 
tutto. Si rivedono un paio di volte. E poi: “Perché non 
vieni qui?”. La domanda di Grace trova una risposta 
affermativa allo scoppio della guerra. Marguerite  
trova un posto come insegnante in un collegio di sole 
ragazze. Prima farà la pendolare da Hartford a New 
York, poi sarà Grace ad abbandonare la sua carriera 
universitaria. Fino alla svolta.

Nel 1950 si trasferiscono a Mount Desert, un’isola 
selvaggia del Maine, prossima al Canada. Avevano 

trascorso qualche settimana da un amico in questa 
straordinaria isola di pescatori, con solo il cavallo 
come mezzo di trasporto da un villaggio all’altro. 
L’innamoramento per questo luogo è totale e nella coppia 
fa capolino un’idea nuova. Un’altra vita è possibile: 
“La vita colta al suo livello essenziale, nella forma 
più scarna, più scevra di letteratura”. In Marguerite 
si compie una svolta importante che contamina anche il 
suo modo di pensare la scrittura. Poco interessata agli 
aspetti formali, ora, sull’isola, grazie al rapporto con 
la natura, accende l’interesse per la vita: la geologia 
prende il sopravvento sulla storia. Comprano una 
piccola abitazione che battezzeranno Petite Plaisance, 
una casa di legno bianco del 1866, con gli scoiattoli in 
giardino e un bosco sul retro. Sono una coppia eccentrica 
per gli abitanti del villaggio: camminano abbracciate, 
Marguerite come una beghina, nei suoi scialli neri o 
grigi, e Grace che la sovrasta in altezza e non smette di 
parlare alla compagna silenziosa. Un po’ streghe, un po’ 
hippies, pacifiste ed ecologiste, distribuiscono dolcetti 
e uova di Pasqua decorate ai vicini. La relazione con 
Grace diventa ora un progetto di vita. 

Mount Desert è una landa di ghiaccio in inverno, 
inverni lunghi che permettono a Marguerite di tornare 
alla scrittura e di concepire i suoi due capolavori: 
Memorie di Adriano e L’opera al nero. Grace ora 
la mette in grado di scrivere, le dà fiducia e una 
felicità autentica. La comunione spirituale è totale, 
lavorano nel salotto adorno di incisioni di Piranesi 
e Michelangelo e di ceramiche di Delft, alla stessa 
scrivania, una di fronte all’altra e Grace ogni giorno 
legge e commenta la produzione di Marguerite. 
Entusiasta della ripresa del lavoro letterario della 
compagna, si prodiga moltissimo. È lei a spronarla, a 
farle coraggio in quelle notti lucide e in quei giorni 
intensi in cui la scrittura arriva come automatica. 
È lei ad avere i contatti con gli editori, a promuovere 
il suo lavoro, a stabilire a chi concedere interviste, a 
tradurre in inglese i manoscritti.

Il legame totalizzante e complementare tra le due 
donne è il perfetto humus per una vita di creazione 
e contemplazione, ma il temperamento indomito e 
vagabondo di Marguerite lo vive, talora, come una 
prigione. Non mancano accuse a Grace di averla tagliata 
fuori dagli ambienti letterari e di aver sopito le sue 
inclinazioni, nonostante abbia assecondato la passione 
di Marguerite per i viaggi, almeno fino al conclamarsi 
della malattia. Per vent’anni Grace lotta, infatti, 

contro un tumore al seno tra miglioramenti e recidive: 
e, incredibilmente, Marguerite si trasforma nella donna 
di casa, nella persona accudente, un ruolo che le si 
addiceva poco. Non lascia l’amore di una vita, anche se 
quell’amore è diventato altro. Le rimane accanto fino a 
che non esala l’ultimo respiro.

Come riabilitata all’esistenza poi, dopo anni di 
sacrificio, Marguerite torna a inseguire la passione 
e ripete un modus amandi già drammaticamente 
sperimentato: si innamora di un giovanissimo ragazzo 
gay, Jerry Wilson. Lei ha settantasette anni, lui 
ventinove. Viaggiano insieme, iniziano il giro del 
mondo: Caraibi, Europa, Africa, India. Ma Jerry a poco 
a poco approfitta dell’amore di Marguerite, si fa 
accompagnare dall’amante Daniel, diventa violento, 
ruba il denaro della compagna. E lascia, anche lui, il 
mondo prima di lei, morendo di Aids. 

Qual è stato l’amore vero di Marguerite? Marguerite 
che sembra non aver mai creduto alla felicità d’amore, 
che definiva la coppia un concentrato di “tanta 
aggressività, egoismo a due, esclusione del resto del 
mondo, insistenza sul diritto di proprietà di un altro 
essere”, e consigliava: “Non ti legare, non ti legare mai”. 
Agli amici aveva detto che il rapporto con Grace erano 
stati dieci anni di felicità, quindici di sofferenza 
per un’incombenza eccessiva e quindici di inferno per 
la malattia. Non diverso, in ciò, da moltissimi amori 
coniugali. Eppure diverso perché autoesiliato, isolato. 
Come un’isola. “Le isole mi sono sempre piaciute... Ci si 
sente come alla frontiera fra l’universo e il mondo 
degli uomini”. Le isole impongono agli spazi interiori 
dilatati la possibilità di pensieri immensi. 

Hospes comesque sono le parole incise sull’epitaffio 
di Grace nel cimitero di Mount Desert, dove è sepolta 
anche Marguerite, morta a ottantaquattro anni. Hospes 
comesque è stata per lei quella “giovane donna dai 
tratti di Sibilla seduta su uno steccato. I suoi capelli 
ondeggiano al vento delle cime; sembra l’incarnazione 
di quella distesa di aria e cielo”. Come un’isola, che 
ispira pensieri immensi.

L’amore “isola”
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Il libro: Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar
Il film: L’opera al nero di André Delvaux
L’opera: L’Antinoo del Belvedere





Mi trovo nella terra dell’ambizione 
e del successo e la mia sola speranza 
e fede è che il mio cuore adorato sia 
presto con me.
Francis Scott Fitzgerald

Non voglio che tu mi veda diventare 
vecchia e brutta: noi dobbiamo 
assolutamente morire a 30 anni.
Zelda Sayre Fitzgerald

Li chiamavano i roaring twenties, 
i ruggenti anni venti, anni in cui 
lasciarsi alle spalle le incertezze 
della guerra e credere in un mondo 
promettente e patinato. Sono gli anni 
in cui il falso splendore segue i ritmi 
frenetici del jazz, l’alcol scorre a fiumi 
nonostante il suo consumo sia vietato 
e vivere intensamente, provare tutto, 
non credere a false promesse ma cedere 
all’edonismo diventano gli imperativi 
della nuova generazione, divenuta poi 
drammaticamente la lost generation. 

Francis Scott Fitzgerald impersona 
perfettamente il modello del nuovo 
americano appartenente al ristretto 
gruppo degli happy few, i pochi 
fortunati. Nato nel Minnesota, a St. 
Paul, nel 1896, da genitori irlandesi, 
subisce con amarezza il declassamento 
sociale del padre, fallito nelle proprie 
attività imprenditoriali, e giura a se 
stesso che affermarsi nella vita sarà 
il suo unico scopo. Insicuro, arrogante, 
ambizioso, con l’ammissione alla 
prestigiosa Università di Princeton 
entra infine nella schiera degli eletti, 
ma continua a sentirsi un povero tra 
ricchi. 
Incontra Zelda Sayre al Country Club 
di Montgomery, Alabama, durante 
l’addestramento militare, in una sera 

d’estate del 1918. Zelda, figlia di un avvocato e di una 
madre dal forte temperamento artistico, ama danzare, è 
brava a scuola, ma accetta volentieri il ruolo di “belle” 
oziosa, in attesa di un matrimonio adeguato. Temeraria, 
sportiva, audace, intelligente, diretta, capricciosa e 
viziata, fa il bello e il cattivo tempo, si permette ogni 
cosa senza temere il giudizio degli altri. Adora essere 
ammirata e si culla nel proprio successo personale. 
Diventa schiava dell’ammirazione che desta e ne fa 
una specie di marchio: lei è la maschietta, la flapper, 
il personaggio ispiratore delle protagoniste femminili 
dei romanzi di Scott che lei stessa descriverà in un 
articolo da terza pagina apparso sul Metropolitan 
Magazine:  “La maschietta si levò dal suo letargo, si 
tagliò i capelli corti, indossò gli orecchini più belli, 
si armò di grande audacia e di molto rossetto e scese 
in campo. Flirtava perché le piaceva flirtare, [...] e 
non sopportava di annoiarsi perché lei stessa non era 
noiosa. Era sicura di sé e del fatto che tutto ciò che 
faceva era ciò che aveva sempre voluto fare”.

Zelda e Scott si intendono perfettamente su un 
progetto di vita comune: Scott vuole ottenere soldi e 
fama attraverso la scrittura e vuole una donna bella 
ed esuberante accanto, una musa ispiratrice, fonte 
di idee. Zelda vuole abbondanza, una vita di eccessi, 
perché odia la routine, pungola Scott a ottenere 
successo. Diventerà sua moglie alla pubblicazione 
del primo libro. Da sposi iniziano a vivere la loro 
esistenza come un romanzo, modelli in carne ed ossa 
dei protagonisti di una nuova letteratura, inaugurata 
proprio da Fitzgerald. Inventano una vita da prima 
pagina, autorappresentano il proprio successo, la 
propria scalata, il proprio amore. Sono una coppia da 
sogno ed esercitano una vera magia su chi li guarda 
da fuori. Brillanti e scioccanti, interpretano la vita 
secondo i nuovi paradigmi di fiducia, mobilità, velocità, 
successo, gloria. Giocano un eccitante gioco di società di 
cui sono i maestri: si mettono in scena, si pubblicizzano, 
dilapidano ricchezze e forze. Cacciati dagli hotel per 
intemperanze, protagonisti di epici litigi pubblici, 
seduti sui tetti dei taxi in corsa nella Grande Mela o 
immersi nelle fontane cittadine, vogliono che accada 
qualcosa ogni giorno, vogliono l’eccezionalità “qui e 
ora”. Non hanno una dimora fissa, cambiano casa, città 
e continente di continuo. Organizzano feste nelle loro 
case provvisorie - i noti wild parties  - sperperano il 
molto denaro guadagnato, accumulano debiti, partono 
per l’Europa: a Parigi - dove incontrano Léger, Picasso, 
Emingway, Dorothy Parker, Rodolfo Valentino - in 

Costa Azzurra, in Italia. 

I Fitzgerald vivono il loro amore recitando i ruoli che 
si sono reciprocamente attribuiti e il confine tra realtà 
e rappresentazione si confonde e arriva a confonderli. 
Scott spinge Zelda a fare pazzie così da scriverne, per 
poi accusarla di essere una nullafacente alcolizzata. 
Molto di quanto scrive, del resto, viene proprio dal 
materiale emotivo di Zelda che, ironicamente, in una 
recensione al secondo romanzo del marito, scrive: “Mi 
sembra di aver riconosciuto in una pagina un brano 
di un mio vecchio diario misteriosamente scomparso 
poco dopo che mi ero sposata e anche pezzi di lettere 
che, per quanto molto riveduti, mi suonano vagamente 
familiari. In effetti Mr. Fitzgerald - credo che il suo 
nome si scriva così - sembra convinto che il plagio 
cominci in casa propria”. 

Nel tempo il loro sodalizio dorato entra in crisi: 
se infatti la scrittura libera Scott dal peso di una 
recita continua perché attraverso i suoi personaggi in 
qualche modo comprende, introietta, analizza ed espelle 
il proprio ruolo, Zelda invece rimane prigioniera del 
suo personaggio. Essere la golden girl non la soddisfa 
più, si sente manipolata e vuole finalmente realizzare 
qualcosa di personale. Si chiude in se stessa. La sua 
mente inizia a stabilire collegamenti diversi da quelli 
degli altri. A ventotto anni riprende le lezioni di 
danza abbandonate a sedici. Si impegna completamente: 
è talmente intensa da sembrare persino grottesca per 
la dedizione profusa, anche se sa bene che non potrà 
più diventare una danzatrice professionista. Per 
pagarsi le lezioni di danza scrive racconti, che Scott 
vuole rivedere ogni volta e che firmeranno insieme. 
Dipinge, scrive. Cerca una strada di affermazione. 
Fino al crollo. 

Il crollo dell’America, della loro coppia, dei nervi 
di Zelda. Con la grande crisi del 1929 le speranze di 
una generazione cinica ed edonista vengono meno. Zelda 
inizia una lunga trafila di ricoveri e dimissioni da 
istituti psichiatrici. La sua confusione eccitata si è 
tramutata in stanchezza infinita e ciò che emerge dalle 
sue confessioni è il ruolo accentratore di Scott, che 
l’ha viziata senza riuscire a farle costruire “qualcosa 
di suo”. Per anni lei ha corrisposto al suo progetto e 
quando si è accorta che non rimaneva nulla, era troppo 
tardi. Dopo un trattamento a Prangins, in Svizzera, 
che dura 15 mesi, il medico, il dottor Forel, definisce 
Zelda una psicopatica costituzionale ed emotivamente 

squilibrata. 

Scott ora è messo in disparte dalla famiglia di lei 
e accetta quindi di trasferirsi a Los Angeles per 
scrivere alcune sceneggiature. La resa dei conti 
arriva poco dopo. Zelda in clinica scrive il suo primo 
e unico romanzo - Lasciami l’ultimo valzer - che 
sottopone all’editore di Scott senza il suo permesso. 
Il gesto suscita la furia del marito che riconosce nel 
testo un materiale narrativo molto simile a quello 
che sta impiegando per il suo nuovo romanzo: Tenera 
è la notte. Scott corregge il testo della moglie e le 
intima di mostrargli sempre tutto quello che scriverà. 
“Voglio che tu faccia quello che voglio io. Tutto ciò 
che abbiamo fatto insieme è stata opera mia! Voglio 
che tu smetta di scrivere di narrativa. Che tu scriva o 
no non ha molta importanza”. “Lo so, niente di ciò che 
faccio sembra avere molta importanza”, è la replica 
amara di lei.

Nonostante il deflagrare di un terribile conflitto 
di coppia, che contrappone il bisogno di fama di lui e 
l’esigenza di autoaffermazione di lei, il legame che li 
unisce rimane forte e, benché Scott abbia una nuova 
vita e una nuova compagna a Hollywood, aiuta Zelda a 
scrivere racconti, organizza la sua mostra di quadri, le 
paga le salate rette dei ricoveri in clinica, ogni tanto 
fa un viaggio con lei. A soli quarantaquattro anni, 
Scott muore di arresto cardiaco. Zelda non partecipa 
al funerale del marito, per troppo strazio, ma redige 
un elogio funebre, reso noto solo nel 1974, in cui 
definisce Scott il “profeta chiamato a immortalare 
questi avvenimenti importanti e preoccupanti”. Nel 
fallimento di una generazione, che era stato anche il 
suo fallimento, Fitzgerald aveva portato con sé quella 
spavalda ragazza del sud, la sua bellissima maschietta. 
Zelda muore drammaticamente ad Ashville, il 10 marzo 
1948, a seguito di un incendio scoppiato nelle cucine 
dell’ospedale in cui era ricoverata. Nel tempo della 
lontananza dal suo Scott aveva scritto: “Carissimo 
amore mio, vivere è una cosa fredda e tecnica senza di 
te, una maschera mortuaria della vita”.

L’amore 
autorappresentato

Z
E
L
D
A
 
S
A
Y
R
E
 
E
 
F
R
A
N
C
I
S
 
S
C
O
T
T
 
F
I
T
Z
G
E
R
A
L
D
 

Il libro: Belli e dannati di Francis Scott Fitzgerald
La canzone: Jolie Coquine di Caravan Palace
Il film: Il Grande Gatsby di Jack Clayton (1974); remake di Baz 
Luhrmann (2013)
L’opera: i dipinti di Zelda




