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Set ancora la sola persona che sa dire le cose che mi vanno al cuore
Alberto Moravia

Venti storie d’amore iconiche, affascinanti, a volte tormentate, quasi
sempre invidiabili. Venti modi di amare, diversi e preziosi. Artisti,
letterati, attori, registi, stilisti, cantanti, politici hanno unito le loro sorti
creando sodalizi umani e professionali unici, hanno creato insieme,
ispirandosi vicendevolmente. Spesso si sono imposti in coppia prima
che individualmente, a volte si sono reinventati attraverso un amore
sopraggiunto. Hanno ricevuto dall’amore uno slancio nuovo, grazie a
esso hanno cambiato il loro modo di vivere, pensare, produrre, amare.
Lo scambio sentimentale si ¢ intreceiato con lo scambio intellettuale e
ha illuminato la loro strada, la loro esistenza, per un breve periodo o per
la vita intera. La creativita reciproca si e alimentata della presenza di
un’altra identita, che ne ha amplificato la forza. Insieme hanno dato vita
ad alcune delle piu importanti pagine della cultura mondiale. A loro e
allidea, o all’ideale di amore che ci hanno lasciato, un ringraziamento
speciale.
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SAND E FREDERIC CHOPIN

GEORGE

L'amore degli
opposti

Non ci siamo mai accusati di niente, se
non una volta che fu anche 1'ultima.
Un affetto cosi alto non poteva che
spezzarsi, non consumarsi in lotte non
degne di lui
George Sand

Di fronte a un fatto tanto grave che
colpisce i vostri affetti piu sacri, non
rivelero ¢io che mi riguarda. I1 tempo
fara il suo corso. Io attendero, sempre
lo stesso. Vostro devoto Ch.

Frédérie Chopin

Fu un amore sorprendente e
incomprensibile ai pit: quello tra la
gserittrice francese che si firmava
con lo pseudonimo maschile di George
Sand e il grande compositore polacco
¢ stato lincontro tra due personalita
diametralmente opposte. Una relazione
totalizzante, durata otto anni, anni in
cui Chopin serisse piu dells meta delle
sue opere, tra le piu belle dells sua
intera produzione. Cornice di questa
gtraordinaria stagione creativa fu la
casa~castello di Aurore Dupin, baronessa
Dudevant, vero nome di George Sand, a
Nohant, piccolo villaggio nel centro
del Berry, a trenta ore di carrozza da
Parigi. Le estati in campagna furono
Yambiente migliore per Yattivita
creativa di entrambi. L'inverno invece
tragcorreva a Parigi, tra eventi
mondani, impegni professionali e serate
musicali.

Proprio a una di queste serate si
erano conosciuti, nel 1836, nel salotto
dells contessa d’Agoult, compagna di
Franz Liszt. La fama reciproca li aveva
preceduti: lui il raffinato e schivo
genio musicale e lei la romanziera
criticata per i suoi libri scandalosi

e anticonformisti e per il numero di amanti che
collezionava. A caga del pianista, una seconda volta, lui
Yaveva notata perché era vestita alla turca e fumava
sigari, ma la sua eccentricita 1o aveva infastidito, il
suo0 volto non gli piaceva, qualcosa 1o allontanava.

Al contrario Aurore era stata subito affascinata,
la musica di lui Yaveva incantata, come anche la
delicatezza della sua presenza. Lei aveva trentadue
anni, lui ventisel

\
E Aurore a fare il primo passo, invita Chopin a
Nohant insieme a Franz Listz e alla moglie, ma lui
rifiuta. Non demorde e tempo dopo gli manda un
biglietto: “La adoro, George”. Nulla. Scrive allora
una lettera chilometrica ad Albert Grzymals, amico
comune, € parla dei suoi desideri per Chopin. Questa
volta fa centro e in breve tempo diventa amante del
compositore: & i1 giugno del 1838, Per dare sollievo ai
polmoni del pianista, raggiungono in novembre Falma
di Maiorca. Una vacanza d’amore, trascorsa insieme ai
figli adolescenti di Aurore, Maurice e Solange, resa
tristemente indimenticabile dall’aggravarsi delle
condizioni di salute del musicista. Qui i ruoli si
definiscono bene e mettono in luce lestrema diversita
dei loro temperamenti. L'avvio, tuttavia, & esaltante.

Gli opposti si attraggono e iniziano un gioco di
riflessi e dipendenze, a colmare i bisogni € le carenze
reciproche. La virilita di lei si specchia nella
femminilita di lud

81 incatenano, lei attratta dal genio, lui dalla
premura € dalls capacita organizzativa. Aurore e
anticontormista, curiosa, coraggiosa.

Ha grande senso pratico, ¢ attenta, laboriosa e
ogspitale. Amica, protettrice sollecita, assicura a
chi le sta accanto ottime condizioni per lavorare e
un’atmosfera familiare, Militante dei diritti delle
donne, innamorata del chiasso del tempo, poi impegnata
anche in battaglie politiche, & prolifica autrice di
romanzi e di articoli per giornali. Sempre sollecitata
dagli editori a consegnare velocemente, ha la fretta
come metro di lavoro, scrive alacremente, di notte, e
non cerca la pertfezione, ha bisogno di molto denaro per
mantenere la famiglias e il tenore di vita alto a cui &
abituata. Ottima padrona di casa, invita personalita
influenti - come Eugéne Delacroix e Honoré de Balzac
- nells sua dimora estiva, creando cenacoli stimolanti.
Convinta che lesercizio figico sia propedeutico
allattivita intellettuale, si appassiona a lunghe
passeggiate, estenuanti eppure salutari.

F rédéric Chopin & il “malato terribile” e “l'angelo
di dolecezza”, il nevrotico che fatica a contenersi ma
con lei ci riesce, il genio, lincontentabile, il creatore
miracoloso. I1 perfezionista che si chiude in camera
giorni interi, piangendo, camminando, ripetendo e
cambiando cento volte la stessa battuta, che “passa
sei settimane su una pagina per tornare a scriverla
come Yaveva buttata giu di getto”, che cerca sulla
tastiera la “nota blu”, Yaccordo di un preciso istante,
irripetibile. Ostinato, suona f£ino allo sfinimento e ogni
giorno qualcosa della sua vita, di lui, se ne va, senza
che nessuno possa placarlo. Le passeggiate su un’asina
per non aggravare la sua malattia, tubercolosi, non
sono frequenti, gli & impossibile permettersi gli slanci
figici voluti da Aurore. Gli incontri serali sono il suo
palcoscenico personale se gli € richiesto di suonare, ma
le discussioni politiche lo avviliscono e si ritira in
camera pPer comporre.

Due individui cosi digtanti, 1e petit Chopin, Chopinetto,
Chip Chip come lei lo chiama, s0lo Aurore come lui la
chiama, si avvieinano per vivere ingieme otto anni molto
intensi. Le condizioni che Aurore assicura permettono a
Frédéric di migliorare in salute e forza creativa.

Per lui stare a Nohant € come tornare nells sua Polonis,
lagciata nel 1830, tra paesaggi campestri amati.
Aurore, Maurice e Solange, poi, sono la sua famiglia.
Con Solange, a cui insegna a suonare, il rapporto &
felicissimo, tanto che la ragazza non lesina qualche
civetteria di troppo nei suoi riguardi. Con Maurice
invece il legame € piu dif'ficile. Ci sono poi gli amici
che Aurore invita, sempre scegliendoli con attenzione.
Perfetta cerimoniera, prova a rendere tutto piu facile
a tutti e prova a sottrarre il suo amato all’agonia del
comporre, predisponendo ogni cosa per il suo bene.

Di ritorno a Parigi vivono in appartamenti viecini,
a Square d'Orléans, si vedono piu volte al giorno,
partecipano a serate musicali insieme e, grazie alla
sicurezza che Aurore gli infonde, Chopin ricomincia a
dare concerti, generalmente uno in primavera e per non
piu di trecento persone.

All’amore tra il virtuoso malinconico, traboccante
di poesia e di inimitabile verita di espressione, e
la volitiva scrittrice che culla il suo talento si
oppongono perd l'usura del tempo e delle relazioni
familiari. Le erisi per il dif'ficile rapporto incrociato
tra Maurice e Chopin e Aurore e Solange fanno
conclamare un’insofferenza che cova da qualche

tempo nei loro animi. L'ostilita di Maurice snerva il
compositore e Yambiente divenuto piu teso porta Chopin
ad allontanarsi spesso da Nohant, 0 a ritardare la
partenza da Parigi. Di fronte alle nozze di Solange con
1o scultore Clésinger e ai comportamenti dells coppia
irrigpettosi delle richieste della madre, Chopin prende
le parti della ragazza, alienandosi definitivamente
Yaffetto di Aurore.

Lei, a questo punto, sente tradito il benevolo
sacrificio di tanti anni e riserva parole molto dure
all’'uomo amato: “Non conosco alcun modo per rassicurare
un’anima malata, che si irrita degli sforzi che vengono
fatti per guarirla. I1 male che rode quel povero essere
nel morale e nel figico mi uccide da molto tempo, e 1o
vedo andarsene senza avergli mai potuto fare del bene
i.] Sono sette anni che vivo come una vergine con lui
e con gli altri. Mi sono fatta vecchia prima di averne
Yeta”. Profondamente delusa, definisce 1a sua devozione
amorevole per Chopin come un dovere: “Un dovere in
pitl nella mia vita, gia cosi piena di fatica” i.] “Sono
arrivata al martirio”. Un cosi triste epilogo trastforma
una grande storia d’amore in un’amicizia funesta.
Lipersensibilita di Frédéric, che gli impedisce da
sempre di farsi carico delle sensibilita altrui, 1o porta
a soccombere alla prima ferita. Chopin, ne & convinta
Aurore, “non accettava niente della realts, questa era
la sua grandezza e la sua miseria”.

La rottura, fatale per Chopin, porta solo silenzio.
Non compone piu senza la sua vigile protettrice
accanto, la salute 1o lascia definitivamente e muore il
17 ottobre 1849. La loro corrispondenza € i documenti
relativi a questa parte di vita dicono come nel
momento del distacco Aurore fosse stizzita e adirata,
Cropin lucido e pacato. Lei gli aveva dato vitalita e
igpirazione, ma leccesso di esposizione emotiva a cui
1o aveva portato lo aveva fiaccato: ritirarsi gli era
diventato preferibile. In fondo credeva “di non essere
mai stato utile a nessuno, del resto neppure un granché
a me stesso”.

Il libro: Lucrezia Floriani di George Sand

La musica: Cello Sonata Op. 65 di Frédéric Chopin

Lopera: Ritratto di Chopin/ Ritratto di George Sand di Eugéne
Delacroix






VIRGINIA STEPHEN E LEONARD WOOLF

L'amore paziente

Quello che voglio dirti é che devo a te
tutta la felicitda della mis vita. Sei
stato infinitamente paziente con me,
e incredibilmente buono. Voglio dirti
che 1o sanno tutti Se qualcuno avesse
potuto salvarmi, questo qualcuno eri
tu

Virginia Woolf

Virginia € una delle rare persone
che possiede la qualita inspiegabile
chiamata genio.
Leonard Woolf

Nella, ricca e illuminata famiglia
Stephen, come in tutte le famiglie di
eta vittoriana, alle figlie femmine &
riservata un’educazione privata invista
di un unico obiettivo: il matrimonio. Le
sorelle Virginia e Vanessa sono perd
attratte dall’arte e dalla letteratura
e rifuggono un destino stabilito.
Cercano una reaslizzazione personale,
ma agli occhi dei piu sono due “fallite
che non riescono a brillare in societa”,
dichiara Virginia. La morte dei genitori,
la vita a Londra con i fratelli e i loro
amici universitari e la costituzione
del circolo letterario di Bloomgbury
permettono loro di sperimentare
condizioni di vita piuttosto diverse da
quelle di molte coetanee, ma Vanessa
alla fine cede al matrimonio, seppure
per amore, mentre Virginis si difende
gtrenuamente da questo obbligo
gociale, pur sentendo incombere giudizi
e sollecitazioni da ogni dove. Cosi si
definisce allora, in risposta a tali
pressioni: “Ventinove anni, non sposata,
destinats. a fallire, niente <figli
pertino pazza, nemmeno serittrice”.

Le proposte di matrimonio non mancano,
ma sono costantemente rifiutate. Fino
all’incontro con Leonard Woolf, che
vive per un periodo nell’abitazione di

Brunswick Square ingieme a lei e al fratello Adrian.
Tornato da Ceylon dopo sette anni, Leonard appare
diverso agli occhi di Virginia: dopo il viaggio in India
rifiuta istintivamente lambiente di sempre, & curioso e
ansioso di scoperte. Virginia trova in quell’ “ebreo senza
un 501do”, come 1o definisce lei, 1’'uomo giusto. Pensa che
non i annoieranno ingsieme € creeranno un bel sodalizio
intellettuale. Un giorno, improvvisamente, gli dice di
amarlo e di volerlo sposare. Si uniscono con rito civile
i1 10 agosto 1912, Virginia, sentimentalmente piu vicina
alle donne, non ha interesse per il sesso, che definisce
sopravvalutato, e non ¢ attratta fisicamente dal marito.
I1 loro matrimonio si trasforma da subito nell’unione
di due grandi intelligenze e in un devoto e generoso
atto di comprensione e cura da parte di Leonard verso
le fragilita della moglie, di cui riconosce per primo
una qualita eccezionale quanto inspiegabile: i1 genio.

Leonard Woolf rimane viecino a Virginia per tutta
la vita come un amorevole custode, affrontando la
sua malattia con pazienza e attenzione. Per molti
Virginia Woolf non avrebbe potuto diventare 1la
grande scrittrice che conosciamo senza la cura di
Leonard. Nella vita di Virginia si contano infatti
diverse crisi acute di una malattia mentale non meglio
diagnosticata, indicata come una forma di nevrastenia,
un esaurimento nervogo che si manifesta a seguito di
eccesgiva attivita intellettuale, emotiva o fisica. Nel
caso della Woolf le forti tensioni a cui la sua mente si
sottopone provocano disturbi di insonnis, mal di testa
e stanchezza che si risolvono solo, secondo i medici,
con un prolungato riposo € una buona alimentazione.
Continuare lattivita, qualora siano sottovalutati i
primi sintomi, continuare a lavorare, uscire, camminare
e liberare il turbinio dei pensieri, genera eccessi che
si manifestano in lei nell’alternanza di fasi maniaco-
depressive. La prima fase la vede eccitata ed euforica:
parla incessantemente e nei giorni arriva a formulare
frasi incoerenti e ad avere allucinazioni uditive e
visive. La fase depressiva la sprofonda in un abisso
di malinconia, nel rifiuto di parlare e di mangiare.
Al culmine di questi eccessi il rischio e il tentativo
di suicidio, piu volte avvicinato. I sintomi iniziali
paiono dunque quelli di tutte le persone esposte a
forte stress, ma in lei sono piu potenti e regrediscono
lentamente, in settimane o mesi, perché diversa € la loro
intensita. I1 turbinio del pensiero spezza lequilibrio
psichico e produce instabilits, oscillazione emotiva,
aggressivita, abbandono dei presupposti intellettuali
comuni, depressione. Per Leonard il piu grande compito

¢ convincerla a riposare e soprattutto a mangiare,
convincerls di essere malata e doversi curare, come deve
fare chi ha un raffreddore, mentre Virginia esclude
categoricamente la malattia con tutte le sue forze e
con ragionamenti inattaccabili e vive di ogtilita verso
i medici e di sensi di colpa verso se stessa, accusandosi
dells propria debolezza.

La pena piu grande per entrambi € che da quello stesso
angolo della mente da cui a tratti nasce la “follia”,
nasce anche la sua immaginazione, fonte della serittura
che per lei €& essenziale. Nelle Onde Virginia spiega
Yorigine della sua ispirazione: “Ho scritto la parola
“onh morte” un quarto d’ora fa, dopo essere passata
nelle ultime dieci pagine attraverso la vertigine di
momenti cosi intensi ed ebbri che mi pareva di seguire
ciecamente la mia voce, mi pareva di sentire la voce di
un oratore (come quand’ero pazza), quasi avevo paura,
ricordando le voci che allora mi turbinavano davanti”.
Un velo sottile separa dunque genio e follia e i
raptus (sono noti quelli di Beethoven) si presenta
come una forma rara € meravigliosa di un noto
processo quotidiano, quello della trovata dopo un
lungo arrovellarsi: llispirazione € ugualmente il
processo finale di un periodo incessante di riflessione.
Virginia, anche se scrive materialmente per poche ore,
in realta rimugina tutto il giorno sui contenuti del
suo lavoro, nel corso delle passeggiate o davanti al
caminetto. Quando i dedica a un romanzo riscrive
piu volte 1o stesso testo e il momento della revisione
rappresenta lapice della tensione. Lavora in modo
indefesso, la scrittura ¢ parte di lei e per questo e
difficile, se non impossibile, distogliere la sua mente
dal lavoro. Ugualmente per chi le sta accanto risulta
penoso intimarle di non pensare € non scrivere. Cosi,
la forza del suo ingegno diviene drammaticamente
la causa della sua debolezza nervosa. Consapevole
di questa grandezza - uno stato paragonabile a uno
“staccarsi da terra”, che genera pensieri e immagini che
nascono da soli e conferiscono a Virginia quell’aura
intangibile che molti le hanno riconosciuto e che € in
stretto rapporto con il genio - Leonard la protegge da
un sistema sanitario che obbliga, ad esempio, chi ha
tentato il suicidio a essere ricoverato in manicomio o
in una clinica per malati di mente. Convince i medici:
sara lui a occuparsi di sua moglie.

T ’ . S b

Jno dei modi escogitati per allontanare Virginia
dalls concitazione del pensiero € un lavoro manuale,
che la impegni quotidianamente. Negli anni migliori

i coniugi Woolf danno vita a una casa editrice con
stamperia: fondano nella Hogarth House di Richmond
la loro impresa, la Hogarth FPress. Acquistano una
macchina coi tipi, tutto quanto serve a stampare dei
libretti rilegati e un opuscolo che ingegna a diventare
tipografi provetti. Compongono, mettono in macchina,
inchiogtrano i rulli e gtampano. I1 primo volumetto
di trentadue pagine contiene due loro storie brevi,
Two Stories; continuano poi con Katherine Manstield
e Murry e poi con molte scoperte di autori eccellenti,
finanche Thomas Eliot, Svevo e Freud. Virginia compone
e Leonard sta in macchina.

La vita accanto a Virginia ¢ per Leonard in ogni
caso molto stimolante: nei momenti migliori, quelli
di tranquillita, Ginia ama i piaceri quotidiani,
passeggiare, giocare a bocee, stare in societa, viaggiare.
Adora Londra e le feste, i luoghi in cui pud esercitare
la sua acuta vena di osservatrice, ma perché ci siano
questi momenti felici ¢ indispensabile razionare tutto,
avvertire le avvisaglie delle crisi e correre subito
ai ripari prima che il disturbo conclami. Di fronte
all'ultima crisi acuta che porta Virginia al suicidio,
Leonard ammette di non aver avuto un presentimento
netto dellaggravarsi delle condizioni della moglie.
La guerra 1i ha isolati e indubbiamente fiaccati
emotivamente, ma aspettano nells calma la fine del
conflitto, tagliati fuori dalla vits, in una routine
consolidata, come paesani, senza visite né domestici.
Leonard di fronte a un primo allarme, non fa in
tempo a chiudere Virginia, come era abituato a fare,
nel bozzolo dell’inattivita e il crollo arriva. Cerca
di non forzare, non chiama come in passato infermiere
specializzate che la controllino giorno e notte, pensa
a un recupero. La crisi perd, questa volts, & fatale e
Virginia si annega nell’Ouse il 28 marzo 1941,

Nella sua ultima lettera scrive a suo marito che
nessuno avrebbe potuto salvarla. Lui, cosi buono e
paziente, & stato responsabile di una sola cosa: tutta
1a felicita della sua vita.

Il libro: La mia vita con Virginia di Leonard Woolf

La musica: Quartetto in Si maggiore - Opera 130 - Cavatina di
Ludwig van Beethoven

Il film: The hours (Le ore) di Stephen Daldry
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ARGUERILITE YOURCENAR E GRACE FRICK
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L’amore “isols”

Quando cerco di definire questo
bene che mi e stato elargito da anni,
dico a me stessa che un privilegio
del genere, anche se molto raro, non
pud essere unico; che, a volte, deve
pur succedere che nellavventura di
un libro riuscito o nellesistenza di
uno scrittore fortunato ci sia stato
qualeuno, un poco in disparte.. pronto
a sostenerci, ad approvarci, e pure
a contraddirei. [.] Qualcuno che non &
la nostra ombra né il nostro riflesso
€ neppure il nostro complemento, ma se
stesso, che ci lascia una libertda divina,
ma contemporaneamente ci costringe ad
essere pienamente quello che siamo.
Hospes comesque.

Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar, grande
serittrice francese e prima esponente
del “secondo sesso” a essere eletta
all’Accademia di Francia, non ha mai
parlato volentieri del suo rapporto con
Yamore di una vita. Grace Frick & stata
per lei quanto di piu vicino all'idea
di amore che molti di noi custodiscono
nel cuore. Devota, vicina, sempre dalla
gua parte, a sostenerla e aiutarla
nells professione, nella vita di tutti
i giorni, nelle incombenze pratiche, ha
condivigo affinita elettive, parole,
geritti, passeggiate, viaggi, amicizie
€ la preparazione dei pranzi di ogni
giorno con My, come chiasmava la sua
Marguerite.

Eppure Marguerite che, con grande
riservo, parla sempre di “un’amica”,
della sua traduttrice o della sua
compagna di casa, ha confidato a chi
le era piu vicino che la sua relazione
con Grace e stata un rapporto a tre
facce: dapprima una passione, poi
un’abitudine, quindi solo una donna
che cura un’altra donna malata. Le loro

lettere, che forse custodiscono i segreti di un’intimita
lunga quarant’anni, sono conservate ad Harvard. Sono
lettere secretate che, per volonta di Marguerite,
potranno essere rese note s0lo nel 2037. Rimangono
intanto le agende domestiche, che danno conto di piccole
attivita quotidiane, annotate da Grace e commentate da
Marguerite spesso con disegni: stelle, asterischi e soli.
Nei primi anni, soprattutto.

Grs,ce entra nells vita di Marguerite nel 19%7.
Pagsionale, tumultuosa, seduttiva e seduttrice, 1la
Yourcenar na collezionato alcune relazioni con uomini
e con donne. Su tutte la passione infausta, umiliante,
distruttiva per André Fraigneau, scrittore rampante,
bello come un dio greco, amato incondizionatamente
da Marguerite. André, omosessuale, lusingato dalle
sue attenzioni, si comporta come un amico, con grandi
margini di ambiguita. Convinto che lambizione della
serittrice sia conquistare linconquistabile, essere
scelta fra tutti e quindi doppiamente e profondamente
scelta, André diventa per Marguerite, dopo il plateale
rifiuto del suo corpo nel corso di una vacanza in
Grecia, materiale narrativo per il romanzo I1 colpo di
grazia. Ed ¢ in questo scenario, colmo di frustrazione,
che appare Grace. Hanno entrambe trentatré anni.

Marguerite ha appena incontrato a Londra Virginia
Woolf, “bella come un fantasma, come una vicina a
lasciare la vita, che non partecipa alla vita”: sara la
traduttrice francese di Le onde. A1VHotel Wagram di
Parigi sta chiacchierando con un amico di questioni
letterarie e una ridente e ciarliera Grace Frick si
ingerisce nella conversazione. L'invito che ne segue, a
guardare gli uccellini dagli abbaini dells sua camera
all’ultimo piano, non ha nulla di malizioso e inginua
piuttosto un comun sentire che rendera le due donne
indivisibili negli anni successivi.

Il ritorno in America di Grace, che ha vinto una
cattedra all’Universita di New York, non le separa del
tutto. Si rivedono un paio di volte. E poi: “Perché non
vieni qui?’. La domanda di Grace trova una risposta
affermativa allo scoppio della guerra. Marguerite
trova un posto come ingegnante in un collegio di sole
ragazze. FPrima fara la pendolare da Hartford a New
York, poi sara Grace ad abbandonare la sua carriera
universitaria. Fino alls svolta.

Na 1950 si trasferiscono a Mount Desert, un’isola
selvaggia del Maine, prossima al Canada. Avevano

trascorso qualche settimana da un amico in questa
straordinaria isola di pescatori, con solo il cavallo
come mezzo di trasporto da un villaggio all'altro.
L'innamoramento per questo 1uogo & totale e nella coppia
fa capolino un’idea nuova. Un’altra vita € possibile:
“La vita colta al suo livello essenziale, nella forma
piu scarna, piu scevra di letteratura”. In Marguerite
si compie una svolta importante che contamina anche il
suo modo di pensare la serittura. Poco interessata agli
aspetti formali, ora, sull’isola, grazie al rapporto con
1a natura, accende l'interesse per la vita: la geologia
prende il sopravvento sulls storia. Comprano una
piccola abitazione che battezzeranno Petite Flaisance,
una casa di legno bianco del 1866, con gli scoiattoli in
giardino e un bosco sul retro. Sono una coppia eccentrica
per gli abitanti del villaggio: camminano abbracciate,
Marguerite come una beghina, nei suoi scialli neri o
grigi e Grace che la sovrasta in altezza e non smette di
parlare alla compagna silenziosa. Un po’ streghe, un po’
hippies, pacifiste ed ecologiste, distribuiscono doleetti
e uova di Pasqua decorate ai vicini. La relazione con
Grace diventa ora un progetto di vita.

Mount Degert ¢ una landa di ghiaccio in inverno,
inverni lunghi che permettono a Marguerite di tornare
alls serittura e di concepire i suoi due capolavori:
Memorie di Adriano e L'opera al nero. Grace ora
la mette in grado di scrivere, le da fiducia e una
felicita autentica. La comunione spirituale & totale,
lavorano nel salotto adorno di incisioni di Piranesi
e Michelangelo e di ceramiche di Delft, alla stessa
serivania, una di fronte all’altra e Grace ogni giorno
legge e commenta la produzione di Marguerite.
Entusiasta della ripresa del lavoro letterario dells
compagna, si prodiga moltissimo. B lei a spronarls, a
farle coraggio in quelle notti lucide e in quei giorni
intengi in cui la serittura arriva come automatica.

B lei ad avere i contatti con gli editori, a promuovere
i1 suo lavoro, a stabilire a chi concedere interviste, a
tradurre in inglese i manoseritti.

Il legame totalizzante e complementare tra le due
donne ¢ il perfetto humus per una vita di creazione
e contemplazione, ma il temperamento indomito e
vagabondo di Marguerite lo vive, talora, come una
prigione. Non mancano accuse a Grace di averla tagliata
fuori dagli ambienti letterari e di aver sopito le sue
inelinazioni, nonostante abbia assecondato la passione
di Marguerite per i viaggi, almeno £ino al conclamarsi
della malattia. Per vent'anni Grace lotta, infatti,

contro un tumore al seno tra miglioramenti e recidive:
e, incredibilmente, Marguerite si trasforma nella donna
di casa, nella persona accudente, un ruolo che le si
addiceva poco. Non lascia Yamore di una vita, anche se
quell’amore & diventato altro. Le rimane accanto £ino a
che non esala 1'ultimo respiro.

Come riabilitata allesistenza poi, dopo amni di
sacrificio, Marguerite torna a inseguire la passione
e ripete un modus amandi gia drammaticamente
gsperimentato: si innamora di un giovanigssimo ragazzo
gay, Jerry Wilson. Lei ha gsettantasette anni, lui
ventinove. Viaggiano insieme, iniziano il giro del
mondo: Caraibi, Europa, Africa, India. Ma Jerry a poco
a poco approfitta dellamore di Marguerite, si fa
accompagnare dallamante Daniel, diventa violento,
ruba il denaro della compagna. E lascia, anche lui, il
mondo prima di lei) morendo di Aids.

Qual ¢ stato Yamore vero di Marguerite? Marguerite
che sembra non aver mai creduto alla felicita d’amore,
che detiniva la coppia un concentrato di “tanta
aggressivita, egoismo a due, esclusione del resto del
mondo, ingistenza sul diritto di proprieta di un altro
essere”, e consigliava: “Non ti legare, non ti legare mai”.
Agli amici aveva detto che il rapporto con Grace erano
stati dieci anni di felicita, quindici di sofferenza
per un’incombenza eccessiva e quindici di inferno per
la malattia. Non diverso, in c¢io, da moltissimi amori
coniugali. Eppure diverso perché autoesiliato, isolato.
Come un’isola. “Le igole mi sono sempre piaciute.. Ci si
sente come alla frontiera fra luniverso e il mondo
degli uomini”. Le isole impongono agli spazi interiori
dilatati la possibilita di pensieri immensi.

Hospes comesque sono le parole incise sull'epitaffio
di Grace nel cimitero di Mount Desert, dove ¢ sepolta
anche Marguerite, morta a ottantaquattro anni. Hospes
comesque & stata per lei quella “giovane donna dai
tratti di Sibilla seduta su uno steccato. I suoi capelli
ondeggiano al vento delle cime; sembra 1l'incarnazione
di quella distesa di aria e cielo”. Come un’isola, che
igpira pensieri immensi.

Il libro: Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar
Il film: Lopera al nero di André Delvaux
Lopera: LAntinoo del Belvedere
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FITZGERALD

SCOTT

ZELDA SAYRE E FRANCIS

L'amore
autorappresentato

Mi trovo nella terra dell’ambizione
e del successo e la mia sola speranza
e fede e che il mio cuore adorato sia
presto con me.

Francis Scott Fitzgerald

Non voglio che tu mi veda diventare
vecchia e brutta: noi dobbiamo
assolutamente morire a 30 anni.

Zelda Sayre Fitzgerald

Li chiamavano 1 roaring twenties,
i ruggenti anni venti, anni in cui
lagciarsi alle spalle le incertezze
della guerra e credere in un mondo
promettente e patinato. Sono gli anni
in cui il falso splendore segue i ritmi
frenetici del jazz, 'alcol scorre a fiumi
nonostante il suo consumo sia vietato
e vivere intensamente, provare tutto,
non credere a false promesse ma cedere
all’edonismo diventano gli imperativi
dells nuova generazione, divenuta poi
drammaticamente la lost generation.

Francis Scott Fitzgerald impersona
perfettamente il modello del nuovo
americano appartenente al ristretto
gruppo degli happy few, i pochi
fortunati. Nato nel Minnesota, a St.
Paul, nel 1896, da genitori irlandesi,
subisce con amarezza il declassamento
gociale del padre, fallito nelle proprie
attivita imprenditoriali, e giura a se
stesso che affermarsi nella vita sara
i1 suo unico scopo. Ingicuro, arrogante,
ambizioso, con lammissione alla
prestigiosa Universita di Princeton
entra infine nella schiera degli eletti,
ma continua a sentirsi un povero tra
ricehi.

Incontra Zelda Sayre al Country Club
di Montgomery, Alabama, durante
Yaddestramento militare, in una sera

d’estate del 1918, Zelda, figlia di un avvocato e di una
madre dal forte temperamento artistico, ama danzare, e
brava a scuola, ma accetta volentieri il ruolo di “belle”
oziosa, in attesa di un matrimonio adeguato. Temeraris,
gportiva, audace, intelligente, diretta, capricciosa e
viziata, fa i1 bello e il cattivo tempo, si permette ogni
cosa senza temere il giudizio degli altri. Adora essere
amnmirata e si culla nel proprio successo personale.
Diventa schiava dellammirazione che desta € ne fa
una gpecie di marchio: lei € la maschietta, la flapper,
i1 personaggio ispiratore delle protagoniste femminili
dei romanzi di Scott che lei stessa descrivera in un
articolo da terza pagina apparso sul Metropolitan
Magazine. “La maschietta si levd dal suo letargo, si
taglio i capelli corti, indossd gli orecchini piu belli
gi armo di grande audacia e di molto rossetto e scese
in campo. Flirtava perché le piaceva flirtare, i.] e
non sopportava di annoiarsi perché lei stessa non era
noiosa. Era gicura di sé e del fatto che tutto cid che
faceva era cio che aveva sempre voluto fare”.

Zelda e Scott si intendono perfettamente su un
progetto di vita comune: Scott vuole ottenere soldi e
fama attraverso la serittura e vuole una donna bella
ed esuberante accanto, una musa ispiratrice, fonte
di idee. Zelda vuole abbondanza, una vita di eccessi,
percné odia la routine, pungola Scott a ottenere
successo. Diventera sua moglie alla pubblicazione
del primo libro. Da sposi iniziano a vivere la loro
esigstenza come un romanzo, modelli in carne ed ossa
dei protagonisti di una nuova letteratura, inaugurata
proprio da Fitzgerald. Inventano una vita da prima
pagina, autorappresentano il proprio successo, la
propria scalata, il proprio amore. Sono una coppia da
sogno ed esercitano una vera magia su chi 1i guarda
da fuori. Brillanti e scioccanti, interpretano la vita
secondo inuovi paradigmi di fiducia, mobilita, velocita,
successo, gloria. Giocano un eccitante gioco di societa di
cui sono i maestri: si mettono in scena, si pubblicizzano,
dilapidano ricchezze e forze. Cacciati dagli hotel per
intemperanze, protagonisti di epiei litigi pubblici,
seduti sui tetti dei taxi in corsa nella Grande Mela o
immersi nelle fontane cittadine, vogliono che accada
qualcosa ogni giorno, vogliono leccezionalita “qui e
ora”. Non hanno una dimora fissa, cambiano casa, citta
e continente di continuo. Organizzano feste nelle loro
case provvisorie - i noti wild parties - sperperano il
molto denaro guadagnato, accumulano debiti, partono
per VEuropa: a Parigi - dove incontrano Léger, Picasso,
Emingway, Dorothy FParker, Rodolfo Valentino - in

Costa Azzurra, in Italia.

I Fitzgerald vivono il loro amore recitando i ruoli che
sigono reciprocamente attribuiti e il confine tra realta
€ rappresentazione si confonde e arriva a confonderli.
Scott spinge Zelda a fare pazzie cogl da scriverne, per
poi accusarla di essere una nullafacente alcolizzata.
Molto di quanto serive, del resto, viene proprio dal
materiale emotivo di Zelda che, ironicamente, in una
recensione al secondo romanzo del marito, serive: “Mi
sembra di aver riconosciuto in una pagina un brano
di un mio vecchio diario misteriosamente scomparso
poco dopo che mi ero sposata e anche pezzi di lettere
che, per quanto molto riveduti, mi suonano vagamente
familiari. In effetti Mr. Fitzgerald - credo che il suo
nome si seriva cosi - sembra convinto che il plagio
cominei in casa propria”.

Nel tempo i1 loro sodalizio dorato entra in crisi:
se infatti la serittura libera Scott dal peso di una
recita continua perché attraverso i suoi personaggi in
qualche modo comprende, introietta, analizza ed espelle
il proprio ruolo, Zelda invece rimane prigioniera del
suo personaggio. Essere la golden girl non la soddisfa
piy, si sente manipolata e vuole finalmente realizzare
qualcosa di personale. Si chiude in se stessa. La sua
mente inizia a stabilire collegamenti diversi da quelli
degli altri. A ventotto anni riprende le lezioni di
danza abbandonate a sedici. Si impegna completamente:
¢ talmente intensa da sembrare persino grottesca per
1a dedizione profusa, anche se sa bene chie non potra
piu diventare una danzatrice professionista. FPer
pagarsi le lezioni di danza scrive racconti, chie Scott
vuole rivedere ogni volta e che firmeranno insieme.
Dipinge, scrive. Cerca una strada di affermazione.
Fino al crollo.

T3 crollo delVAmerica, dells loro coppis, dei nervi
di Zelda. Con la grande crisi del 1929 le speranze di
una generazione cinica ed edonista vengono meno. Zelda
inizia una lunga trafila di ricoveri e dimissioni da
igtituti psichiatrici. La sua confusione eccitata i e
tramutata in stanchezza intinita e ¢id che emerge dalle
sue confessioni € il ruolo accentratore di Scott, che
Tha viziata senza riuscire a farle costruire “qualcosa
di suo”. Per anni lei ha corrisposto al suo progetto e
quando si & accorta che non rimaneva nulla, era troppo
tardi. Dopo un trattamento a Prangins, in Svizzera,
che dura 15 mesi, i1 medico, il dottor Forel, definisce
Zelda una psicopatica costituzionale ed emotivamente

squilibrata.

Scott ora € messo in disparte dalla famiglia di lei
e accetta quindi di trasferirsi a Los Angeles per
serivere alcune sceneggiature. La resa dei conti
arriva poco dopo. Zelda in clinica serive il suo primo
e unico romanzo - Lasciami l'ultimo valzer - che
sottopone all’editore di Scott senza il suo permesso.
I1 gesto suscita la furia del marito che riconosce nel
testo un materisle narrativo molto simile a quello
che sta impiegando per il suo nuovo romanzo: Tenera
€ la notte. Scott corregge il testo della moglie e le
intima di mostrargli sempre tutto quello che serivera.
“Voglio che tu faccia quello che voglio io. Tutto cid
che abbiamo fatto insieme & stata opera mia! Voglio
che tu smetta di serivere di narrativa. Che tu seriva o
no non ha molta importanza”. “Lo so, niente di cid che
faccio sembra avere molta importanza”, ¢ la replica
amara di lei

Nonostante i1 detlagrare di un terribile conflitto
di coppia, che contrappone il bisogno di fama di lui e
Yegigenza di autoattfermazione di lei, il legame che 1i
unisce rimane forte e, benché Scott abbia una nuova
vita e una nuova compagna a Hollywood, aiuta Zelda a
serivere racconti, organizza la sua mostra di quadri, le
paga le salate rette dei ricoveri in clinica, ogni tanto
fa un viaggio con lei. A soli quarantaquattro anni,
Scott muore di arresto cardiaco. Zelda non partecipa
al funerale del marito, per troppo strazio, ma redige
un elogio funebre, reso noto solo nel 1974, in cui
detinisce Scott il “profeta chiamato a immortalare
questi avvenimenti importanti e preoccupanti”. Nel
fallimento di una generazione, che era stato anche il
suo fallimento, Fitzgerald aveva portato con € quella
spavalda ragazza del sud, la sua bellissima maschietta.
Zelda muore drammaticamente ad Ashville, il 10 marzo
1948, a seguito di un incendio scoppiato nelle cucine
dellospedale in cui era ricoverata. Nel tempo della
lontananza dal suo Scott aveva secritto: “Carissimo
amore mio, vivere € una cosa fredda e tecnica senza di
te, una maschera mortuaria della vita”.

Il libro: Belli e dannati di Francis Scott Fitzgerald

La canzone: Jolie Coquine di Caravan Palace

Il film: /| Grande Gatsby di Jack Clayton (1974); remake di Baz
Luhrmann (2013)

Lopera: i dipinti di Zelda





