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A Padova è il grande scienziato che rivoluziona lo studio del corpo umano, 
il professore di anatomia venuto da terre lontane. 

Per il giovane Menego, invece, è un alleato inaspettato, che lo aiuterà 
a risolvere un complicato mistero e a capire che la conoscenza, anche 

se a volte fa paura, è un valore inestimabile, come l’amicizia.
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Ci sono uomini e donne che hanno saputo vedere oltre: 
oltre il giudizio degli altri, oltre le convinzioni del 
proprio tempo, oltre le regole sociali, oltre i traguardi 
raggiunti dai loro predecessori. Questa è una di quelle 
storie, storie coraggiose di chi ha guardato il mondo 
e il futuro con la forza del proprio sguardo.
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Questo racconto è in parte frutto della fantasia 
dell’autrice. Vesalio nonché gli artisti Tiziano Vecellio 
e Jan van Calcar sono realmente esistiti, anche i 
riferimenti alle loro opere sono reali. 
Gli episodi narrati e gli altri personaggi, invece, 
sono stati immaginati sulla base del contesto storico, 
scientifico e sociale dell’epoca. Ci piace però pensare 
che Vesalio abbia veramente vissuto un’avventura 
come questa, insieme a due ragazzi curiosi come 
Menego e Gemma.
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La borsa con matite e pennelli, Menego non la lascia-
va mai. Seduto a poppa del burchiello, che lo portava 
da San Marco alla terraferma, il ragazzo se l’era tenu-
ta stretta al petto. Il vento soffiava forte e la piccola 
imbarcazione, per quanto ben governata, oscillava 
e, a tratti, imbarcava acqua. La luce radente del tra-
monto faceva saettare lampi di giallo e di arancio 
sulla superficie del fiume. Una fitta pioggia di schizzi 
bagnava lo zaino di tela con i pochi averi del ragazzo. 
Camicia, pantaloni di ricambio e un paio di calze di 
lana grossa erano tutto il suo bagaglio e il mattino 
dopo sarebbero stati impregnati di umidità. Menego, 
però, non se ne preoccupò. 
All’arrivo a Padova lo attendeva il pittore van Calcar, 
noto artista della bottega di Tiziano Vecellio che, ne 
era certo, gli avrebbe offerto un ottimo pasto ristorato-
re vicino al camino acceso, dove i suoi panni si sareb-
bero asciugati in un battibaleno. Gran signore, quel 
van Calcar! Menego lo aveva conosciuto nella bottega 
del maestro Vecellio e tutti ne parlavano con grande 
rispetto, per via della sua arte. 
Quando il maestro Tiziano in persona gli aveva detto 
che Jan, così si chiamava, lo voleva a Padova come 
aiutante per una grande opera di arte e ingegno, il 
giovane Domenico Tiozzo, detto affettuosamente 
Menego, aveva avuto un vero tuffo al cuore per l’e-

mozione. Cercando di tenere a bada la contentezza, 
si era inchinato al maestro Vecellio.
«Jan ha fretta» lo aveva informato Vecellio, «devi rag-
giungerlo il prima possibile».
Menego allora non aveva perso tempo e, sistemate le sue 
quattro cose in una borsa, si era messo subito in viaggio.
Si era imbarcato a Venezia sapendo che, per rag-
giungere la terraferma, ci sarebbero volute molte 
ore di viaggio. La barca solcava le acque del Brenta 
lentamente, trainata dai cavalli che la rimorchiavano 
percorrendo l’argine. Menego non era il solo passeg-
gero ma, di certo, era il più giovane e il più entusiasta. 
Tutto, per lui, era nuovo e occasione di eccitazione. 
Il sole era già calato da un pezzo e il freddo lo spinse 
a stringersi addosso il ruvido tabarro, che lo riparava 
appena dalle raffiche di vento. Le mani intirizzite non 
lasciavano la presa della borsa con matite e pennelli. 
Alle prime luci dell’alba, il burchiello raggiunse il 
Portello e Menego, afferrato lo zaino, si diresse di 
buon passo verso Porta Ognissanti, dove lo aspettava 
un barroccio trainato da un mulo.
Un uomo intabarrato richiamò la sua attenzione agi-
tando la lanterna che teneva tra le mani.
L’uomo salì a cassetta, lanciò un fischio, scosse le 
redini e il mulo s’avviò a passo lento.
Raggiunta una piazzetta, l’uomo bloccò il barroccio.  
«Da qui in poi vai a piedi» mormorò.
Menego raccolse al volo il suo modesto bagaglio, 





8 9

mentre il barrocciaio incitava il mulo a riprendere la 
via del ritorno. 
«Oh, ma da che parte si va per la casa di van Calcar, 
il pittore?» fece in tempo a chiedere Menego. 
«Prosegui dritto e ci arrivi!» gli rispose sbrigativa-
mente l’uomo, senza neanche voltarsi.
Il ragazzo si avviò a passo svelto. Aveva fretta di pre-
sentarsi a van Calcar e di sapere quale importante 
incarico d’artista gli era stato riservato. Della città 
aveva sentito decantare meraviglie e ritrovarsi a vivere 
in un luogo noto per il suo prestigioso Studio, dove 
insegnavano eccellentissimi professori, lo emozionava.
Sua madre, nel sentire che avrebbe raggiunto la città 
del Santo, s’era raccomandata: «Vai alla basilica e 
chiedi la protezione di sant’Antonio».
Menego aveva tutte le intenzioni di obbedire alle 
raccomandazioni di sua madre, anche perché la 
basilica conservava alcuni affreschi del suo maestro 
Tiziano Vecellio, ma non subito. Strinse a sé la 
borsa con matite e pennelli: prima di tutto l’arte sua 
e il rispetto degli impegni! Chissà quale sorpresa gli 
riservava il prossimo incontro con van Calcar...

2

Menego aveva bussato con energia alla spessa porta di 
legno del palazzetto in cui van Calcar alloggiava, ma 

nessuno si era presentato. Incredulo e stanco, s’era 
detto che, forse, l’artista dormiva ancora. Del resto, 
il giorno era appena sbocciato.
Così, aveva fatto il giro dell’isolato, per capire se ci 
fosse un custode della residenza. Ma nulla, proprio 
nulla. Le finestre erano serrate, la porta restava chiu-
sa. Menego, allora, si disse che forse stava bussando 
alla porta sbagliata. Tra emozione e stanchezza, aveva 
probabilmente capito male l’indirizzo. 
Mentre pensava a cosa fare, lo distrasse una voce:  
«Sei il veneziano?». 
Il ragazzo si voltò e rimase di sasso nel vedere, sulla 
soglia di una bottega di fornaio, la ragazza più bella 
che avesse mai incontrato. I capelli rossi, sciolti sulle 
spalle, contrastavano con l’azzurro degli occhi. Lo 
scialle blu, che la riparava dal freddo, le metteva in 
risalto la carnagione chiara. Menego la contemplò 
senza riuscire a spiccicare parola. 
«Sei muto o sei scemo?» lo apostrofò lei, sorridendo.
E quel sorriso, il suo sorriso, confuse ancora di più 
Menego, sopraffatto da un’emozione mai conosciuta 
prima. 
«Mi chiamo Gemma» disse lei. «Gem-ma» sillabò, 
avvicinandosi.
«Gemma» ripeté lui, in un mormorio.
«Allora, sai parlare!» Gemma batté le mani, sod-
disfatta. «E se sai parlare... capisci perfino quello 
che dico, vero? Così, te lo chiedo di nuovo: sei il 
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veneziano di Vecellio il pittore?» concluse, con aria 
irridente.
Menego, fatto un energico cenno di assenso con la 
testa, provò a riprendere il controllo di sé stesso e, 
finalmente, riuscì a spiccicare qualche parola.
«Sì, sono Menego della bottega di Vecellio. Mi 
aspetta van Calcar e...» 
«Il fiammingo è partito da due giorni!» lo interruppe 
Gemma. «Però, ha lasciato un messaggio per te. E 
anche...» 
Gemma rientrò velocemente in bottega e ne uscì 
dopo qualche secondo, portando tra le braccia una 
cartella di legno con dentro un fascio di fogli.
«Ci ha detto che saresti venuto a prendere i disegni.» 
Di che parlava? Menego era confuso. 
«Come sarebbe a dire che è partito? Mi aspettava.  
Devo lavorare con lui. E non so niente di questi 
disegni...»
Gemma gli mise tra le mani la cartella: «Jan se n’è 
tornato a casa sua e non lo rivedremo se non tra 
qualche mese, così ci ha detto».
«A casa sua?» Menego cominciava a essere seriamen-
te preoccupato.  
«Eh, ma poi torna. A Venezia» specificò Gemma. «A 
te lui non serve. Devi andare dal dottore.» 
Crescevano, in Menego, la confusione e il dubbio 
che Gemma si stesse prendendo gioco di lui. 
Che c’entrava il dottore, adesso?

3

Gemma gli si era messa a fianco e lo aveva accom-
pagnato. La casa del dottore era un’abitazione a due 
piani, di aspetto modesto e incuneata tra due vicoli 
del borgo. 
«Ecco, è quella là!» gli aveva detto la ragazza, indi-
cando un portoncino di legno verde con la vernice 
scrostata. «Suona il picchiotto e vedrai che ti apre.»  
Poi se n’era scappata via, senza dargli il tempo di 
salutarla. Menego, appesantito dalla cartella con i 
disegni e dalla stanchezza, aveva dunque battuto il 
picchiotto. Una volta, due volte, tre volte e s’era 
messo ad aspettare. Dall’interno, aveva sentito il 
rumore di una sedia smossa e dei passi. Poi, qualcu-
no aveva aperto lo spioncino. 
«Chi sei?» 
«Menego della bottega di Vecellio. Vengo per...» 
Non aveva completato la frase perché, se ne rende-
va conto sempre di più, non sapeva proprio quale 
fosse il suo incarico lì, dal “dottore”. Lo spioncino 
si richiuse e la porta si aprì cigolando: Menego si 
ritrovò di fronte a un uomo con lo sguardo severo e 
una folta barba corvina. 
«Entra.» 
L’interno dell’abitazione, illuminato dalla luce piena 
del giorno, si rivelò spoglio. Un tavolo di legno, 
addossato al muro, era ricoperto di libri e pergamene. 
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A terra era appoggiata una lanterna. Accostata al 
muro si trovava una sedia. 
«Seguimi» lo invitò il dottore.
S’avviò lungo uno stretto corridoio sul quale s’affac-
ciavano due stanze. Menego, istintivamente, lanciò 
uno sguardo all’interno della prima stanza ma non 
riuscì a vedere nient’altro che un tavolo, perché il 
dottore s’affrettò a chiudere la porta.
«Qui non ci devi entrare, se non con me» disse, 
girando nella toppa la chiave che mise subito in tasca. 
Ancora qualche passo e furono davanti alla secon-
da stanza del corridoio. «Qui riposo io» spiegò 
il dottore, indicando la porta chiusa, «tu starai 
lassù» proseguì, indicando una scaletta di legno 
che, come scoprì Menego qualche secondo dopo, 
portava al solaio. Un pagliericcio, una sedia e una 
conca con la brocca per l’acqua: non c’era altro. 
La luce entrava di traverso da uno stretto abbaino.  
«Qui dormirai» spiegò il dottore. «Per lavorare inve-
ce, starai con me, di sotto.» 
Menego fissò l’uomo. Chi era? E cosa doveva fare 
per lui? Si azzardò a domandarlo. 
«Chiedo scusa, signor dottore, ma io ero atteso dal 
pittore Jan van Calcar… Io…» esitò «non so dove 
mi trovo, né per quale incarico…». 
«E non hai idea di chi io sia» completò l’uomo.

4

Si chiamava Vesalio, Andrea Vesalio, e faceva il medi-
co. «Insegno anche allo Studio della città. Anatomia e 
chirurgia» specificò. 
«Per me, disegnerai» aveva aggiunto. «Jan, che ho 
conosciuto e apprezzo molto, mi ha assicurato che 
tu hai una mano precisa e sei capace di grande disci-
plina nel disegno. Mi ha detto che sei tra gli allievi 
più talentuosi del grande maestro Tiziano Vecellio.»  
A quelle parole, Menego era arrossito. In bottega, a 
Venezia, ce l’aveva messa tutta per imparare. Sapeva 
di essere bravo, ma era la prima volta che si sentiva 
dire che aveva talento. 
«Non merito tanta  stima» provò a spiegare, cercando 
di essere modesto, «non si smette mai di imparare e 
l’arte del maestro Tiziano è ancora, per me, inarriva-
bile. Non vorrei che vi aspettaste da me affreschi e...». 
Vesalio gli sorrise bonariamente: «Tranquillizzati, 
Menego. Qui ho bisogno della tua mano ferma e 
precisa nel disegnare!». 
Menego si sentì rassicurato da quelle parole: nel dise-
gno era davvero in gamba, lo poteva dire senza falsa 
modestia. 
«Questo mi conforta» mormorò, «nel tracciare ritratti 
con la matita sono il più bravo, in bottega. Volete un 
vostro ritratto?» si azzardò a domandare.
«Non esattamente...» commentò Vesalio. «Ti spie-
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gherò con precisione tra poco. Intanto, sistema le tue 
cose. Dopo un’abbondante zuppa calda per rimetterti 
in forze, ti spiegherò il mio lavoro e in cosa mi sarai 
d’aiuto.»
Vesalio aveva imboccato la scaletta e si era dileguato. 
Il ragazzo, toltosi il tabarro, s’era sdraiato per un minu-
to sul pagliericcio. Aveva ancora freddo ma, per fortu-
na, la giornata era assolata e il sottotetto tratteneva un 
po’ di calore.
Menego si guardò intorno e l’occhio gli cadde sulla 
cartella con i disegni che gli aveva lasciato van Calcar.
L’aprì per controllarne il contenuto e rimase a bocca 
aperta per lo stupore.
Erano corpi!

5

Nel lungo periodo del suo apprendistato, Menego 
aveva realizzato moltissimi disegni dal vero con 
modelli e modelle, abbigliati come gran signori oppu-
re come popolani. 
Molte erano state le occasioni in cui il maestro Vecellio 
aveva impegnato i suoi allievi in ritratti di nudi di 
uomo, donna e bambini. L’arte del segno e del dise-
gno doveva saper riprodurre il corpo umano al meglio. 
Per questo Menego aveva eseguito anche centinaia di 
disegni con particolari di mani, piedi, braccia e volti. 

Il saper riprodurre dettagli, anche infinitesimali, del 
corpo umano era un’abilità necessaria e insostituibile 
per qualunque artista. Gli artisti greci e romani ave-
vano tracciato la strada dell’arte più eccelsa, sul cui 
sentiero si erano avventurati i grandi maestri rinasci-
mentali della pittura e della scultura. 
I corpi umani, dunque, erano per Menego arte quo-
tidiana ma… questi corpi, disegnati da van Calcar, 
erano diversi. I disegni, precisi in ogni minimo detta-
glio, erano terribilmente belli ma inquietanti.
Muscoli, ossa, fibre nervose, pelle, articolazioni, 
cuore, occhi, cervello: tutto era esposto allo sguardo 
e generava in lui stupore misto a una preoccupazione 
che somigliava alla paura. E paura vera e propria era 
diventata quando, disegni alla mano, Menego era 
sceso precipitosamente nel salone dove lo attendeva 
Vesalio. 
«Il lavoro di van Calcar è solo all’inizio» aveva com-
mentato il dottore. «Tu dovrai completare e ampliare 
quanto da lui rappresentato, perché le mie ricerche 
stanno andando avanti. Sto elaborando un’opera in 
sette libri sull’anatomia umana.» 
Vesalio lo aveva invitato a seguirlo con un cenno e, 
chiavi alla mano, lo aveva fatto entrare nella stanza 
che aveva sbrigativamente chiamato “il mio studio”.
La stanza era al buio, perché l’unica finestra era oscu-
rata da una pesante tenda di velluto nero che, entran-
do, Vesalio si era affrettato ad aprire. 
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La luce aveva invaso la stanza e, con stupore e racca-
priccio di Menego, aveva rivelato un tavolo su cui era 
poggiato il cadavere di un uomo. 
«È... è... morto?» aveva balbettato il ragazzo. 
Il cenno di assenso di Vesalio lo aveva fatto rabbrividi-
re e ancor di più si era sentito scuotere da un tremito, 
che non riusciva a controllare, quando aveva posato 
gli occhi su una mensola dove, in perfetto ordine, 
erano allineati coltelli affilati, martelli, seghe e una 
quantità di altri arnesi sul cui uso non c’era da dubi-
tare: servivano a tagliare, rompere, segare!
Ne ebbe conferma quando vide il medico che, impu-
gnata una piccola mannaia, si avvicinava a lui. Menego 
non resse l’emozione: lanciò un grido e svenne.

6

Si risvegliò gridando e cercò di sollevarsi, ma due 
mani decise lo trattennero e lo costrinsero a tornare 
a sdraiarsi sul tavolo di legno su cui era adagiato.
«Che volete farmi?» strillò, con la voce rotta dalla 
paura.
«Stai tranquillo» quella voce la conosceva. «Sono 
Gemma» gli sussurrò lei, accarezzandogli una spalla.
«Dov’è il dottore?» mormorò Menego, aggrappan-
dosi al braccio della ragazza. 
«Nella sua stanza.» 

«Dobbiamo scappare, Gemma. Quello è uno stre-
gone, un assassino… C’è un cadavere nel suo stu-
dio. E poi coltelli e seghe e…» 
Gemma gli sorrise.  
«Non è un assassino» commentò la ragazza «e non 
ci ammazzerà né con il coltello né con la mannaia».
«E il morto che ha sul tavolo?»
«Il morto…» Gemma esitò «... lo studia. È un 
maestro, uno che indaga, impara e poi lo insegna 
agli altri, così saranno in tanti a sapere quello che 
ha scoperto lui e potranno riconoscere le malattie e 
curarle come si deve».
«Studia? Ma se prende un cadavere e lo fa a pezzi!» 
insisté Menego, saltando giù dal tavolo.
Presa la mano di Gemma, trascinò con sé la ragazza 
verso la porta di ingresso che era aperta a metà, ma 
qui si bloccò perché la sagoma di Vesalio si stagliò 
all’improvviso sulla soglia.
«Hai ragione» gli disse il dottore, «io faccio a pezzi 
i morti, per usare il tuo linguaggio. Gemma però 
è stata più precisa: ha detto che io li studio ed è 
proprio quello che faccio. Per sapere com’è fatto il 
corpo di un uomo non conosco altro modo che dis-
sezionarlo, osservare con attenzione, descrivere ciò 
che vedo e spiegarlo con chiarezza a chi apprezza il 
sapere».
«Non ho mai visto studiare i cadaveri facendoli a 
pezzi come i maiali» rispose il ragazzo. 

p.
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Con Gemma accanto, Menego si sentiva più sicuro 
di sé, pronto ad affrontare l’inquietante medico che 
gli stava di fronte.
«Tu sei un artista, ragazzo. Io uno studioso. Tu 
guardi la bellezza del creato che si mostra in super-
ficie. Io cerco la verità della natura dentro i corpi 
degli uomini. Ciò che io indago, tu puoi rappresen-
tarlo con l’eccellenza del disegno. Ciò che io descri-
vo con le parole, tu puoi renderlo visibile. Insieme 
possiamo fare un ottimo lavoro.» 
Parlava bene, il dottore. E pacatamente. Ma questa 
sua calma, invece di rasserenare Menego, lo innervosì. 
«Non voglio restare qui un minuto di più» affermò, 
piantandosi di fronte a Vesalio. 
Il dottore si scansò di lato. 
«Puoi andare, se vuoi.»
«Ah, certo che sì!» rispose Menego e passò la soglia 
della casa senza lasciare la mano di Gemma, che 
però lo trattenne. 
«Dottor Vesalio, può venire a casa mia, Menego. 
Per stanotte» specificò lei.
«Credo sia meglio» commentò l’uomo. «Domani, a 
mente fredda, decideremo il da farsi.» 
«Domani me ne torno a Venezia!» affermò deciso 
Menego, lasciandosi alle spalle la casa di Vesalio.

7

Entrando in casa di Gemma, s’era già dimenticato di 
Venezia. Le povere stanze dove viveva la ragazza erano 
sopra il forno di famiglia. L’odore buono del pane 
ben cotto e il profumo che proveniva dalla pignatta 
piazzata sul fuoco lo avevano rincuorato. Era odore 
di casa. L’effetto rilassante raggiunse il suo culmine 
quando Gemma lo fece sedere al tavolo della cucina e 
gli si mise accanto, tenendogli la mano. 
«Vesalio è un tipo strano» commentò la ragazza. «Tutti 
lo temono qui e anche certi professori, suoi colleghi, 
dicono che è meglio starne alla larga. Però, ho sentito 
che altri, tra quelli che hanno letto molti libri, lo con-
siderano un grande scienziato! Quasi un genio...»
«Fa paura» commentò Menego. 
«Vero!»
La voce di una donna lo sorprese alle spalle, con 
quell’affermazione. Menego si voltò di scatto e 
inquadrò, nel vano della porta, la sagoma di una 
signora dai capelli rossi striati di grigio. Le mani 
erano grandi e arrossate per il freddo. Portava uno 
scialle nero di lana attorno alle spalle e un abito gri-
gio di fattura modesta. 
«Lo chiamano grande scienziato, ma uno che prende 
le ossa dei morti e compra i cadaveri dei giustiziati 
per fare lezione agli studenti... beh, per me è uno 
stregone! Alla larga!» 
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«Lei è Lena, mia nonna» mormorò Gemma. 
La donna, lanciato uno sguardo distratto a Menego, 
si avvicinò alla pentola e controllò la cottura.
«È pronto!» disse con soddisfazione, togliendo la 
pignatta dal fuoco. Impugnato un mestolo e uno 
scolino, ne filtrò il contenuto che lasciò cadere, goc-
cia a goccia, in una caraffa di coccio. 
«Bevete la zuppa, da queste parti?» scherzò Menego.
«Non è una zuppa!» spiegò Lena. «È un filtro del 
disamore.»
«Mia nonna fa i filtri d’amore» sussurrò Gemma «e 
anche quelli per far passare il mal d’amore!».
«Ho un cliente che viene tra poco» spiegò la donna, 
«m’hanno promesso una scarsella di monete se il 
filtro funziona!».
Mentre la donna continuava a preparare la bevanda 
del disamore, Gemma condusse Menego al forno.
«Mio padre Cesco fa il pane più buono della città» 
disse con orgoglio, prendendo una pagnottina da 
una mensola e spaccandola a metà, prima di mor-
derla con gusto.
«Non mangiare le pagnotte!» Dal retro, dove scop-
piettava il fuoco, un uomo giovane spuntò sulla 
soglia, le mani e il viso bianchi di farina: «E questo 
chi è?» domandò, squadrando Menego.
«È un artista!» spiegò Gemma, offrendo al ragazzo 
un boccone di pane. «Lavora per Vesalio!»
«No no, per Vesalio mai!» s’affrettò a dire Menego. 

«Allora, lavora per me» replicò Cesco. «Visto che 
hai mangiato o stai per mangiare metà di una mia 
pagnotta, dammi una mano a sistemare quelle che 
sto per sfornare!»
Menego accettò di buon grado e, per qualche minu-
to, si divertì a togliere con la pala il pane dal forno e 
a sistemarlo sulle mensole, a freddare. Posata l’ultima 
pagnotta, tornò vicino a Gemma che, nel frattempo, 
s’era messa a sedere sullo scalino della porta.  
«Eccolo il cliente!» disse la ragazza, indicando un anzia-
no signore ben vestito che si dirigeva verso di loro. 
Lo affiancavano due giovanotti, ugualmente elegan-
ti, che lo tenevano sottobraccio. 
L’uomo più anziano sembrava camminare con rilut-
tanza e loro lo spingevano a ogni passo, finché riusci-
rono a fargli passare la soglia. 
«Perché deve bere il filtro del disamore?»
Gemma rise: «Perché è un vedovo, vecchio e malan-
dato, e si è incapricciato di una ragazzetta e la vuole 
sposare! Hanno fatto quasi la promessa e il contratto 
di matrimonio».
«E che c’è che non va? È troppo vecchio?» 
«È troppo ricco!» spiegò Gemma. 
Di fronte allo sguardo sconcertato di Menego, con-
tinuò: «Se lui si sposa, quando morirà tutte le sue 
ricchezze andranno alla nuova moglie e invece i figli 
le vogliono per sé. Così, hanno chiesto a mia nonna 
che gli faccia passare il mal d’amore per la ragazza!».
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La famiglia della ragazza, mancata sposa del vecchio 
gentiluomo, accusò i figli e nonna Lena di aver com-
plottato per ucciderlo. I figli vennero denunciati e 
obbligati a dimorare in casa, in attesa di processo. 
Lena finì dietro le sbarre e a Cesco, suo figlio, intima-
rono di chiudere la bottega, in attesa della sentenza.
Gemma era disperata e Menego non sapeva come 
consolarla. 
«Sospettano perfino di mio padre!»
«C’era la farina nel filtro?» domandò ingenuamente 
Menego. 
«Ma che ti viene in mente?» Gemma lo fulminò con lo 
sguardo e proseguì «Né farina né chissà che, nel filtro 
c’erano camomilla, malva, violetta… erbe innocue».  
«Allora sarà facile dimostrare che tua nonna non c’en-
tra nulla!» 
«E chi lo dimostrerà, eh? Chi?»
«Vesalio!» disse Menego, che aveva pronunciato quel 
nome senza pensarci più di tanto e si stupì di sé stesso. 
«È un medico, un professore o no?» continuò. «Saprà 
pure spiegare questa morte!»
Andarono a bussare alla porta di Vesalio la sera stessa. 
Lui venne ad aprire subito, un libro tra le mani e il cor-
petto che, senza dubbio alcuno, era sporco di sangue. 
Ma, questa volta, Menego non si lasciò suggestionare 
da pensieri negativi. 

Menego stava per commentare, ma Gemma si alzò 
dallo scalino e gli fece cenno di seguirla. Le obbedì.
I due ragazzi si avvicinarono alla cucina e spiarono 
quello che accadeva. Ascoltarono nonna Lena pro-
nunciare bizzarre litanie, la videro girare intorno 
all’uomo facendo strani gesti e poi versare un po’ 
della bevanda in un bicchiere. L’uomo esitò qualche 
secondo prima di bere fino all’ultima goccia. 
Videro uno dei due giovani ben vestiti passare una 
scarsella di monete sonanti a nonna Lena, poi pren-
dere sottobraccio il vecchio padre e sollevarlo di peso 
dalla sedia. L’uomo si alzò barcollando e si appoggiò 
ai figli, avviandosi verso le scalette che portavano 
fuori.
Menego e Gemma sgattaiolarono via, precedendoli. 
Pochi minuti e i tre spuntarono dalla porta. Il vec-
chio sembrava affaticato. Il colorito del viso si era 
fatto terreo. Lo videro sussultare, poi si portò una 
mano alla fronte e cadde a terra.
I figli gridarono. Nonna Lena si affacciò alla finestra.
Cesco uscì precipitosamente dalla bottega e si chinò 
accanto al vecchio per soccorrerlo. Lo chiamò, lo 
scosse, poi lo adagiò a terra con delicatezza.
«È morto» mormorò, guardando Lena che nel frat-
tempo li aveva raggiunti in strada e, a quella notizia, 
si era messa le mani nei capelli.
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«Nonna Lena non ha ammazzato nessuno!» affermò 
decisa Gemma. «Nel filtro non c’erano veleni! Ma non 
le credono.»
«Difficile sostenerlo» commentò Vesalio. 
«Non c’è modo di scoprire cosa ha causato la morte 
del vecchio gentiluomo?» Menego insisté.
«Dovrei vedere il cadavere...» rispose Vesalio. «E sezio-
narlo» specificò. 
Menego, stavolta, rabbrividì ma non per le parole 
di Vesalio. Pensava che nessuno avrebbe autorizzato 
il dottore a indagare, alla sua maniera, sulla morte 
dell’uomo. Gemma non smetteva di piangere.
E Menego ebbe un’idea: «Ci penso io» disse.

9

Aveva bussato, nottetempo, al portone della casa del 
gentiluomo morto e, senza timidezze, aveva parlato 
con i figli. 
«Siete accusati di omicidio anche voi» esordì. «E se il 
tribunale vi condanna, che succederà?» 
«Perderemo l’eredità» disse il primo. 
«La ragazza promessa sposa di nostro padre si pren-
derà tutto» spiegò il secondo. 
«E voi non lo volete, giusto?» chiese a conferma 
Menego. Era certo che non lo volessero. Spiegò cosa 
aveva in mente: tentare la carta della scienza e affi-

darsi a Vesalio e alla sua autopsia, per dimostrare la 
loro innocenza e, conseguentemente, anche quella di 
nonna Lena.
«Ci costerà parecchi denari» commentò il primo.
«Salveremo l’eredità e il nostro buon nome» disse il 
secondo. 
«E se Vesalio non riuscisse a trovare la causa della 
morte?» riprese il primo.
«E se Vesalio riuscisse a dimostrare che il filtro non 
ha determinato la morte del vostro signor padre?» si 
intromise Menego.
I due fratelli decisero che valeva la pena tentare.
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C’era voluta un’ordinanza del tribunale e l’inter-
vento del Podestà che, sguardo severo e codici alla 
mano, valutasse la proposta di condurre un’indagine 
che Vesalio aveva già fatto altrove, ma non ancora a 
Padova. Il valore di Vesalio era conosciuto e molto 
apprezzata era la sua scienza. Ma, prima di allora, 
nessuno s’era azzardato a chiamarlo in pubblica 
dimostrazione affinché cercasse la verità delle cause 
di una morte, sotto gli occhi di tutti. Così, infatti, 
avevano chiesto e preteso gli accusatori, convinti che 
il vecchio gentiluomo fosse stato vittima delle arti 
stregonesche di Lena e della cattiveria dei figli. 
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Vesalio non voleva denaro. Lo aveva detto subito 
anche a Menego, quando gli si era presentato accom-
pagnato dalle mogli dei due fratelli incriminati. 
«I nostri mariti sono figli devoti!» aveva detto una delle 
donne. «E l’accusa è falsa. Noi tutti, in famiglia, vole-
vamo soltanto che il mal d’amore s’allontanasse dal 
cuore del signor padre ed egli potesse tornare in sé.»
A sentir parlare di filtri d’amore e disamore, Vesalio 
aveva fatto un sorrisetto sarcastico: «Non m’intendo 
di pozioni. Sono uno scienziato». 
«Per questo ci rivolgiamo a voi!» aveva insistito la 
donna. «Il ragazzo sostiene che la vostra scienza è 
altissima e che solo voi potrete svelare le cause della 
morte del gentiluomo.»
Vesalio, allora, aveva posto le sue condizioni: «È neces-
sario che io sappia in quali circostanze è avvenuta la 
morte del gentiluomo e il tribunale dovrà consentirmi 
una prima indagine esterna sul corpo della vittima. Lo 
farò alla presenza di testimoni che dovranno stendere 
un verbale preciso di quanto dirò e farò».
Aggiunse che, successivamente, avrebbe dovuto sezio-
nare il cadavere. E che pretendeva di farlo di fronte 
al tribunale, ma con la garanzia che il popolo fosse 
tenuto a debita distanza da lui e dal tavolo anatomico. 
«La gente rumoreggia, commenta, insulta. Immagino 
che ci teniate molto alla discrezione e al rispetto e 
che il mio intervento sia protetto da occhi estranei 
alla pratica scientifica e alla legge. Nessuno di voi, 

parenti diretti, dovrà assistere alle fasi della dissezio-
ne perché temo non reggiate alla vista del cadavere 
sottoposto alla mia indagine» concluse, mostrando 
il tavolo con gli arnesi che normalmente utilizzava.
La donna sbiancò nel vedere, in fila ordinata, lame 
di ogni tipo ma, fatto un lungo respiro, assentì.
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Il giorno della pubblica dimostrazione, il cortile 
antistante la casa del gentiluomo morto era presi-
diato da guardie armate che tenevano a bada una 
folla di popolani curiosi. Al centro della piccola 
corte era stato sistemato un tavolo di legno su cui 
giaceva, coperto da un telo, il cadavere del gentiluo-
mo. Il Podestà e i testimoni sedevano su scranne di 
lato al cortile, affiancati dai parenti della promessa 
sposa che avevano denunciato il possibile omicidio 
dell’uomo.
Erano molti i dottori e gli scienziati di Padova che, 
attratti dall’evento, si erano presentati per assistere a 
quello “spettacolo di anatomia” che aveva come pro-
tagonista Andrea Vesalio. Questi, consapevole che 
ciò che stava per fare era una dimostrazione rischio-
sa, aveva chiesto di essere affiancato da un dottore di 
anatomia illustre e preparato quanto lui in tema di 
scienza e natura del corpo umano.

p.
 5

7 





3838 3938

«Ogni indagine ha un obiettivo» aveva spiegato «e 
in questo caso mi si chiede di cercare la causa di una 
morte che, sempre, è scritta nel cadavere di un uomo. 
Io tenterò questa impresa, ma non è detto che rag-
giunga il risultato sperato. Farò il mio dovere al meglio 
delle mie possibilità però, a ogni passaggio, avrò biso-
gno di un medico pari a me che mi segua e certifichi 
ciò che faccio e ciò che, mi auguro, andrò svelando». 
Menego non era andato nel cortile. Del resto non 
glielo avevano consentito e grande era stata la sua 
delusione. Dopo i primi giorni in cui era stato vitti-
ma di una totale e impaurita soggezione nei confron-
ti di Andrea Vesalio, il ragazzo aveva avuto modo di 
osservare l’anatomista alle prese con la scrittura del 
suo trattato. 
«Sarà un’opera importante» gli aveva detto, «la chia-
merò De humani corporis fabrica».
Menego aveva fatto una faccia smarrita.
«Non comprendi il latino, vero?» il commento di 
Vesalio era stato bonario. «Significa architettura, o 
struttura, del corpo umano. Spiegherò come sono 
fatti e come funzionano i corpi di un uomo e di 
una donna. Sei ancora troppo giovane per affronta-
re direttamente, con dedizione e precisione, il mio 
lavoro di dissezione. La tua mano d’artista andrà 
bene per completare il lavoro di van Calcar» gli 
aveva detto Vesalio.
A Menego, allora, era venuto il desiderio di seguire 

dal vivo una dissezione, ma non c’era stato verso di 
avere il permesso di assistere in qualità di “aiutan-
te” di Vesalio. Così, era rimasto in casa insieme a 
Gemma, mentre Cesco aveva pensato di far visita a 
Lena in carcere, ma era stato cacciato.
«La prigioniera deve restare isolata!» gli aveva detto 
una guardia. «Per via della sua arte di strega, potreb-
be causare danni a chi le si avvicina.»
Inutilmente Cesco aveva cercato di spiegare che sua 
madre era una donna di fede e che i suoi filtri erano 
innocui infusi di erbe calmanti. Gli avevano riso in 
faccia e lo avevano spinto via di malagrazia.
Tornato a casa, aveva trovato Gemma e Menego in 
cucina, seduti in silenzio. L’atmosfera era tesa e triste. 
«Andiamo a implorare l’aiuto del Santo!» propose 
improvvisamente Gemma.
Menego non era mai entrato nella basilica dove le 
reliquie di sant’Antonio erano custodite. 
«Magari una nostra preghiera guadagnerà la salvezza 
di nonna Lena» commentò Cesco che si unì ai ragazzi.
Lungo la strada Menego non pronunciò parola, ma 
erano tanti i pensieri che gli frullavano in testa. Il 
Santo avrebbe aiutato Lena? Forse sì. Era pieno di 
speranza e di curiosità. E non solo perché gli pia-
ceva pensare che il Santo avrebbe dato una mano a 
nonna Lena ma anche – e forse soprattutto – per-
ché, all’interno della grande basilica, erano custoditi 
ben tre affreschi del suo maestro, Tiziano Vecellio. 
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Menego non vedeva l’ora di poterli osservare. 
Una volta entrati, il ragazzo si avvicinò ai dipinti 
e rimase incantato di fronte a tanta bellezza, men-
tre Gemma e Cesco invocavano il Santo con le 
loro preghiere. Lui non se ne intendeva tanto di 
preghiere e, in quel momento, gli sembrava che 
l’unica opportunità di salvezza per la donna fosse 
nelle mani di Vesalio, a cui non si chiedeva di 
fare meraviglie ma di operare secondo la scienza. 
Menego si stupiva dei suoi stessi pensieri. La cono-
scenza di Vesalio era recente e, inutile negarlo, 
l’opera dello scienziato lo aveva fortemente impres-
sionato e impaurito. Ma ora, di fronte alla necessità 
di dimostrare qualcosa che aveva a che fare con un 
cadavere, gli sembrava che solo la scienza dell’enig-
matico dottore potesse fare qualcosa.
«Caro sant’Antonio» pregava sottovoce Gemma, 
«tieni ben ferma la mano del dottor Vesalio, rendi 
acuti i suoi occhi, rinforza la sua scienza, fa’ che rie-
sca a dimostrare l’innocenza della nonna...».
Menego pensò che quella era un’invocazione che 
aveva senso e si unì alla preghiera, inginocchiandosi 
accanto alla ragazza e avvolgendola in un delicato 
abbraccio.
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Erano tornati a casa già da ore e nessuna notizia 
trapelava da quel cortile blindato dove Vesalio, 
sotto gli occhi di esperti e giudici, cercava la verità 
della morte del gentiluomo.  L’attesa sembrava non 
finire mai.
«Io vado a vedere» disse Menego, che non ne poteva 
più di aspettare.
«E io vengo con te!» Gemma non ebbe esitazioni.
Si incamminarono, diretti al cortile dove Vesalio 
faceva la sua dimostrazione. Non incontrarono anima 
viva. Sembrava che la città fosse avvolta da un silenzio 
di ghiaccio. Perfino i banchi del mercato e i conta-
dini che esponevano la loro merce apparivano come 
cristallizzati in un’attesa che aveva bloccato tutto.
Man mano che Menego e Gemma si avvicinavano al 
luogo dello “spettacolo anatomico”, si udivano voci 
e clamori. Incrociarono un ragazzino che veniva loro 
incontro sbocconcellando un tozzo di pane secco. 
«È inutile che andate avanti» disse loro, «le guardie del 
Podestà tengono lontano il popolo con le alabarde!».
«Ma sei riuscito a vedere qualcosa?» gli chiese 
Gemma, in ansia. 
«Niente di niente. Ho provato ad arrampicarmi su 
un albero, ma una guardia mi ha punzecchiato il 
sedere con la punta della spada e son venuto giù 
come un sacco!» 



4342 4342

Li superò, accelerando il passo. Menego, presa la 
mano di Gemma, la incitò a proseguire. 
«Cerchiamo di avvicinarci più che possiamo» le 
disse. «Magari riusciamo ad avere qualche notizia.»
Lei annuì ma, fatti pochi passi, si videro venire 
incontro un drappello di guardie che disperdeva un 
gruppo di popolani. Lesti, si fecero da parte. Il grup-
petto si allontanò.
Ripresero la via e, stavolta, notarono un gruppo di 
gentiluomini, scortati da guardie che li affiancavano 
per proteggerli. Menego provò a vedere se, per caso, 
Vesalio fosse tra di loro ma non c’era.
«Devono aver finito» mormorò Gemma, «sennò non 
se ne sarebbero andati via, non credi?».
Menego annuì e riprese il cammino verso il cortile. 
Se la dimostrazione era finita, forse si sapeva già quali 
fossero i risultati. Li bloccò una guardia. 
«Dove credete di andare?» li apostrofò l’uomo. «Di 
qui non si passa.» 
Gemma lo guardò e gli si rivolse con gentilezza. 
«Sapete dirmi se lo... spettacolo del dottore Andrea 
Vesalio è terminato?» 
«Da un pezzo!» commentò la guardia. 
«Dunque, si sa di che morte è morto il gentiluomo?» 
lo incalzò Menego. 
L’uomo scoppiò in una risata greve.
«Si sa che è morto, quello sì! E dopo il lavoro che ha 
fatto il signor dottore, non ci possono essere dubbi. 

Quanto al resto, il Podestà e i medici hanno riempi-
to verbali e verbali, ma cosa abbiano scritto non lo so 
proprio. Non lo sa nessuno! E adesso via!» concluse, 
ridacchiando.
Menego e Gemma tornarono sui loro passi. 
«Andiamo da Vesalio!» propose il ragazzo.
Corsero a perdifiato e bussarono insistentemente alla 
porta del dottore, ma nessuno venne ad aprire. 
Stanchi e sfiduciati, si lasciarono andare a sedere 
sullo scalino, stretti in un abbraccio per sostenere il 
senso di sconforto che li avvolgeva. 
Menego non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse 
passato, quando sentì cigolare la porta. All’aprirsi 
dell’anta, lui e Gemma si voltarono e videro la sago-
ma di Vesalio.
«Che ci fate qui?» chiese loro.
«Vogliamo notizie, dottore» mormorò Gemma, 
entrando.
Il dottore li fece sedere e mise sul tavolo due bicchie-
ri e una caraffa d’acqua, senza parlare. 
«Allora? Avete scoperto qualcosa?» lo incalzò Menego. 
Vesalio si sedette di fronte a loro, l’aria seria. 
«Ho scoperto tutto» disse con aria solenne.
«E dunque?» Gemma era sempre più impaziente.
«E dunque...» riprese Vesalio «il gentiluomo è morto 
perché il suo cuore s’è fermato». 
«Questo accade sempre» lo interruppe Menego, «lo 
sanno tutti. Lo so perfino io!». 





Vesalio sospirò: «La tua impazienza mi irrita, lascia-
mi dire quel che ho da dire».
Gemma lanciò un’occhiataccia a Menego: «Dite pure 
dottor Vesalio, vi ascoltiamo. In silenzio» aggiunse. 
Il dottore le sorrise. «Il gentiluomo aveva la sua 
età e molti acciacchi. Uno gli è stato fatale. Sotto 
gli occhi di un eccellente medico e del giudice, ho 
potuto dimostrare che l’occlusione di una arteria 
coronaria...» si interruppe e portò l’indice al petto, 
«ha generato l’interruzione dell’afflusso di sangue al 
cuore e la morte, avvenuta nel giro di pochi minuti».
Gemma lanciò un grido di gioia. «Dunque, non fu 
colpa del filtro del disamore!» esultò.
«Il filtro non c’entra nulla» confermò Vesalio.
La ragazza, allora, si slanciò verso di lui e lo abbrac-
ciò d’impeto, salvo poi staccarsi e chiedergli scusa 
per l’ardire.
«Sono così felice!» disse, voltandosi verso Menego. 
«Sono così felice» ripeté, «adesso mia nonna torna a 
casa!». E stampò un bacio sulla bocca di Menego. 
Di quel bacio, Menego non si sarebbe più dimen-
ticato. Così come non avrebbe mai cancellato 
dalla memoria l’emozione che aveva provato sen-
tendo Vesalio spiegare i risultati del suo lavoro. 
Quell’uomo dallo sguardo severo era stato capace, 
grazie alla sua scienza, grazie a quella gran quantità 
di arnesi dalla lama affilata, di cercare la verità nel 
corpo di un uomo e di rivelarla agli altri.
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«Vi ringrazio, dottore» mormorò Menego, presen-
tandosi il giorno dopo alla casa di Vesalio.
La nonna di Gemma era stata rilasciata la sera stessa 
e Cesco aveva immediatamente riaperto il forno. 
Avevano fatto festa, in casa di Gemma, e Menego 
aveva dormito della grossa, sdraiato per terra accanto 
al lettuccio della ragazza.
Ma quella mattina, aveva sentito il bisogno di torna-
re da Vesalio che, ora, lo guardava con benevolenza, 
affacciato sulla soglia di casa. 
«Non devi ringraziarmi, Menego» spiegò. «Ho agito 
per il bene della scienza.» 
Menego arrossì: «Vi chiedo scusa per la mia ignoranza». 
«Sei perdonato» commentò Vesalio. «Immagino che 
vorrai tornare a Venezia, in bottega da Tiziano.»
«Oh no! Io voglio lavorare per voi!» 
Menego lo aveva detto d’impeto e si stupì lui stesso 
per il suo ardire, ma di una cosa era sicuro: voleva 
affiancare Vesalio nel suo lavoro.
«Farò i disegni che il vostro trattato di anatomia 
richiede» aggiunse. «Mai più dirò di voi che siete 
un macellaio!» arrossì, nel dirlo. «Mai più, sul serio! 
Metterò la mia arte al servizio della vostra scienza. E 
spero che ne sarete soddisfatto.»
Vesalio gli sorrise e gli spalancò la porta.

4746 4746





51 51

Frontespizio del 
De humani corporis fabrica.

VIAGGI, STUDI E 
LIBERTÀ DI RICERCA

ndrea Vesalio nasce 
nel 1514 a Bruxelles, 

in una famiglia di medici e 
farmacisti. Dal 1528 al 1533 
studia al Collegium Trilingue 
di Lovanio, sempre in Belgio, 
dove impara greco, latino 
ed ebraico. Sembra che già 
in quegli anni si interessi 
all’anatomia: pare, infatti, che 
si dedichi alle dissezioni di 
piccoli animali morti, spinto 

dalla curiosità di capire come 
fossero fatti. Quest’interesse 
verso la conoscenza lo porta 
nel 1533 a Parigi, dove studia 
medicina e compie le prime 
dissezioni sui cadaveri, sotto 
la guida di Jacques Dubois 
che più tardi diventerà un 
suo grande oppositore. 
Qui però non può ancora 
dedicarsi in piena libertà alle 
sue ricerche e per farlo si 
sposta nel 1536 all’Università 
di Padova, dove nel 1537 
diventa dottore in medicina 
e poco dopo gli viene affidata 
la cattedra di anatomia e 
chirurgia. Nel 1538 inizia 
la sua più grande opera, 
pubblicata poi nel 1543: il 
De humani corporis fabrica 
libri septem. In questo trattato 
rivoluzionario, grazie alla 
collaborazione di grandi 
artisti della scuola di Tiziano 
Vecellio, raccoglie bellissime 
tavole anatomiche che 
mostrano le scoperte fatte 

grazie alle sue dissezioni. 
Nel 1543 raggiunge Carlo V 
d’Asburgo, imperatore del 
Sacro Romano Impero e re 
di Spagna, per lavorare come 
medico di corte fino al 1544, 
anno in cui sposa in Belgio
Anne van Hamme. 
Nel 1562 in Spagna, mentre 
è al servizio della corte di 
Filippo II, riesce a curare il 
figlio del re da una ferita alla 
testa, salvandogli la vita.  
Nel 1564 parte per un 
pellegrinaggio in Terra 
Santa, passando anche da 
Venezia, dove forse spera di 
ottenere un nuovo incarico 
all’Università di Padova. 
Quello stesso anno, nel 
viaggio di ritorno, muore 
per un naufragio sull’isola di 
Zante, in Grecia.
Il motivo per cui Vesalio sia 
partito per il pellegrinaggio 
in Terra Santa è ancora oggi 
un mistero. Qualcuno pensa 
che abbia voluto allontanarsi 

dalle svariate 
critiche al suo 
lavoro. Sappiamo, 
infatti, che non tutti
i suoi contemporanei 
sono d’accordo con il suo 
nuovo modo di lavorare.
Ad esempio girano voci 
sul fatto che Vesalio faccia 
dissezioni anche su persone 
ancora in vita, ma si tratta di 
pure maldicenze per metterlo 
in cattiva luce.

A
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Ritratto di Vesalio
(dal  De humani 
corporis fabrica, 1543).

SCHEDA
1



RIVOLUZIONI 
ANATOMICHE

rima di arrivare a 
Padova, Vesalio trova 

a Parigi un ambiente legato 
alla tradizione di Galeno che 
non gli permette di portare 
grande innovazione. Secondo 
Vesalio, infatti, quanto è 
stato fatto fino ad allora 
nell’anatomia non va più 
bene. In particolare contesta 
il fatto che le informazioni 
sul corpo umano vengono 
dedotte dallo studio dei 
corpi di animali, soprattutto 
le scimmie. Secondo lui, il 
modo per avere informazioni 
precise sugli esseri umani 

è studiare 
direttamente 
i loro corpi. A 
Padova Vesalio trova, 
invece, l’ambiente giusto 
per le sue ricerche: lì infatti 
la scuola di medicina è già 
molto importante, in più 
c’è una buona disponibilità 
di cadaveri per gli studi 
anatomici e maggiore libertà 
di ricerca e pensiero.

UN’IMPORTANTE 
DIMOSTRAZIONE

entre lavora a Padova, 
Vesalio va a Bologna 

dove fa alcune importanti 
dissezioni: confronta quello 
che si può vedere nei corpi 
di molti animali diversi 
con quello che si ritrova 
nel corpo umano. Alla fine, 
confrontando una scimmia 
con un uomo, dimostra che 
le informazioni ottenute 
sono molto diverse!

52

ARIA DI 
NOVITÀ

entre l’astronomo e 
matematico polacco 

Niccolò Copernico pubblica il 
libro che avrebbe rivoluzionato 
il modo di pensare il cielo, lo 
stesso anno Andrea Vesalio 
pubblica l’opera che avrebbe 
rivoluzionato il modo di 
studiare l’anatomia.
È il 1543 e due rivoluzioni 
sono in atto!

MA COS’È 
L’ANATOMIA?

anatomia è la branca 
della medicina che 

si occupa di indagare e 
comprendere come sono fatti i 
corpi degli esseri viventi: studia 
le ossa, i muscoli, i nervi e gli 
organi. L’anatomia è molto 
utile perché non solo svela i 
segreti dei corpi, di uomini 
e animali in generale, ma è 

anche di grandissimo aiuto alla 
medicina: sapendo com’è fatto 
il nostro corpo, è più facile 
capire come funziona, come 
si ammala e, di conseguenza, 
come curarlo.  
L’anatomia è nata molto 
tempo prima di Vesalio, già 
nell’antica Grecia, e da sempre 
la pratica più usata per questi 
studi è stata la dissezione, 
cioè il taglio dei corpi già 
morti. Galeno da Pergamo, 
vissuto tra il 129 e il 201 
d.C., è il medico greco che ha 
gettato importanti basi per la 
medicina. Secondo Galeno 
le informazioni ricavate dalle 
dissezioni di animali forniscono 
indicazioni importanti anche 
sul corpo umano. I suoi 
lavori rimangono nei secoli 
il riferimento per tutti gli 
anatomisti finché... non arriva 
Andrea Vesalio.

M P
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L’

Tavola anatomica
con scheletro meditante 

(tratta dal libro De humani 
corporis fabrica).

M

Putti intenti a mettere delle ossa 
in un calderone per la macerazione 

(Capolettera O, tratto dal 
De humani corporis fabrica).
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ARTE E
ANATOMIA

el Rinascimento artisti 
e medici cercano 

di comprendere assieme la 
bellezza e l’armonia del corpo 
umano. Per diventare bravi 
artisti bisogna sapere come 
appaiono e funzionano le 
ossa, i tendini e i muscoli 
sotto la pelle. Leonardo da 
Vinci, per esempio, apprende 
l’anatomia dai suoi maestri e 
da adulto compie numerose 
dissezioni. Il pittore e 
scienziato fa molte scoperte 
e i suoi disegni sono molto 
più accurati dei trattati di 
medicina del suo tempo. 
Questo lavoro però è presto 
dimenticato perché allora non 
viene reso pubblico. 
Il medico Berengario da 
Carpi, grande appassionato 
d’arte, per illustrare i 

suoi trattati si ispira ad 
alcuni disegni di Raffaello, 
mentre l’anatomista Realdo 
Colombo, brillante allievo 
di Andrea Vesalio, chiede 
all’amico Michelangelo di 
illustrare il proprio. Progetto 
purtroppo irrealizzato, perché 
Michelangelo muore prima.  
Pratica anatomica e arte si 
intrecciano, a Padova, nelle 
rappresentazioni di uno 
dei miracoli più famosi di 
sant’Antonio: il rinvenimento 
del cuore dell’avaro in uno 
scrigno. Gli artisti Donatello, 
Tullio Lombardo, Francesco 
Vecellio e Pietro Damini si 
cimentano, infatti, nella sua 
riproduzione illustrando una 
scena di verifica anatomica.

N l De humani corporis fabrica 
(che in italiano significa

“la struttura o l’architettura
del corpo umano”) di Vesalio
è uno dei libri più importanti 
della storia della medicina:
è considerato il primo libro 
di anatomia umana e il primo 
libro della medicina moderna. 
Vesalio invita i docenti a 
verificare nelle anatomie, 
quanto scritto dai maestri 
antichi, e gli studenti a 
esercitarsi sui corpi, per 
verificare quanto appreso. 
Nella dedica all’imperatore 
Carlo V, Vesalio espone 

il piano 
dell’opera: la 
prima e la seconda 
parte sono dedicate
allo scheletro e ai muscoli,
la terza al sistema vascolare, 
la quarta ai nervi, per passare 
poi alla descrizione degli 
organi addominali e terminare 
con lo studio del cervello e 
degli organi di senso. Vesalio 
dimostra così gli innumerevoli 
errori compiuti da Galeno.
La Fabrica è anche un vero
e proprio capolavoro dell’arte 
rinascimentale: le immagini 
sono strettamente legate al 
testo e mostrano le parti 
anatomiche con una precisione 
mai vista prima. Alcuni disegni 
sono attribuiti al pittore 
fiammingo Jan Stephan van 
Calcar, allievo di Tiziano, che 
Vesalio stima moltissimo e che 
ha lavorato in precedenza a 
un’altra sua opera: le Tabulae 
anatomicae sex, ovvero “Le sei 
tavole anatomiche”.

I
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Il Miracolo del cuore dell’avaro 
(1511-1512). L’affresco è attribuito a 
Francesco Vecellio, fratello di Tiziano, 

e si trova nella Scoletta della 
Basilica di sant’Antonio a Padova.
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L’ARCHITETTURA 
DEL CORPO UMANO

Tavola anatomica della 
muscolatura (tratta dal libro 
De humani corporis fabrica).
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MEDICINA,
CRIMINI E

uso della medicina, 
per cercare di risolvere 

i misteri legati a malattie 
o crimini, è una pratica 
molto antica. A Padova, 
per esempio, nel 1339 il 
Comune assume medici 
esperti per indagare cause 
di morte improvvise e 
sospette. Vesalio stesso 
ci racconta di aver fatto 
da studente un’autopsia 
su una diciottenne, per 
stabilire se fosse morta per 
avvelenamento. 
La medicina legale moderna 
nasce di lì a poco e la 
dissezione ne sarà 
uno strumento 
fondamentale.
È infatti Giovanni 
Filippo Ingrassia, uno 
degli allievi di Vesalio, 
a gettarne le basi.
Ai tempi di Vesalio, 
tuttavia, sono ancora 

molto diffuse
le pratiche superstiziose: in 
tanti credono, per esempio,
al maleficio, cioè alla 
possibilità di procurare
il male attraverso la magia.
I medici di allora iniziano 
però a escludere sempre
di più i malefici come causa 
di malattie.
Le donne còlte a praticare 
scongiuri e incantesimi 
d’amore vengono spesso 
interrogate dall’Inquisizione, 
con processi severi e ingiusti. 
Nella Repubblica di Venezia 
non mancano i casi in cui 
il Podestà interviene per 
stemperare la durezza 
del processo.

L’

I LUOGHI 
DELL’ANATOMIA

ell’antichità le 
dissezioni si svolgono 

sia in luoghi privati che 
pubblici. Galeno, medico 
di gladiatori e imperatori 
e anatomista, disseziona 
in pubbliche dimostrazioni 
animali come scimmie, 
leoni e perfino elefanti, ma 
non esseri umani perché 
ai suoi tempi è vietato. 
All’epoca di Vesalio, 
invece, le anatomie possono 
avvenire nell’abitazione del 
docente oppure all’aperto, 
in strutture temporanee 
chiamate “teatri”, alla 
presenza di studenti, docenti 

e pubbliche 
autorità. Il primo 
a descrivere queste 
architetture ispirate 
all’antico è, nel 
1502, Alessandro 
Benedetti, un 
medico laureatosi a 
Padova. 
Nel frontespizio 
del De humani 

corporis fabrica 
possiamo vedere 
uno di questi teatri: 
al centro della scena sta 
Vesalio col cadavere, il 
pubblico è sulle gradinate 
e un cortile colonnato fa 
da fondale. È probabile 
che queste attrezzature 
temporanee venissero 
montate nel cortile 
di Palazzo Bo, sede 
dell’Università di Padova. 
Nel 1594 viene costruito, 
all’interno di Palazzo Bo, 
un teatro anatomico stabile 
in legno: è il più antico 
teatro anatomico stabile 
conservato. Prima di allora, 
infatti, i teatri venivano 
rimontati ogni anno, 
d’inverno, per conservare 
meglio i corpi. Il Teatro 
Anatomico di Padova ha 
la forma di un imbuto con 
sei gradoni. Gli studenti 
stanno più in alto, mentre 
le persone importanti, 
come per esempio il Podestà 
(che fornisce i cadaveri!), 
possono osservare 
più da vicino.

N
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SUPERSTIZIONI

Teatro Anatomico 
dell’Università di Padova.
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n ogni tempo ci sono stati uomini e donne dal pensiero 
rivoluzionario, anticonformisti spesso ostacolati e incompresi 

perché arrivati “troppo presto”. Se oggi per tutti è ovvio che la 
Terra giri intorno al Sole o che le donne abbiano il diritto di 
studiare, a lungo non è stato così: solo grazie a chi si è battuto 
per affermare idee che all’inizio sembravano inaccettabili, il 
mondo è come lo conosci oggi. Riscoprendo le storie di questi 
personaggi straordinari, capirai che i cambiamenti del futuro 
dipendono dal coraggio di ognuno di noi.
I racconti di questa collana, illustrati da bellissime immagini e 
accompagnati da schede di approfondimento, ti riveleranno un 
lato nascosto delle vite dei loro protagonisti: scoprirai che anche 
loro, come tutti, avevano passioni, debolezze, affetti e paure, e 
solo grazie alla loro determinazione e alla capacità di credere 
nelle proprie intuizioni hanno saputo rivoluzionare il mondo. 

Luisa Mattia

eggere e scrivere sono le mie passioni. Certo, 
amo molte altre cose nella vita, ma dei racconti, 

delle memorie delle persone e delle loro voci, dei libri 
da leggere non potrei fare a meno. Ho pubblicato 
molti racconti e romanzi e la voglia di narrare mi ha 
portato a scrivere anche storie per la TV dei ragazzi 
e per i cartoni animati. Da bambina sognavo di fare 
l’esploratore (al maschile!) e di viaggiare per il mondo. 
Ero anche convinta che, nel 2000, avrei guidato un 
razzo per andare a fare la turista sulla Luna. Non ho 
fatto l’esploratore né ho guidato un razzo, ma scrivere 
storie mi dà modo di immaginare viaggi, mondi e 
incontri. Questa è la mia bella libertà.

Marco Brancato

è chi nasce con la camicia e chi, come me, con 
la matita. Sin da bambino ho scelto il disegno 

come linguaggio con cui esprimermi, tanto intimo e 
allo stesso tempo universale. Puoi parlare proprio a 
tutti! Non l’ho mai abbandonata, quella matita, e ora 
che disegnare è anche il mio mestiere, mi permette di 
esplorare infiniti mondi, non importa quanto sembrino 
assurdi, sono tutti veri e posso raccontarli a quante più 
persone. Questo non mi rende meno fortunato di chi 
nasce con la camicia.

I
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Otto secoli di idee per inventare il futuro 

i avvicina un traguardo storico che pochissime 
università al mondo possono vantare. L’Università 

di Padova festeggerà nel 2022 il suo 800° anniversario, 
realizzando progetti da lasciare in eredità alle prossime 
generazioni e all’insegna dei suoi valori fondanti: la libertà 
di ricerca e l’apertura al mondo.
Sarà un’occasione irripetibile per valorizzare l’immenso 
patrimonio scientifico, culturale e artistico dell’università, 
per rileggere la lunga storia che l’ha portata fin qui, per 
evidenziare il ruolo dell’ateneo nella diffusione dei saperi, 
per potenziare la dimensione internazionale che è stata 
il suo tratto distintivo fin dalle origini. 
Si esplora la storia di quest’università per capirne il ruolo 
e l’immagine nel presente e nel futuro, e per condividerli 
con un pubblico ampio.
Le celebrazioni hanno effetti permanenti, in particolare 
grazie a un ricco sistema museale integrato e a eventi 
che creano comunità e senso di appartenenza. 
Tra le molte iniziative, c’è questa collana di narrativa 
illustrata di Carthusia, dedicata ai grandi personaggi 
della storia dell’ateneo che più hanno espresso la forza 
innovatrice della libertà.

S
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