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estate

«Non farci caso, Sir Corvo. Sai che sono fatti di 
piume e di ossa. Per loro volare è facile come per 
te cadere.»

TONY MILLIONAIRE, Sock Monkey Treasury
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È nel momento in cui il terapista prova a richiamare la sua atten-
zione, che Christian si accorge di non sapere cosa sta facendo. Non 
da minuti, né da ore, ma da giorni. A un certo punto le cose han-
no semplicemente iniziato a succedere fuori da lui, e quello che ha 
fatto, se ha fatto qualcosa, è andato via come vanno le canzoni in 
sottofondo, pure quelle fighe, cioè indistintamente.

È giugno e ha in mano un globo di neve. Dentro c’è il Duomo 
staccato dal fondo, riverso su un lato e coperto di neve brillante, 
un gigante marino un tempo maestoso che ora muore sul selciato. 
Il suo respiro di agonia rende opaca la plastica. 

Christian è convinto che in quell’oggetto si celi un messaggio 
per lui, magari il codice mancante nella sua programmazione, o il 
presagio del momento sublime in cui la sua testa, già gonfia al mas-
simo sotto la scorza, esploderà in chicchi come una melagrana. In 
fondo chi altri comprerebbe un globo di neve in estate, se non lui? 

«Ho trovato questo in Paolo Sarpi, in un negozio di quelli che ci 
sono là, pieni di roba a caso. Sono entrato a comprarmi una birra, 
saranno state le tre, e l’ho visto lì.»

«Le tre del mattino?»
«Sì. Mi piace perché c’è il Duomo che va per i cazzi suoi.»
Scuote la sfera e il Duomo fa una riservata piroetta nel liqui-

do giallino e torbido. 
«Quindi non è tornato a casa?»
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«Manco il nome è giusto.» Passa il pollice sopra le lettere 
visibilmente scritte a mano: “MiVano”. Può essere un errore, 
oppure una L sbavata per sbaglio. «C’è pure la neve che luccica, 
guardi. Miglior acquisto di sempre. È troppo trash.»

«È da molto che non dorme?» 
Christian si alza. Trascina i Dr. Martens da sedicenne fino a 

sotto la finestra, dove la luce diretta colpisce il globo e lo fa esplo-
dere a spruzzo su tutta la stanza come un bukkake di fate. Le fate 
se le immagina uguali a suo fratello Julian, piccole e con gli occhi 
verdi enormi, inevitabili come disgrazie. 

«Le ho mai detto della mia cisti?»
«Quale cisti?»
Si tira su i capelli e posiziona il globo dove immagina risieda il 

cervelletto, ma se si girasse vedrebbe due cose, nel riflesso del ve-
tro: il suo zigomo livido, che sta diventando giallo, e il profilo che 
secondo tutti ricorda quello di sua madre. 

«Ce l’ho da quand’ero bambino. È una di quelle con dentro le 
cellule di altri tessuti, non so se ha presente. È benigna, però è una 
rottura di cazzo, perché si riforma. La prima volta che l’ho tolta 
c’erano due denti avvolti nei capelli.» 

«E le fa impressione?»
«No.» Lascia ricadere i capelli sul collo. Dovrebbe tornare a casa 

almeno per lavarli, pensa. Abbassa il globo e la stanza si spegne. 
«Pensavo solo: da uno che ha i denti nel cranio, sai cosa aspet-
tarti. Ma dalla ragazza che sta da anni con uno che ha i denti nel 
cranio, che cosa devi aspettarti?»

Sdraiata sul pavimento riusciva a vedere i rami della mal-
va al di là della finestra (la stupiva che fosse cresciuta bene 
nonostante il tempo e le scarse attenzioni che le dedicava), 
e da questa parte, sopra il davanzale interno, il suo pigia-
ma mal piegato, le sue mutande pulite, la confezione dei 
salvaslip non imbustati singolarmente (infatti si vergogna-
va a riporli in borsa), una spazzola e, sotto il davanzale, i 
suoi piedi, con i talloni puntati contro il muro, le gambe a 
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seguire, infine le dita di una mano che tenevano chiuse le 
grandi labbra dietro la cannula. Aveva appoggiato l’iPhone 
sulla pancia e adesso lo guardava alzarsi e poi abbassarsi a 
ritmo del respiro, mentre si sforzava di calmarsi. Il liquido 
usciva, non riusciva a trattenerlo, e anche se sapeva che in 
una certa misura era normale, a lei, quella misura, sembra-
va di superarla, di non essere capace, o meglio: di fallire in 
una cosa elementare, come fare una lavanda. 

Alzò il volume della musica. 
Il liquido le scivolava lungo la schiena, impregnava l’a-

sciugamano. Ci riescono tutte, si diceva, e allontanava dalla 
mente vulve aperte, sezionate, come le aveva studiate senza 
alcun problema finché erano solo sui libri e che ora invece 
le ricordavano il pap-test, il morso freddo della spatola di 
Ayre sui suoi tessuti. Non era impressionabile, il suo primo 
naso rotto l’aveva guardato in quarta elementare. Ricorda-
va bene l’osso fratturato, la maestra che rischiava di sentir-
si male, ma lei no. Lei aveva detto, come se sapesse esatta-
mente cosa fare (e lo sapeva): datemi del ghiaccio. 

Eppure era quasi svenuta, l’unica volta che aveva provato 
a usare un assorbente interno. Il pavimento si era scompo-
sto in un milione di corpuscoli sotto i suoi occhi. Il Tampax 
era di sua madre, li teneva in un astuccio in borsa. Lei riu-
sciva a infilarsene anche due per volta, specie in previsio-
ne di un’operazione. Amore, le aveva detto per tranquilliz-
zarla, può capitare, poi pensa che in Kenya le famiglie sono 
troppo povere per acquistare gli assorbenti, anche per que-
sto avere figlie femmine è considerata una disgrazia. Molte 
ragazze non usano niente, o usano stracci, piume di pollo, 
pelle di capra, fogliame, per la vergogna quasi tutte smet-
tono di andare a scuola, alcune si siedono per cinque giorni 
su dei cumuli di terra e polvere, non lavano le lenzuola per-
ché... i muscoli iniziarono a contrarsi intorno alla cannula. 

Non pensare. Non pensare. Non pensare.
Si mise a cantare. «And I regret, I regret» prese l’asciuga-
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mano che teneva sotto la testa, «how I said to you “honey, just 
open your heart” when I’ve got trouble even opening a honey jar», 
si asciugò le cosce.

Ripensò a quel naso rotto, che era rotto perché Christian 
aveva spinto quel compagno dallo scivolo. Non c’era stato 
alcun motivo, era successo e basta, e lei era accorsa perché 
si sentiva responsabile, perché avrebbe dovuto prevederlo 
e impedirlo, in un modo o nell’altro, ma non ci era riuscita. 

Non pensare.
Con la mano libera prese il telefono appena si illuminò, 

non diede il tempo alla suoneria di partire. Solo una notifica 
su Facebook. Christian non l’aveva chiamata, non le aveva 
scritto e non usava social network, per quanto fosse strano. 
Vanesio com’era – era cattivo dirlo, anche se era la verità? – 
avrebbe dovuto adorarli. Sarebbe stato una perfetta Insta-
gram star, tutto bronci, filtri e cappuccini. Coi suoi proble-
mi, però, forse era meglio così.

Si sentiva in ansia. Eppure quel mattino, appena sveglia, 
si era accorta che finalmente era sparito quello strano senso 
di ostilità che già da qualche giorno provava nei suoi con-
fronti, e che era iniziato – almeno così le sembrava – a causa 
del suo vizio di mordersi la coda. Lei stava lavando i piat-
ti, con ancora il segno del prelievo fatto un’ora prima, inve-
ce Chris stava guardando la televisione, coi capelli in bocca 
come al solito, e Dafne si era accorta con orrore non solo di 
non trovare carino quel gesto, come aveva sempre suppo-
sto, ma addirittura di odiarlo, al punto che avrebbe attraver-
sato la stanza con le forbici in mano e gli avrebbe tagliato la 
coda di netto, senza dire una parola. Ma subito si era sentita 
colpevole per quella rabbia, perché aveva origine in lei, non 
in lui, ed era un’origine oscura, inspiegabile come la candi-
da, come i dolori, come le cose che le impedivano di essere 
una brava figlia, una brava persona, una fidanzata decente. 
Lei amava Christian, lo amava da sempre, lo amava di un 
Lana-Del-Rey-tipo-d’amore-it’s you, it’s you, it’s all for you.
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Il liquido nella cannula era finito, ma non si era ancora 
alzata, sapeva di non poterlo fare troppo in fretta. La pres-
sione spesso le crollava a picco, come con quel Tampax, 
come a volte dopo aver fatto l’amore, come dopo quell’ul-
timo pap-test – di nuovo, non riusciva a non pensarci. Tutto 
di quel momento assumeva le tinte di un trauma, nella sua 
mente. Spogliarsi, mettersi in trappola nelle forcelle, grida-
re e sentire lo stesso il ginecologo che le diceva insofferente 
«non può farle così male» (invece ne faceva), «qui non c’è 
problema, il collo dell’utero è largo, ottimo per avere bam-
bini», un parere che lei non gli aveva chiesto, che non vole-
va, che in quel momento le risultava sgradito e in qualche 
modo (stava esagerando?) offensivo.

«Se non è un problema fisico» aveva concluso Christian, 
mentre lei lavava i piatti, appena prima di iniziare a mor-
dersi la coda, «sarà psicologico.» Uao, aveva pensato allora 
Dafne, certo che era straordinario, tutti erano esperti della 
sua vagina, sapevano che cosa le faceva male, cosa non fa-
ceva male, perché le faceva male e anche quanti figli pote-
va partorire, tutti tranne lei.

Si sedette, posò il cellulare col display acceso sul pavi-
mento davanti a sé e iniziò a farsi la treccia, fissandolo. I 
suoi capelli erano rosso naturale, lunghi di quella lunghez-
za che per non strapparli, sporcarli, rovinarli, doveva rac-
coglierli sempre, nei quali trovava forcine anche per giorni 
dopo averle tolte. Una tortura, tutto sommato, ma ormai era 
un peccato tagliarli, e poi a Christian piacevano. Christian 
che ancora non le aveva scritto neanche “ciao”, ma cosa sa-
rebbe cambiato se l’avesse fatto? Le sarebbe comunque ri-
masto il bisogno di sentirsi dire qualcosa, anche se non sa-
peva che cosa.

Ma adesso basta, decise. Era una bella giornata di sole, la 
prima da giorni, e non l’avrebbe sprecata ad alimentare le 
ombre finché non avessero assunto la forma che credeva – o 
che desiderava? – di vedere. Aveva un paio di scarpe nuove 
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da usare, delle Oxford blu scelte soprattutto perché le pia-
ceva il rumore di quel tipo di tacchi: toc, toc. Un suono pie-
no, che annunciava con la giusta decisione il suo passaggio, 
che le ricordasse che c’era anche lei nello spazio, a Milano, 
in quel giugno con un tempo da settembre, in quel periodo 
storico preciso, lei con le sue piccole vittorie e le sue sempli-
ci preoccupazioni – insomma in quell’istante, quell’adesso.

Stava bene, o almeno non stava male, non seriamente. 
C’erano le analisi del sangue da ritirare, un libro da ordi-
nare (era meglio andarci subito, oppure allungare la stra-
da al ritorno?), magari a fine giornata sarebbe passata da 
Christian e avrebbe scoperto che semplicemente il suo mes-
saggio non le era arrivato, quando ormai aveva smesso di 
pensarci. Non le servivano consolazioni per dolori imma-
ginari, né premi perché aveva portato a termine alcuni dei 
piccoli compiti che si assegnava da sola, quindi non avreb-
be comprato niente. 

Comunque non capiva perché lui non la chiamasse. Non po-
teva essere così impegnato. Erano le due e mezzo e Dafne 
aveva il telefono in mano. Era uscita da meno di un’ora e 
la batteria era già a metà. Il vagone della metro era tappez-
zato dalla pubblicità di una banca che realizzava i sogni di 
due fidanzati (lui voleva diventare un avvocato, lei una bel-
la sposa) e di una catena di studi dentistici. Seduto accan-
to a lei, un ragazzo cinese (o giapponese? Julian l’avrebbe 
saputo, era lui l’esperto) stava facendo un origami con un 
volantino che pubblicizzava i mutui agevolati. Dafne guar-
dava le sue dita scorrere veloci sulle pieghe della carta, men-
tre l’iPhone le mandava una canzone di Regina Spektor su 
un uomo d’affari che si toglie le scarpe bagnate in metro-
politana. Si accorse che un uomo d’affari reale le stava fis-
sando le gambe e cercò di coprirle con il sacchetto dell’OVS. 

Voleva scrivere a sua madre, che in quel momento era in 
Bolivia, ma per dirle cosa? Che cosa c’era da dire su un mon-
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do così comodo, dove le bastava entrare da OVS per ave-
re un cardigan blu come le scarpe (aveva sbagliato a usci-
re in maniche corte, il vento era fresco), o aspettare il tram 
successivo se perdeva il primo? Poi a Cairoli salì un uomo 
con la fisarmonica, e si sentì un’ingrata ad aver formula-
to quel pensiero. No, il mondo non era comodo: lo era per 
lei. Qualcuno fingeva di suonare per mangiare, costretto 
da chissà chi, e riusciva anche a sorridere, a scuotere il bic-
chiere, a chiedere “ti prego” a gente che non alzava nemme-
no lo sguardo per considerarlo. Il suo problema invece era 
che in superficie c’era vento. Neanche tanto. Poco, in verità. 
Solo, voleva quel golfino blu a nove e novanta, blu come le 
scarpe, perché Chris non la chiamava. Le due cose avevano 
avuto una correlazione chiarissima, nella sua mente, alme-
no finché non era uscita dal negozio. Provava spesso una 
vergogna insopportabile all’idea di quanto fosse frivola la 
sua esistenza, e fredda la sua razza, e per il fatto che anche 
adesso, mentre cercava un euro, continuasse a credere che 
il vento e il golfino fossero un problema reale.

«Dio ti benedica» disse l’uomo, quando lei gli diede un 
euro. Questo la fece sentire ancora peggio.

Alla fermata successiva il ragazzo cinese scattò in piedi, 
abbandonando l’origami sul sedile. Era un uccellino. Dafne 
lo raccolse, prima che qualcuno lo schiacciasse, e lo guardò 
tenendogli la coda tra due dita, delicatamente. 

Sotto casa di Christian buttò via il sacchetto del golfino 
e in ascensore si tagliò quasi le mani per strappare il filo di 
plastica dell’etichetta. Sapeva benissimo che lui non c’era, 
per questo voleva passare più tardi, magari intorno alle set-
te, allora perché alle quattro era già lì? 

Entrò con la sua copia delle chiavi. Aperta la porta un in-
tenso profumo di torta la accolse, insieme al beat elettroni-
co di una canzone incomprensibile. Julian si era fissato da 
un po’ con il pop coreano.

«Ciao Cricri» disse lui, «sto facendo una pausa, ora tor-
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no a studiare.» Era quasi sdraiato sul tavolo, con un libro 
aperto sulla testa come un cappello e il portatile collegato 
alla corrente. Dafne non aveva idea che lo chiamasse an-
cora “Cricri”, davanti a lei aveva smesso di farlo da anni. 

«Oh, Dafne» si corresse Julian, vedendola. «Ciao. Scusa-
mi, credevo che fossi Cri.»

«È un po’ presto per lui.»
«Ultimamente è tornato a quest’ora. Come mai qui?»
«Volevo fare un giro e venire per cena, ma mi fanno male 

le scarpe e ormai era inutile tornare fino a casa. Tu come mai 
non sei a Busto?»

«Nessuno vorrebbe mai essere a Busto, figurati di vener-
dì.» Cliccò tra i video consigliati da YouTube e fece partire 
una nuova canzone, anche se a volume più basso, poi tornò 
a scorrere Tumblr. «Prendi un muffin, se vuoi.»

Dafne si tolse le scarpe e riavvolse i cavi degli auricola-
ri. Aveva visto su internet delle specie di pupazzetti che li 
tenevano insieme per non rovinarli, non costavano molto. 
Scelse un muffin con gli zuccherini e guardò Julian, che in-
dossava una vecchia felpa di Christian. Gli stava larga, più 
che a lei, e provò l’irrazionale impulso di levargliela. 

«Quindi stasera esci?»
«Volevo, ma quando ha chiamato Cri non ho avuto il co-

raggio di chiederglielo.»
«A che ora è che ha chiamato?»
«Credo all’ora di pranzo, perché?»
Dafne guardò il telefono. Cinque notifiche di WhatsApp 

e nessuna da Christian. «Niente» rispose.
Non esci eppure sei qui, a cucinare per lui. Hai i suoi vestiti 

addosso come una sposina. 
Si riempì la bocca con il muffin. Pensò a Giulia all’ospe-

dale, che allattava quella cosa piccola e discreta, arrivata nel 
mondo puntuale, quasi senza far fatica. Christian, seduto lì 
a fianco, si agitava inquieto. Nessun contatto, invito o pa-
rola d’affetto serviva a calmarlo, tirava calci nervosi con i 
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talloni alle gambe del letto. Per nove anni erano stati solo 
loro due, la diade che Pietro, il padre, chiamava “Alleanza 
Ribelle”. Era stato strano, per Christian, elaborare quell’in-
trusione. L’aveva fatto, con il tempo, ripetendo sempre “è 
mio fratello”, come a ricordare a tutti che la sua funzione 
in casa non si era esaurita con l’arrivo di un nuovo bambi-
no. Ancora oggi sembrava che Chris considerasse Juli la sua 
doppia cucitura all’universo, come se, nel caso in cui fosse 
sparito lui come persona, contasse di continuare a esistere 
almeno come fratello.

Dafne finì il muffin. «Vuoi che glielo chieda io?»
«No, non importa. Non voglio che si arrabbi.»
Julian prese il pirottino che lei aveva scartato e cominciò 

a piegarlo. Non era bello quanto Christian. Si somigliava-
no, ma l’unico dettaglio veramente interessante del suo viso 
erano gli occhi verdi molto grandi, e forse gli incisivi piatti, 
con uno spazio sottile nel mezzo che stava venendo chiuso 
da un apparecchio metallico, diverso da quelli che si usa-
vano quand’era adolescente lei, più sottile. 

«Anche se fosse? Hai diciassette anni, è tuo diritto far-
lo arrabbiare.» 

Julian non rispose. Piegava il collo a destra e sinistra, 
guardando lo schermo. Dafne pensò di fargli un massaggio, 
ma appena lo sfiorò lui saltò sulla sedia, come se gli avesse-
ro puntato una pistola tra le scapole. «Mi hai spaventato.»

«Scusami» disse, ma non sapeva di cosa si fosse scusata. 
«Volevo farti un massaggio. Puoi toglierti la felpa?»

Julian annuì. «Non dirlo a Cri» bisbigliò. Dafne non capì 
a cosa si riferisse finché non vide un succhiotto sul collo. Te-
meva di dire la cosa sbagliata, così non parlò. Le ossa di Ju-
lian erano sottili come rami secchi, somigliava all’origami 
che aveva raccolto in metro. Non capiva perché solo Julian 
suscitasse in lei un’oscillazione così imprevedibile di senti-
menti, dalla tenerezza all’invidia, dalla rabbia a un affetto 
così puro da farle pensare che lui fosse il suo migliore ami-
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co, la persona più saggia che conoscesse. Tra un anno si sa-
rebbe diplomato, aveva dei succhiotti, forse aveva anche già 
fatto sesso, eppure si faceva ancora carico del desiderio più 
grande di suo fratello: non vederlo crescere.

Il cellulare gli vibra in tasca, ma basta un’occhiata neutrale del te-
rapista perché decida di non toccarlo. Christian desidera, in parti 
uguali, farsi approvare e disapprovare da lui. Si schiaccia il globo 
sullo zigomo solo per sentire se fa ancora male.

«I genitori di Dafne sono entrambi medici volontari. Stanno 
nei posti più disperati del mondo e ogni tanto la chiamano, così 
lei si può sentire in colpa perché ha l’acqua corrente. Per questo 
sta con me, per espiare.»

«Addirittura?» 
Torna a sedersi sul divano, con la testa incastrata tra i due cu-

scini dello schienale. «Una persona che usa gli altri per sentir-
si bene è un’egoista. Quindi una che li usa per sentirsi male che 
cos’è, autodistruttiva?»

«Forse. Sta parlando di Dafne?»
«Non lo so. No, lei non è così. Beltrami è così.»
«Perché lo pensa?»
Già, perché? In fondo lui non sa un cazzo di niente di Dante 

Beltrami, non lo conosce e non vuole conoscerlo, preferisce che ri-
manga come lo vede: impostato, volgare il giusto quando serve, la 
paper doll staccata da un romanzo rosa, cioè la negazione stessa 
del concetto di spontaneità. Tutto quello che potrebbe dire di Bel-
trami è che il suo modo di fare è sartoriale come le sue giacche, e 
non gli importa se è evidente che con gli anni e con l’usura stia 
iniziando ad andargli stretto, non è un problema suo. 

«Perché è da quando avevo tredici anni che conosco gli uomini 
come Beltrami. Hanno un istinto autodistruttivo, ma non il 
coraggio di assecondarlo, così si fissano con me perché lo faccia 
io. È questo che vogliono da me, nient’altro.» 

«Invece lei che cosa vuole, da loro?»
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