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L'inverno di Giona

A Norina,
che mi ha tenuto la mano tutto il tempo
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Non ho ricordi di quando ero piccolo, non ne ho nemme-
no uno. Eppure devo essere stato bambino anch’io, ma di
quegli anni non mi & rimasto dentro niente. Mi ricordo di
ieri, del giorno prima e di quello prima ancora. Ricordo le
cose che faccio e come devo farle, ma non il momento in
cui ho imparato le pitt importanti. Quando ho comincia-
to a camminare, o a parlare. Quando mi sono fatto male
per la prima volta e non ho pianto. Vivo in un tempo fer-
mo dove i ricordi non esistono, dove non esiste un prima.

Non so perché mi sia venuto da pensare ai ricordi pro-
prio adesso. Forse perché la mente si distrae quando le
mani sono impegnate a lavorare, e i pensieri saltano fuori
da soli. Come in questo momento, mentre tengo in equi-
librio il secchio pieno d’acqua che mio nonno Alvise mi
ha detto di portare dabbasso, nello scantinato.

Ho acceso la lucerna quando ho chiuso la porta della
cucina alle mie spalle e ho messo il piede sul primo gra-
dino. Con la schiena appoggiata alle assi, tengo il sec-
chio d’acqua infilato sull’avambraccio e la lucerna in
una mano; con l'altra controllo che la porta sia ben chiu-
sa, come vuole lui.

Il chiarore della lampada si spande sulle pietre che si
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immergono nel buio e le ricopre di una tonalita arancio-
ne. Immagino che questo colore disegni percorsi che mi
precedono silenziosi mentre, un passo alla volta, scendo.
E una luce calda, che mi racchiude in un cerchio. Le mie
mani, di solito pallide, si tingono di una sfumatura pitl
morbida mentre le ombre si ammassano attorno a me.

Avanzo lentamente, attento a non far cadere nemmeno
una goccia d’acqua. So che Alvise controllera ogni singo-
lo gradino, dopo. Quando arrivo nella stanza appoggio la
lucerna a terra e la fiamma, in risposta al mio gesto, man-
da un guizzo seccato. Uno sbuffo di nerofumo si alza in
protesta fino a toccare il soffitto non molto piu alto di me,
poi scompare nel buio, andandosi a perdere nella fulig-
gine che ricopre le assi annerite.

Sto per mettere giu il secchio quando un soffio d’aria
che arriva dalle scale fa tremare la luce. Dev’essersi aper-
ta la porta, forse non 1'ho chiusa bene. Mi volto di scatto
ma il ginocchio intercetta il manico del secchio e lo man-
da a rotolare sul pavimento. Mi giro in tempo per vederlo
mentre si appoggia su un fianco, in un ampio cerchio in-
completo, e riversa ’acqua sull’argilla. La luce della lam-
pada danza sulla terra bagnata che, prima di farsi opa-
ca, per un istante riflette '’ombra del mio volto. Cerco di
osservare la mia espressione ma il pavimento la beve,
insieme all’acqua che ho rovesciato. La paura mi para-
lizza. Non so fare altro che rimanere immobile ad aspet-
tare che I'errore che ho commesso venga inghiottito dal-
lo scantinato. So che e inutile sperare che il nonno non
se ne accorga, eppure mi illudo che accada. Che il tem-
po si riavvolga, che quello che ho fatto non sia mai ac-
caduto. L'ultima goccia d’acqua viene assorbita dal ter-
reno e rimane un alone piu scuro come unica prova del
mio sbaglio. La speranza non serve a nulla qui, se non a
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peggiorare la situazione. Il nonno mi punira perché per
ogni azione, giusta o sbagliata, c’e sempre una lezione
che io devo imparare.

Appendo la lucerna al gancio che pende dal soffitto e
resto fermo a lungo, in cerca del coraggio di tornare di so-
pra. Poi raccolgo il secchio e risalgo le scale. Apro la por-
ta, illudendomi di essere diventato trasparente. Mi avvi-
cino al barile che sta di fianco all’acquaio e immergo il
secchio per riempirlo di nuovo. Seduto al tavolo, Alvise
sta sistemando una piccola fascina di rami. Forse non mi
ha sentito arrivare. Forse sono invisibile davvero. Affon-
do il secchio e faccio un mezzo giro per nasconderlo alla
sua vista, poi in silenzio mi dirigo di nuovo verso le scale.

«Togliti il maglione, Giona.» La sua voce priva di colore
mi entra nelle orecchie e il mio corpo si blocca. Guardo le
mie gambe piegarsi, e la mano aprirsi mentre appoggia il
secchio per terra. Poi, come se appartenessero a un altro, le
braccia si incrociano, le dita stringono il bordo sfilacciato
della maglia e lo sollevano in alto, sfilandomelo dalla testa.
Vedo tutto quello che il mio corpo ha imparato a fare per
conformarsi ai comandamenti di Alvise.

Tengo la maglia tra le mani e guardo per terra fino a
quando I'ombra di mio nonno non annulla la mia, proiet-
tata sulla porta.

«Voltati» dice e io obbedisco. Poi allunga le mani verso
la maglia. Osservo le sue unghie farsi strada attraverso
la trama della lana come se fossero lame e separarla,
recidendone i fili. Ci affonda dentro le dita. Poi, con
lentezza, le ritrae. Dieci buchi si aprono sul mio maglione,
uno per ogni dito. Alza lo sguardo e me lo restituisce.

«Adesso porta giu il secchio come va fatto.»

«S51, nonno» rispondo e scandisco le parole una a una,
come vuole lui, mentre comincio a scendere ancora una
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volta le scale. Avverto la sua forza che mi segue lungo i
gradini, il suo respiro che preme contro la mia nuca fino
a quando non arrivo al centro della stanza. Lancio di
nascosto un’occhiata al pavimento. Ora ¢ asciutto. Forse
non si sarebbe mai accorto dell’acqua rovesciata se solo
fossi riuscito a tornare di sotto senza che mi vedesse.
Cosa, so bene, impossibile. A lui non sfugge mai niente.
Appoggio il secchio nel mezzo e vado verso 1'angolo
dove sono impilati il mastello, la sedia di Alvise e il mio
sgabello. So che non posso sbagliare 1’ordine e il modo
con cui devo disporli nella stanza.

Compio tre viaggi sotto lo sguardo del nonno. In ognu-
no di essi sposto un oggetto secondo un rito compiuto
tante volte: prima il mastello, poi la sua sedia e infine lo
sgabello. Il nonno vuole che tutto sia sempre fatto allo
stesso modo. Vuole che ogni cosa stia sempre allo stesso
posto. In ordine. In ultimo, prendo la piccola scatola di
legno che contiene gli aghi e il filo. Quando ho finito di
disporre le cose, lui prende il secchio e versa 1’acqua nel
mastello. Senza farne uscire nemmeno una goccia. Come
sempre. Poi immerge i rami di castagno e si siede.

«Siediti e lavora, Giona. Aggiusta cio che e stato rotto
a causa tua» dice. E io obbedisco.

I raggi che escono dalla lucerna si muovono sulle pa-
reti fino a toccare il soffitto mentre io infilo I’ago e inizio
a chiudere i buchi. Ogni gugliata porta con sé la consa-
pevolezza di avere sbagliato.

Ecco, ora il maglione € rammendato. Non so nemmeno
se le mie dita stanno ancora stringendo 1’ago, tanto sono
fredde e rigide. Hanno preso lo stesso colore grigio delle
pareti dello scantinato. Questo cencio di lana rossa come
il sangue, talmente rattoppato da aver perso la sua for-
ma originaria, e guarito dall’ennesimo buco. Come ogni
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cosa, anche lui ha preso 'odore che c’e quaggit. Lo stes-
so odore che si sente nel bosco quando l'aria sa di piog-
gia vecchia e le foglie marciscono, e che qui dentro si me-
scola a quello dell’argilla. Eppure Alvise si ferma spesso
in questa stanza sottoterra e costringe anche me a starci.
E cosi tanto tempo che tengo la testa chinata a cucire che
mi sembra di non averla mai avuta sollevata. Vivro il re-
sto dei miei giorni a rimirarmi le punte dei piedi. Impa-
rero tutto sulle ginocchia, sui sassi e sui pavimenti degli
scantinati. Ormai c¢’e pitt rammendo che lana in questo
maglione, ma non ho nient’altro di caldo da indossare.

«La montagna é spietata se non ti ci adatti. Non parlo
del freddo, Giona. Quello sai cos’e, e sai come combatterlo.
Parlo della solitudine.»

Il nonno, come spesso accade, mi & entrato nei pensie-
ri. Ci riesce perché conosce tutto di me. Ogni mio gesto,
ogni battito del cuore, ogni paura. Io, come e giusto che
sia, rimango in silenzio stando attento a non guardarlo
in faccia, perché lui non vuole che lo fissi. Lo osservo di
sottecchi mentre intreccia la gerla. Alvise ha mani come
pinze e denti come quelli di una sega. Flette i rami di ca-
stagno usando solo le dita e li trancia infilandoseli in boc-
ca senza bisogno di attrezzi.

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due, poi
uno e sali. Lo schema e sempre lo stesso, ripetuto fino a
quando il cesto non prende forma. Fino a quando i rami
non sono stati piegati per ottenere il risultato voluto.

«Ora posso rivestirmi? Ho freddo.»

«No, Giona. Dovevi pensarci prima di rovesciare il
secchio dell’acqua» dice senza guardarmi. La voce di
Alvise e piatta, monotona mentre afferma la sua verita.
L'unica che conta. Il mio sguardo si abbassa appena in
tempo per non incrociare il suo.
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«Hai sbagliato e queste sono le conseguenze. Lo sai
benissimo. Io ti spiego come fare ma tu continui a sbagliare.
Non impari. Ecco perché ti punisco. La sapienza, Giona, si
acquisisce attraverso la sofferenza» dice. «Deve essere cosi.
Diffida di chi impara con gioia, perché cio che si apprende
senza dolore, altrettanto facilmente si dimentica.» Alvise mi
ripete sempre che bisogna avere consapevolezza di tutto per
riuscire a cambiare le cose, ed e per questo che e costretto
a picchiarmi. Per inchiodare la consapevolezza nelle mie
ossa. E che deve continuare a farlo perché, dopo che la
conoscenza mi ha raschiato la carne e il dolore ha cominciato
a placarsi, e giusto che la pelle continui a ricordare.

«Lo so» gli dico, «ma perché deve fare cosi male?» e mi
accorgo che gli ho gia fatto questa domanda tante volte
prima di adesso. Lui, come sempre, mi risponde ripetendo
le stesse parole.

«Guarda il ciliegio. Quello vicino a casa. Sai come nasce
un albero che sa fare i frutti? Non in modo spontaneo, non
secondo natura. Non da solo. Scegli una pianta selvatica
resistente, gli spacchi il legno e gli innesti dentro un ramo
buono, con le gemme. Poi la mutili per anni con la potatura,
lasci solo i rami pit forti e li deformi per renderli adatti
alla raccolta. Con il dolore, Giona. Solo con il dolore si
impara.» Lo schioccare dei rami che si piegano attorno
alla struttura della gerla accompagna le parole di Alvise.
Colpi secchi e pieni, regole antiche.

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due,
poi uno e sali.

Mi affascina la maestria con la quale riesce a flettere
i rami fino alla curva massima, senza mai spezzarne la
corteccia resa scura dall’acqua. Non devo guardarlo, ep-
pure non riesco a staccare gli occhi da lui, come se le sue
mani forgiassero il destino o, solo muovendosi, piegas-
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sero al suo volere tanti serpenti che sbucano dall’acqua
del mastello.

«Il ciliegio lo pianti vicino a casa perché tiene lontane
le disgrazie» dico, mentre Alvise afferra un altro ramo.
Le sue mani si fermano. Lo sento prendere un respiro
profondo. Le mie spalle si irrigidiscono in risposta alla
vibrazione quasi impercettibile che scuote il ramoscello.

«Sei stupido, Giona. Stupido e irrazionale.» Alvise infila
il ramo tra le centine del cesto e ricomincia a intrecciare.

Eppure me lo ha insegnato lui, ne sono sicuro. Vorrei
dirglielo, ma se lo facessi mi toccherebbe farmi mostra-
re un’altra volta cos’e il rispetto a furia di botte. Almeno
il freddo lo sopporto se provo a non pensarci. Se riesco a
non pensare che me ne sto seduto nel gelo dello scanti-
nato in pantaloni e maglietta. Le scarpe e le calze di lana
non ce la fanno a bloccare il freddo acquoso che sale dal
pavimento di ciottoli e terra battuta e si insinua nelle
ossa. Eppure il vecchio sembra non farci caso, anche se
non e molto piu vestito di me. Si mette sempre gli stessi
pantaloni di tela e, quando fa piu freddo, infila sopra la
maglia una camicia di lana a quadri, la stessa che usa da
anni. Non mi pare di avergliene mai vista una diversa.
Continua a intrecciare il suo cesto come se il mondo non
fosse altro che un mucchio di rami di castagno da piega-
re e modellare. Come se ripetesse a voce alta una storia
gia scritta. Immerge la mano nel grosso mastello pieno
di acqua ghiacciata, estrae un ramo, lo incastra alla fine
del cerchio di legno e ricomincia a salire lungo le centine.

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due,
poi uno e sali.

Un movimento circolare, che non ha inizio né fine. Che
non ha esitazioni o pause a rivelare la soddisfazione per
I’abilita con cui riesce a fabbricare le cose.
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Non ho mai visto sorridere Alvise. Secondo me non
ne e capace. In lui tutto e schema, precisione, definizio-
ne. Ogni suo gesto e misurato, identico allo stesso che ha
usato in precedenza per compiere quella funzione. Parla-
re, guardare. Intrecciare cesti, tagliare, mangiare. Alzar-
si e sedersi. Picchiarmi.

Anche il suo corpo racconta una storia di precisione e
di esattezza. Di controllo.

Ha i capelli candidi, senza interferenze di grigio a in-
terrompere 1’assenza di colore. Li accompagna un corpo
robusto quel tanto che basta per compiere i suoi lavori e
incutere timore. Ha mani grandi ma non sproporzionate,
giuste per torcere legna o insegnare. I suoi occhi sono 1'u-
nico elemento che fa eccezione. Un blu intenso, che spic-
ca sul pallore del volto. E il blu delle labbra congelate dal
freddo. Non c’e anima in quegli occhi. Non c’e rabbia né
odio. Gli sono utili solo per vedere, nulla di piu.

Una scarica di dolore mi spacca il braccio sinistro quan-
do il ramo di castagno lo morde all'improvviso.

«Se hai finito di pensare, sali e prepara la cena.» Mi sono
distratto e il vecchio mi ha punito ancora. Dice che non
devo pensare se non alle cose che mi dice di fare. «<Domani
ti potrai mettere qualcosa addosso, dopo che avrai avuto
tutta la notte per imparare la lezione. Adesso porta di
sopra il maglione e approfittane per scaldarti le mani.»

Mi alzo dallo sgabello e con lo sguardo conto i ciottoli
che mi separano dalla porta. Mi muovo lentamente, ho
imparato che non devo fare movimenti bruschi o, peg-
gio, sbadati. Poi mi volto e sento il suo sguardo scavarmi
nella schiena mentre mi avvio verso la scala che porta di
sopra, in cucina. Quegli occhi mi pesano addosso come
il ricordo della vergata che mi ha appena dato, e di tut-
te quelle venute prima che continuano a bruciare dentro.
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Comincio a salire i gradini, consumati da chissa quanti
altri che in passato hanno intrecciato cesti o rammendato
maglioni quaggit. Il fatto che siano inclinati sembra ren-
dere piu agevole il ritorno in cucina. Sono dodici. Li ho
contati cosi tante volte che il mio piede li conosce uno a
uno. Un tempo diedi loro anche un nome. Abituino, Ab-
bondino, Accampino, Accertino, Acchiappino, Adagino
e altri cosi, uno per ciascun gradino. Lo feci perché mi te-
nessero compagnia quando li salivo al buio. Li saluto an-
cora in questo modo nei giorni brutti, chiamandoli come
se fossero amici.

Salgo un passo alla volta, stando attento a non toccare
con le braccia i lati della scala perché il nonno non vuole
che si sporchino con il mio odore. Le pareti di pietre impa-
state con l'argilla sono cosi vicine che basterebbe allarga-
re i gomiti per sfiorarle. Vado su lentamente e mi stringo
al maglione cercando di scaldarmi, come ha detto Alvise.
Anche se la lana e ruvida e infeltrita, la sfrego tra le mani
in cerca di calore, ma quando sento che questo comincia
a diffondersi nella punta delle dita, sono gia arrivato in
cima alle scale. Alzo il saliscendi e apro la porta di legno.

In cucina c’e odore di fumo bagnato, nonostante la fi-
nestra sia spalancata e il vento abbia gia portato il gelo
verso i prati sopra al paese. Nulla che appartiene al non-
no puo uscire dalla casa. Nemmeno il fumo.

Gli angoli della cucina sono scuri di umidita. Se ne
stanno rannicchiati ai margini dell’intonaco sporco che
ricopre le pareti e creano l'illusione che 'intera stanza sia
curva, come se volesse avvolgersi su se stessa per proteg-
gersi. Gli angoli, anche loro come me confinati ai margini.
Come me dimenticati e senza utilita, se non per appog-
giare ogni tanto qualche bastone che Alvise porta in casa.

I1 pavimento, fatto di vecchie assi affiancate di un co-
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lore tra il grigio e il marrone, risuona sotto i miei passi.
Anche le tavole di legno consumate dall’uso si incurvano
verso il centro e rafforzano 1'inganno ottico. Sopra ogni
cosa aleggia l’odore di Alvise. Sottile, appena diverso da
quello della pietra. Cosi simile al mio, ma non identico.
La stanza si chiude attorno al mio corpo mentre faccio
quei pochi passi che mi permettono di allontanarmi dalle
scale. La madia, il cui ventre custodisce le stoviglie della
casa, € sempre pronta a spiarmi e cosi l’acquaio, le sedie,
il tavolo, la stufa e il modesto camino in pietra. Persino la
finestra, che buca la parete come 1’occhio di un orbo, non
ha altra funzione se non quella di riflettere Alvise quan-
do passa. La cucina e sempre buia. L'unica lampadina che
pende dal soffitto ha rinunciato da tempo al suo compi-
to di tenere a bada le ombre. Alvise tiene la fiamma del-
la stufa troppo bassa perché gli occhi possano illudersi di
vedere il sole, che in paese non brilla mai davvero. Nulla
brilla mai, qui. Ogni cosa se ne sta acquattata sotto uno
strato di grigio, come se la luce avesse paura di alzare la
testa e si fosse rassegnata all’idea di non poter cambiare
nulla. Tutto cio che so sul cambiamento e la parola che lo
definisce. Nel paese ogni cosa si svolge sempre allo stes-
so modo e il mutamento non ha significato.

Mi avvicino all’altra rampa di scale che conduce al pia-
no di sopra, e ho ancora in mano il maglione che devo
portare nella stanza di Alvise. Sto per calpestare il primo
gradino cercando di ricordare che nome abbia, quando mi
fermo e mi volto. Senza sapere cosa sto facendo e perché,
appoggio il maglione piegato sulla sedia davanti alle scale.
Alvise prima non mi ha picchiato forte. Forse, vedendolo
cambiera idea e me lo fara mettere. Sorrido pregustando
la lana che mi scaldera le braccia e la pancia. Dura meno
di un respiro, poi accantono l'idea del calore e mi guar-
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do intorno. Adesso devo preparare la cena. Sulla madia,
coperta da uno straccio, spunta la sagoma triangolare di
una grossa fetta di formaggio che gli ha portato uno degli
abitanti del paese. Gliene fanno parecchi di doni al non-
no. Che siano salami, pani o formaggi non importa. L'u-
nica cosa che conta e che siano utili e che lui possa tagliar-
li con il coltello. Alvise € 1'unico a poterlo usare in casa.
Io devo arrangiarmi a fare tutto con le mani perché non
vuole che lo tocchi. Dice che uno come me non farebbe
altro che danni con quello. Un brivido mi corre sulla pel-
le. Devo muovermi e non devo pensare a certe cose. Non
devo pensare a niente. Quello che devo fare adesso e pre-
parare il pasto del nonno. Non mangia molto ma vuole
che io disponga tutto con cura: il piatto esattamente a un
palmo dal bordo del tavolo, la forchetta a sinistra, il cuc-
chiaio a destra con la conca all’insut, il bicchiere davan-
ti. Sembra che non gli importi tanto del cibo, quanto che
il rito quotidiano del nutrimento si compia. Non mangia
mai insieme a me. Non facciamo mai niente insieme. Io
mangero dopo, forse. Quando lui avra finito.

Porto in tavola il formaggio, poi riempio la brocca
dell’acqua, la asciugo e la poso sul tavolo. Spezzo in due
la pagnotta e ’'appoggio sulla stufa che riscalda la casa
e serve anche da fornello. Il camino ¢’¢, ma non 1’ho mai
visto acceso. Alvise non vuole. Intorno al camino le per-
sone si siedono e raccontano. Questo a noi non succede.
In genere lui parla e io ascolto, lui ordina e io obbedisco,
lui insegna e io cerco di imparare. Osservo il pane stan-
do attento che non si bruci. Quando & pronto lo avvolgo
nello straccio del formaggio e lo appoggio sul tavolo per
tenerlo in caldo, poi passo la mano sulla piastra di ferro
rovente e tolgo tutte le briciole. Ho imparato a essere ve-
loce per non scottarmi. Basta muoversi in fretta e avere
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le mani asciutte, questo ¢ il trucco. E stasera serve anche
a scaldarmi un po’.

Devo tenere ogni cosa in ordine. Alvise dice sempre
che I’ordine é tutto. L'ordine e la giusta sequenza dei ge-
sti. Altrimenti cominci con l'essere lento e disordinato e
finisci con lo sbilanciare il mondo. Imparare questa re-
gola mi e costato due unghie nere, indice e pollice della
mano destra. Da allora non ho piu sbagliato la disposi-
zione delle posate. La forchetta va a sinistra.

Non ci pensare, Giona. E ricordati di non fissarlo negli oc-
chi quando sale.

Ecco la mia voce. Quella che mi tiene compagnia nella
testa. Quella che mi aiuta a fare le cose.

Ma lui non € qui, & ancora nello scantinato a intreccia-
re la gerla.

No, lui c’e. Ti vede sempre. Annusa i tuoi pensieri anche da
lontano, lo sai.

Si. Giusto. Meglio non pensare. Apro la madia, tiro fuo-
ri il suo piatto e il suo bicchiere e li appoggio sul bordo
del tavolo secondo le regole. Dopo che ho finito di ap-
parecchiare e tutto e pronto, guardo fuori dalla finestra
e intravedo le stelle che stanno sorgendo: manca poco al
tramonto. Ho imparato a misurare il tempo con gli occhi.

«Nonno, e pronto in tavola.»

Mi risponde, come al solito, il silenzio.

A lui piace fare cosi. Non rispondere, farsi attendere.
Dice che in questo modo mi insegna la pazienza e la sot-
tomissione. Resto in piedi accanto al tavolo aspettando
che salga. E sempre silenzioso, Alvise. Potrebbe seguir-
ti per mezza giornata e non te ne accorgeresti. Poi al mo-
mento giusto farebbe qualcosa, tu ti volteresti di scatto
e ti troveresti a fissare quegli occhi. Ci vedresti dentro il
tuo riflesso ripetersi mille volte.
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Sento i suoi passi sulle scale. Sono quasi impercettibi-
li, ma ho imparato a riconoscere ogni rumore che indi-
chi la sua presenza. Il leggero strisciare delle suole degli
scarponi, lo schioccare di legna secca che proviene dalle
sue ginocchia, il suo respiro che si fa appena pitt pesante
per lo sforzo di salire. Conosco il silenzio, ecco perché so
riconoscere la sua presenza. I movimenti di Alvise sono
una piccola modifica del silenzio. La porta delle scale si
apre piano e il nonno entra senza dire una parola. o ten-
go gli occhi fissi a terra. Lo sento fermarsi, come se esi-
tasse. Dura poco questa interruzione, neanche un battito
di ciglia, ma tanto basta per farmi sollevare i peli sul col-
lo. Vorrei guardare cosa sta accadendo, ma so che se lo
facessi sarebbe peggio. Allora cerco di rilassare le mani e
spero che non si veda il tremore che le agita.

«E questo cosa sarebbe, Giona?» La sua voce € calma.
Piatta come sempre.

Sollevo appena lo sguardo e vedo i suoi occhi correre
da me alla sedia davanti alla scala, e dalla sedia al tavo-
lo della cucina.

«Nulla, nonno» rispondo mentre mi volto e cerco di
tenere ferma anche la voce.

Perché non hai portato il maglione di sopra? mi doman-
da la voce.

E io non ho una risposta, né per lei né per Alvise.

«Nulla? Cosa ti avevo chiesto di fare, Giona?» mi
domanda Alvise mentre indica il maglione con lo sguardo.

«Di portarlo di sopra» rispondo.

«E lo hai fatto?» chiede ancora.

«No, nonno. Ma tu avevi detto di portarlo di sopra, non
in camera e io ho pensato che...»

«Bene. La cucina sara la tua camera da stasera, visto
che pensi ma non sei nemmeno in grado di distinguere
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tra le due stanze.» Le sue parole spezzano le mie. Non e
giusto. Lui non aveva detto di portarlo in camera.

Cosa importa, Giona? Sapevi cosa intendeva Alvise quan-
do ti ha ordinato di portarlo di sopra. Tu hai scelto di lasciarlo
qui. Gli hai disobbedito e lo sai.

Il nonno si avvicina al tavolo. Mi passa accanto con len-
tezza misurata, badando a non toccarmi. Non posso fare
a meno di irrigidirmi. Mi aspetto che, da un momento
all’altro, si volti di scatto e cominci a picchiarmi. Le sue
mani sono abituate a colpirmi sulle orecchie fino a quan-
do non sento nient’altro che un fischio dentro la testa. In-
vece stavolta non lo fa. Si siede, apre il cassetto del tavo-
lo ed estrae il coltello, lo appoggia di fianco al cucchiaio
e inizia a mangiare.

Io devo rimanere in piedi e in silenzio per tutto il tem-
po della cena. Senza una parola e nemmeno un rumore.
Come ogni sera Alvise mangia senza fretta. Spezza il pane
in tocchi regolari, gli appoggia sopra una scaglia di for-
maggio che stacca usando la punta del coltello, poi se li
infila in bocca. Prepara bocconi piccoli, mastica a lungo.
Va avanti cosi fino a quando il pane non é finito. Solo al-
lora pulisce la lama del coltello con lo straccio e lo rimet-
te nel cassetto. Si alza, quello e il segnale che posso co-
minciare a sparecchiare la tavola.

Mi osserva portare la forchetta, il cucchiaio, il piatto e il
bicchiere nel secchio posto sull’acquaio, appoggiarli pia-
no e poi lavarli senza fare rumore. Uno alla volta. Al con-
tatto con 1’acqua gelida le mani mi fanno male e la pelle
delle braccia si increspa. Non so se Alvise sia ancora se-
duto, potrebbe essere a un passo da me. Sento le spalle
irrigidirsi. Dopo cosi tanti anni non sono ancora riusci-
to ad abituarmi alla sua presenza. Mi concentro sulla ce-
ramica del piatto. E vecchia, ma non scheggiata. Ha per-
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so la lucentezza, cosi come il bicchiere di vetro che non e
piu trasparente. Sento 1’acqua scorrere lungo le braccia,
fino ai gomiti. Mi allungo subito contro 1’acquaio come
se volessi entrarci, per paura di bagnare per terra. Non
deve cadere nemmeno una goccia. Quando ho finito di
lavare appoggio piatto e stoviglie sul ripiano di pietra, li
asciugo e li ripongo di nuovo nella madia. Ognuno esat-
tamente dove era prima.

Solo a quel punto mi volto e Alvise e li, dietro di me.
Faccio correre lo sguardo dai suoi piedi ai miei, infilati
dentro un paio di scarponi che ormai ho riparato decine
di volte. Salgo con lo sguardo e trovo il bordo dei pan-
taloni. E corto, mi arriva appena a meta del polpaccio e
l'ultima parte in fondo & di una stoffa diversa dal resto.
Chissa se ne avro di nuovi o mi tocchera giuntarli anco-
ra, come ho fatto in passato. Fermo il respiro e aspetto il
prossimo ordine.

«Perché non hai portato il maglione di sopra, Giona?»
mi chiede di nuovo.

«Perché ho freddo e magari ti eri sbagliato» dico.

Mi accorgo dell’enormita della bestemmia che ho pro-
nunciato solo dopo che le parole mi sono uscite dalla boc-
ca. Vorrei poter allungare la lingua e catturarle, riportarle
indietro, ma e troppo tardi. Alvise fa scattare un braccio
e mi afferra il mento.

«Guardami, Giona. Ora ti insegnero cosa ¢ il freddo e
cosa e una scelta. Brucia il maglione nella stufa o lascialo
dov’e ed esci da questa casa.»

Non capisco. Il nonno non ha mai fatto cosi.

«E facile, Giona. Butta il maglione nella stufa o vai fuori
di qui.» La sua voce e diversa. Pit1 affilata. Se avesse un
colore sarebbe grigia come la lama del suo coltello.

Non sai cosa fare, Giona? E facile. Brucia il maglione, ha
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detto il vecchio. Brucialo e accucciati per terra vicino alla stu-
fa. Almeno ti scalderai ancora per qualche ora, fino a quando
non si raffredda. E domani ci penserai.

Ma cosi lo perdero e avro freddo per sempre.

Allora esci dalla porta, passa la notte al gelo e spera che do-
mani gli sia passata. Spera che ti faccia ritornare a casa, spe-
ra che ti ridia il maglione. Ma non hai nessuna certezza che lo
fara. Quale delle due cose e quella giusta, bambino?

Non lo so.
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