
Filippo Tapparelli

L’inverno di Giona
romanzo

INT_tapparelli_l_inverno.indd   3 16/01/19   14:55



L’inverno di Giona
di Filippo Tapparelli

Collezione Scrittori italiani e stranieri

ISBN 978-88-04-70807-0

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano
I edizione febbraio 2019

anobii.com
librimondadori.it

INT_tapparelli_l_inverno.indd   4 16/01/19   14:55



L’inverno di Giona

A Norina,  
che mi ha tenuto la mano tutto il tempo
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1

Non ho ricordi di quando ero piccolo, non ne ho nemme-
no uno. Eppure devo essere stato bambino anch’io, ma di 
quegli anni non mi è rimasto dentro niente. Mi ricordo di 
ieri, del giorno prima e di quello prima ancora. Ricordo le 
cose che faccio e come devo farle, ma non il momento in 
cui ho imparato le più importanti. Quando ho comincia-
to a camminare, o a parlare. Quando mi sono fatto male 
per la prima volta e non ho pianto. Vivo in un tempo fer-
mo dove i ricordi non esistono, dove non esiste un prima. 

Non so perché mi sia venuto da pensare ai ricordi pro-
prio adesso. Forse perché la mente si distrae quando le 
mani sono impegnate a lavorare, e i pensieri saltano fuori 
da soli. Come in questo momento, mentre tengo in equi-
librio il secchio pieno d’acqua che mio nonno Alvise mi 
ha detto di portare dabbasso, nello scantinato.

Ho acceso la lucerna quando ho chiuso la porta della 
cucina alle mie spalle e ho messo il piede sul primo gra-
dino. Con la schiena appoggiata alle assi, tengo il sec-
chio d’acqua infilato sull’avambraccio e la lucerna in 
una mano; con l’altra controllo che la porta sia ben chiu-
sa, come vuole lui. 

Il chiarore della lampada si spande sulle pietre che si 
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immergono nel buio e le ricopre di una tonalità arancio-
ne. Immagino che questo colore disegni percorsi che mi 
precedono silenziosi mentre, un passo alla volta, scendo. 
È una luce calda, che mi racchiude in un cerchio. Le mie 
mani, di solito pallide, si tingono di una sfumatura più 
morbida mentre le ombre si ammassano attorno a me. 

Avanzo lentamente, attento a non far cadere nemmeno 
una goccia d’acqua. So che Alvise controllerà ogni singo-
lo gradino, dopo. Quando arrivo nella stanza appoggio la 
lucerna a terra e la fiamma, in risposta al mio gesto, man-
da un guizzo seccato. Uno sbuffo di nerofumo si alza in 
protesta fino a toccare il soffitto non molto più alto di me, 
poi scompare nel buio, andandosi a perdere nella fulig-
gine che ricopre le assi annerite. 

Sto per mettere giù il secchio quando un soffio d’aria 
che arriva dalle scale fa tremare la luce. Dev’essersi aper-
ta la porta, forse non l’ho chiusa bene. Mi volto di scatto 
ma il ginocchio intercetta il manico del secchio e lo man-
da a rotolare sul pavimento. Mi giro in tempo per vederlo 
mentre si appoggia su un fianco, in un ampio cerchio in-
completo, e riversa l’acqua sull’argilla. La luce della lam-
pada danza sulla terra bagnata che, prima di farsi opa-
ca, per un istante riflette l’ombra del mio volto. Cerco di 
osservare la mia espressione ma il pavimento la beve, 
insieme all’acqua che ho rovesciato. La paura mi para-
lizza. Non so fare altro che rimanere immobile ad aspet-
tare che l’errore che ho commesso venga inghiottito dal-
lo scantinato. So che è inutile sperare che il nonno non 
se ne accorga, eppure mi illudo che accada. Che il tem-
po si riavvolga, che quello che ho fatto non sia mai ac-
caduto. L’ultima goccia d’acqua viene assorbita dal ter-
reno e rimane un alone più scuro come unica prova del 
mio sbaglio. La speranza non serve a nulla qui, se non a 
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peggiorare la situazione. Il nonno mi punirà perché per 
ogni azione, giusta o sbagliata, c’è sempre una lezione 
che io devo imparare. 

Appendo la lucerna al gancio che pende dal soffitto e 
resto fermo a lungo, in cerca del coraggio di tornare di so-
pra. Poi raccolgo il secchio e risalgo le scale. Apro la por-
ta, illudendomi di essere diventato trasparente. Mi avvi-
cino al barile che sta di fianco all’acquaio e immergo il 
secchio per riempirlo di nuovo. Seduto al tavolo, Alvise 
sta sistemando una piccola fascina di rami. Forse non mi 
ha sentito arrivare. Forse sono invisibile davvero. Affon-
do il secchio e faccio un mezzo giro per nasconderlo alla 
sua vista, poi in silenzio mi dirigo di nuovo verso le scale.

«Togliti il maglione, Giona.» La sua voce priva di colore 
mi entra nelle orecchie e il mio corpo si blocca. Guardo le 
mie gambe piegarsi, e la mano aprirsi mentre appoggia il 
secchio per terra. Poi, come se appartenessero a un altro, le 
braccia si incrociano, le dita stringono il bordo sfilacciato 
della maglia e lo sollevano in alto, sfilandomelo dalla testa. 
Vedo tutto quello che il mio corpo ha imparato a fare per 
conformarsi ai comandamenti di Alvise. 

Tengo la maglia tra le mani e guardo per terra fino a 
quando l’ombra di mio nonno non annulla la mia, proiet-
tata sulla porta.

«Voltati» dice e io obbedisco. Poi allunga le mani verso 
la maglia. Osservo le sue unghie farsi strada attraverso 
la trama della lana come se fossero lame e separarla, 
recidendone i fili. Ci affonda dentro le dita. Poi, con 
lentezza, le ritrae. Dieci buchi si aprono sul mio maglione, 
uno per ogni dito. Alza lo sguardo e me lo restituisce.

«Adesso porta giù il secchio come va fatto.» 
«Sì, nonno» rispondo e scandisco le parole una a una, 

come vuole lui, mentre comincio a scendere ancora una 
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volta le scale. Avverto la sua forza che mi segue lungo i 
gradini, il suo respiro che preme contro la mia nuca fino 
a quando non arrivo al centro della stanza. Lancio di 
nascosto un’occhiata al pavimento. Ora è asciutto. Forse 
non si sarebbe mai accorto dell’acqua rovesciata se solo 
fossi riuscito a tornare di sotto senza che mi vedesse. 
Cosa, so bene, impossibile. A lui non sfugge mai niente. 
Appoggio il secchio nel mezzo e vado verso l’angolo 
dove sono impilati il mastello, la sedia di Alvise e il mio 
sgabello. So che non posso sbagliare l’ordine e il modo 
con cui devo disporli nella stanza. 

Compio tre viaggi sotto lo sguardo del nonno. In ognu-
no di essi sposto un oggetto secondo un rito compiuto 
tante volte: prima il mastello, poi la sua sedia e infine lo 
sgabello. Il nonno vuole che tutto sia sempre fatto allo 
stesso modo. Vuole che ogni cosa stia sempre allo stesso 
posto. In ordine. In ultimo, prendo la piccola scatola di 
legno che contiene gli aghi e il filo. Quando ho finito di 
disporre le cose, lui prende il secchio e versa l’acqua nel 
mastello. Senza farne uscire nemmeno una goccia. Come 
sempre. Poi immerge i rami di castagno e si siede.

«Siediti e lavora, Giona. Aggiusta ciò che è stato rotto 
a causa tua» dice. E io obbedisco. 

I raggi che escono dalla lucerna si muovono sulle pa-
reti fino a toccare il soffitto mentre io infilo l’ago e inizio 
a chiudere i buchi. Ogni gugliata porta con sé la consa-
pevolezza di avere sbagliato. 

Ecco, ora il maglione è rammendato. Non so nemmeno 
se le mie dita stanno ancora stringendo l’ago, tanto sono 
fredde e rigide. Hanno preso lo stesso colore grigio delle 
pareti dello scantinato. Questo cencio di lana rossa come 
il sangue, talmente rattoppato da aver perso la sua for-
ma originaria, è guarito dall’ennesimo buco. Come ogni 

INT_tapparelli_l_inverno.indd   10 16/01/19   14:55



11

cosa, anche lui ha preso l’odore che c’è quaggiù. Lo stes-
so odore che si sente nel bosco quando l’aria sa di piog-
gia vecchia e le foglie marciscono, e che qui dentro si me-
scola a quello dell’argilla. Eppure Alvise si ferma spesso 
in questa stanza sottoterra e costringe anche me a starci. 
È così tanto tempo che tengo la testa chinata a cucire che 
mi sembra di non averla mai avuta sollevata. Vivrò il re-
sto dei miei giorni a rimirarmi le punte dei piedi. Impa-
rerò tutto sulle ginocchia, sui sassi e sui pavimenti degli 
scantinati. Ormai c’è più rammendo che lana in questo 
maglione, ma non ho nient’altro di caldo da indossare. 

«La montagna è spietata se non ti ci adatti. Non parlo 
del freddo, Giona. Quello sai cos’è, e sai come combatterlo. 
Parlo della solitudine.» 

Il nonno, come spesso accade, mi è entrato nei pensie-
ri. Ci riesce perché conosce tutto di me. Ogni mio gesto, 
ogni battito del cuore, ogni paura. Io, come è giusto che 
sia, rimango in silenzio stando attento a non guardarlo 
in faccia, perché lui non vuole che lo fissi. Lo osservo di 
sottecchi mentre intreccia la gerla. Alvise ha mani come 
pinze e denti come quelli di una sega. Flette i rami di ca-
stagno usando solo le dita e li trancia infilandoseli in boc-
ca senza bisogno di attrezzi. 

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due, poi 
uno e sali. Lo schema è sempre lo stesso, ripetuto fino a 
quando il cesto non prende forma. Fino a quando i rami 
non sono stati piegati per ottenere il risultato voluto. 

«Ora posso rivestirmi? Ho freddo.»
«No, Giona. Dovevi pensarci prima di rovesciare il 

secchio dell’acqua» dice senza guardarmi. La voce di 
Alvise è piatta, monotona mentre afferma la sua verità. 
L’unica che conta. Il mio sguardo si abbassa appena in 
tempo per non incrociare il suo.
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«Hai sbagliato e queste sono le conseguenze. Lo sai 
benissimo. Io ti spiego come fare ma tu continui a sbagliare. 
Non impari. Ecco perché ti punisco. La sapienza, Giona, si 
acquisisce attraverso la sofferenza» dice. «Deve essere così. 
Diffida di chi impara con gioia, perché ciò che si apprende 
senza dolore, altrettanto facilmente si dimentica.» Alvise mi 
ripete sempre che bisogna avere consapevolezza di tutto per 
riuscire a cambiare le cose, ed è per questo che è costretto 
a picchiarmi. Per inchiodare la consapevolezza nelle mie 
ossa. E che deve continuare a farlo perché, dopo che la 
conoscenza mi ha raschiato la carne e il dolore ha cominciato 
a placarsi, è giusto che la pelle continui a ricordare.

«Lo so» gli dico, «ma perché deve fare così male?» e mi 
accorgo che gli ho già fatto questa domanda tante volte 
prima di adesso. Lui, come sempre, mi risponde ripetendo 
le stesse parole.

«Guarda il ciliegio. Quello vicino a casa. Sai come nasce 
un albero che sa fare i frutti? Non in modo spontaneo, non 
secondo natura. Non da solo. Scegli una pianta selvatica 
resistente, gli spacchi il legno e gli innesti dentro un ramo 
buono, con le gemme. Poi la mutili per anni con la potatura, 
lasci solo i rami più forti e li deformi per renderli adatti 
alla raccolta. Con il dolore, Giona. Solo con il dolore si 
impara.» Lo schioccare dei rami che si piegano attorno 
alla struttura della gerla accompagna le parole di Alvise. 
Colpi secchi e pieni, regole antiche.

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due, 
poi uno e sali. 

Mi affascina la maestria con la quale riesce a flettere 
i rami fino alla curva massima, senza mai spezzarne la 
corteccia resa scura dall’acqua. Non devo guardarlo, ep-
pure non riesco a staccare gli occhi da lui, come se le sue 
mani forgiassero il destino o, solo muovendosi, piegas-
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sero al suo volere tanti serpenti che sbucano dall’acqua 
del mastello.

«Il ciliegio lo pianti vicino a casa perché tiene lontane 
le disgrazie» dico, mentre Alvise afferra un altro ramo. 
Le sue mani si fermano. Lo sento prendere un respiro 
profondo. Le mie spalle si irrigidiscono in risposta alla 
vibrazione quasi impercettibile che scuote il ramoscello.

«Sei stupido, Giona. Stupido e irrazionale.» Alvise infila 
il ramo tra le centine del cesto e ricomincia a intrecciare.

Eppure me lo ha insegnato lui, ne sono sicuro. Vorrei 
dirglielo, ma se lo facessi mi toccherebbe farmi mostra-
re un’altra volta cos’è il rispetto a furia di botte. Almeno 
il freddo lo sopporto se provo a non pensarci. Se riesco a 
non pensare che me ne sto seduto nel gelo dello scanti-
nato in pantaloni e maglietta. Le scarpe e le calze di lana 
non ce la fanno a bloccare il freddo acquoso che sale dal 
pavimento di ciottoli e terra battuta e si insinua nelle 
ossa. Eppure il vecchio sembra non farci caso, anche se 
non è molto più vestito di me. Si mette sempre gli stessi 
pantaloni di tela e, quando fa più freddo, infila sopra la 
maglia una camicia di lana a quadri, la stessa che usa da 
anni. Non mi pare di avergliene mai vista una diversa. 
Continua a intrecciare il suo cesto come se il mondo non 
fosse altro che un mucchio di rami di castagno da piega-
re e modellare. Come se ripetesse a voce alta una storia 
già scritta. Immerge la mano nel grosso mastello pieno 
di acqua ghiacciata, estrae un ramo, lo incastra alla fine 
del cerchio di legno e ricomincia a salire lungo le centine. 

Quattro, sedici, trentadue. Spirale. Salti tre, poi due, 
poi uno e sali. 

Un movimento circolare, che non ha inizio né fine. Che 
non ha esitazioni o pause a rivelare la soddisfazione per 
l’abilità con cui riesce a fabbricare le cose.
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Non ho mai visto sorridere Alvise. Secondo me non 
ne è capace. In lui tutto è schema, precisione, definizio-
ne. Ogni suo gesto è misurato, identico allo stesso che ha 
usato in precedenza per compiere quella funzione. Parla-
re, guardare. Intrecciare cesti, tagliare, mangiare. Alzar-
si e sedersi. Picchiarmi.

Anche il suo corpo racconta una storia di precisione e 
di esattezza. Di controllo. 

Ha i capelli candidi, senza interferenze di grigio a in-
terrompere l’assenza di colore. Li accompagna un corpo 
robusto quel tanto che basta per compiere i suoi lavori e 
incutere timore. Ha mani grandi ma non sproporzionate, 
giuste per torcere legna o insegnare. I suoi occhi sono l’u-
nico elemento che fa eccezione. Un blu intenso, che spic-
ca sul pallore del volto. È il blu delle labbra congelate dal 
freddo. Non c’è anima in quegli occhi. Non c’è rabbia né 
odio. Gli sono utili solo per vedere, nulla di più.

Una scarica di dolore mi spacca il braccio sinistro quan-
do il ramo di castagno lo morde all’improvviso.

«Se hai finito di pensare, sali e prepara la cena.» Mi sono 
distratto e il vecchio mi ha punito ancora. Dice che non 
devo pensare se non alle cose che mi dice di fare. «Domani 
ti potrai mettere qualcosa addosso, dopo che avrai avuto 
tutta la notte per imparare la lezione. Adesso porta di 
sopra il maglione e approfittane per scaldarti le mani.»

Mi alzo dallo sgabello e con lo sguardo conto i ciottoli 
che mi separano dalla porta. Mi muovo lentamente, ho 
imparato che non devo fare movimenti bruschi o, peg-
gio, sbadati. Poi mi volto e sento il suo sguardo scavarmi 
nella schiena mentre mi avvio verso la scala che porta di 
sopra, in cucina. Quegli occhi mi pesano addosso come 
il ricordo della vergata che mi ha appena dato, e di tut-
te quelle venute prima che continuano a bruciare dentro. 
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Comincio a salire i gradini, consumati da chissà quanti 
altri che in passato hanno intrecciato cesti o rammendato 
maglioni quaggiù. Il fatto che siano inclinati sembra ren-
dere più agevole il ritorno in cucina. Sono dodici. Li ho 
contati così tante volte che il mio piede li conosce uno a 
uno. Un tempo diedi loro anche un nome. Abituino, Ab-
bondino, Accampino, Accertino, Acchiappino, Adagino 
e altri così, uno per ciascun gradino. Lo feci perché mi te-
nessero compagnia quando li salivo al buio. Li saluto an-
cora in questo modo nei giorni brutti, chiamandoli come 
se fossero amici.

Salgo un passo alla volta, stando attento a non toccare 
con le braccia i lati della scala perché il nonno non vuole 
che si sporchino con il mio odore. Le pareti di pietre impa-
state con l’argilla sono così vicine che basterebbe allarga-
re i gomiti per sfiorarle. Vado su lentamente e mi stringo 
al maglione cercando di scaldarmi, come ha detto Alvise. 
Anche se la lana è ruvida e infeltrita, la sfrego tra le mani 
in cerca di calore, ma quando sento che questo comincia 
a diffondersi nella punta delle dita, sono già arrivato in 
cima alle scale. Alzo il saliscendi e apro la porta di legno.

In cucina c’è odore di fumo bagnato, nonostante la fi-
nestra sia spalancata e il vento abbia già portato il gelo 
verso i prati sopra al paese. Nulla che appartiene al non-
no può uscire dalla casa. Nemmeno il fumo. 

Gli angoli della cucina sono scuri di umidità. Se ne 
stanno rannicchiati ai margini dell’intonaco sporco che 
ricopre le pareti e creano l’illusione che l’intera stanza sia 
curva, come se volesse avvolgersi su se stessa per proteg-
gersi. Gli angoli, anche loro come me confinati ai margini. 
Come me dimenticati e senza utilità, se non per appog-
giare ogni tanto qualche bastone che Alvise porta in casa.

Il pavimento, fatto di vecchie assi affiancate di un co-
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lore tra il grigio e il marrone, risuona sotto i miei passi. 
Anche le tavole di legno consumate dall’uso si incurvano 
verso il centro e rafforzano l’inganno ottico. Sopra ogni 
cosa aleggia l’odore di Alvise. Sottile, appena diverso da 
quello della pietra. Così simile al mio, ma non identico. 
La stanza si chiude attorno al mio corpo mentre faccio 
quei pochi passi che mi permettono di allontanarmi dalle 
scale. La madia, il cui ventre custodisce le stoviglie della 
casa, è sempre pronta a spiarmi e così l’acquaio, le sedie, 
il tavolo, la stufa e il modesto camino in pietra. Persino la 
finestra, che buca la parete come l’occhio di un orbo, non 
ha altra funzione se non quella di riflettere Alvise quan-
do passa. La cucina è sempre buia. L’unica lampadina che 
pende dal soffitto ha rinunciato da tempo al suo compi-
to di tenere a bada le ombre. Alvise tiene la fiamma del-
la stufa troppo bassa perché gli occhi possano illudersi di 
vedere il sole, che in paese non brilla mai davvero. Nulla 
brilla mai, qui. Ogni cosa se ne sta acquattata sotto uno 
strato di grigio, come se la luce avesse paura di alzare la 
testa e si fosse rassegnata all’idea di non poter cambiare 
nulla. Tutto ciò che so sul cambiamento è la parola che lo 
definisce. Nel paese ogni cosa si svolge sempre allo stes-
so modo e il mutamento non ha significato. 

Mi avvicino all’altra rampa di scale che conduce al pia-
no di sopra, e ho ancora in mano il maglione che devo 
portare nella stanza di Alvise. Sto per calpestare il primo 
gradino cercando di ricordare che nome abbia, quando mi 
fermo e mi volto. Senza sapere cosa sto facendo e perché, 
appoggio il maglione piegato sulla sedia davanti alle scale. 
Alvise prima non mi ha picchiato forte. Forse, vedendolo 
cambierà idea e me lo farà mettere. Sorrido pregustando 
la lana che mi scalderà le braccia e la pancia. Dura meno 
di un respiro, poi accantono l’idea del calore e mi guar-
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do intorno. Adesso devo preparare la cena. Sulla madia, 
coperta da uno straccio, spunta la sagoma triangolare di 
una grossa fetta di formaggio che gli ha portato uno degli 
abitanti del paese. Gliene fanno parecchi di doni al non-
no. Che siano salami, pani o formaggi non importa. L’u-
nica cosa che conta è che siano utili e che lui possa tagliar-
li con il coltello. Alvise è l’unico a poterlo usare in casa. 
Io devo arrangiarmi a fare tutto con le mani perché non 
vuole che lo tocchi. Dice che uno come me non farebbe 
altro che danni con quello. Un brivido mi corre sulla pel-
le. Devo muovermi e non devo pensare a certe cose. Non 
devo pensare a niente. Quello che devo fare adesso è pre-
parare il pasto del nonno. Non mangia molto ma vuole 
che io disponga tutto con cura: il piatto esattamente a un 
palmo dal bordo del tavolo, la forchetta a sinistra, il cuc-
chiaio a destra con la conca all’insù, il bicchiere davan-
ti. Sembra che non gli importi tanto del cibo, quanto che 
il rito quotidiano del nutrimento si compia. Non mangia 
mai insieme a me. Non facciamo mai niente insieme. Io 
mangerò dopo, forse. Quando lui avrà finito.

Porto in tavola il formaggio, poi riempio la brocca 
dell’acqua, la asciugo e la poso sul tavolo. Spezzo in due 
la pagnotta e l’appoggio sulla stufa che riscalda la casa 
e serve anche da fornello. Il camino c’è, ma non l’ho mai 
visto acceso. Alvise non vuole. Intorno al camino le per-
sone si siedono e raccontano. Questo a noi non succede. 
In genere lui parla e io ascolto, lui ordina e io obbedisco, 
lui insegna e io cerco di imparare. Osservo il pane stan-
do attento che non si bruci. Quando è pronto lo avvolgo 
nello straccio del formaggio e lo appoggio sul tavolo per 
tenerlo in caldo, poi passo la mano sulla piastra di ferro 
rovente e tolgo tutte le briciole. Ho imparato a essere ve-
loce per non scottarmi. Basta muoversi in fretta e avere 
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le mani asciutte, questo è il trucco. E stasera serve anche 
a scaldarmi un po’.

Devo tenere ogni cosa in ordine. Alvise dice sempre 
che l’ordine è tutto. L’ordine e la giusta sequenza dei ge-
sti. Altrimenti cominci con l’essere lento e disordinato e 
finisci con lo sbilanciare il mondo. Imparare questa re-
gola mi è costato due unghie nere, indice e pollice della 
mano destra. Da allora non ho più sbagliato la disposi-
zione delle posate. La forchetta va a sinistra. 

Non ci pensare, Giona. E ricordati di non fissarlo negli oc-
chi quando sale. 

Ecco la mia voce. Quella che mi tiene compagnia nella 
testa. Quella che mi aiuta a fare le cose.

Ma lui non è qui, è ancora nello scantinato a intreccia-
re la gerla.

No, lui c’è. Ti vede sempre. Annusa i tuoi pensieri anche da 
lontano, lo sai.

Sì. Giusto. Meglio non pensare. Apro la madia, tiro fuo-
ri il suo piatto e il suo bicchiere e li appoggio sul bordo 
del tavolo secondo le regole. Dopo che ho finito di ap-
parecchiare e tutto è pronto, guardo fuori dalla finestra 
e intravedo le stelle che stanno sorgendo: manca poco al 
tramonto. Ho imparato a misurare il tempo con gli occhi. 

«Nonno, è pronto in tavola.»
Mi risponde, come al solito, il silenzio.
A lui piace fare così. Non rispondere, farsi attendere. 

Dice che in questo modo mi insegna la pazienza e la sot-
tomissione. Resto in piedi accanto al tavolo aspettando 
che salga. È sempre silenzioso, Alvise. Potrebbe seguir-
ti per mezza giornata e non te ne accorgeresti. Poi al mo-
mento giusto farebbe qualcosa, tu ti volteresti di scatto 
e ti troveresti a fissare quegli occhi. Ci vedresti dentro il 
tuo riflesso ripetersi mille volte. 
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Sento i suoi passi sulle scale. Sono quasi impercettibi-
li, ma ho imparato a riconoscere ogni rumore che indi-
chi la sua presenza. Il leggero strisciare delle suole degli 
scarponi, lo schioccare di legna secca che proviene dalle 
sue ginocchia, il suo respiro che si fa appena più pesante 
per lo sforzo di salire. Conosco il silenzio, ecco perché so 
riconoscere la sua presenza. I movimenti di Alvise sono 
una piccola modifica del silenzio. La porta delle scale si 
apre piano e il nonno entra senza dire una parola. Io ten-
go gli occhi fissi a terra. Lo sento fermarsi, come se esi-
tasse. Dura poco questa interruzione, neanche un battito 
di ciglia, ma tanto basta per farmi sollevare i peli sul col-
lo. Vorrei guardare cosa sta accadendo, ma so che se lo 
facessi sarebbe peggio. Allora cerco di rilassare le mani e 
spero che non si veda il tremore che le agita.

«E questo cosa sarebbe, Giona?» La sua voce è calma. 
Piatta come sempre. 

Sollevo appena lo sguardo e vedo i suoi occhi correre 
da me alla sedia davanti alla scala, e dalla sedia al tavo-
lo della cucina. 

«Nulla, nonno» rispondo mentre mi volto e cerco di 
tenere ferma anche la voce.

Perché non hai portato il maglione di sopra? mi doman-
da la voce. 

E io non ho una risposta, né per lei né per Alvise.
«Nulla? Cosa ti avevo chiesto di fare, Giona?» mi 

domanda Alvise mentre indica il maglione con lo sguardo.
«Di portarlo di sopra» rispondo.
«E lo hai fatto?» chiede ancora.
«No, nonno. Ma tu avevi detto di portarlo di sopra, non 

in camera e io ho pensato che...» 
«Bene. La cucina sarà la tua camera da stasera, visto 

che pensi ma non sei nemmeno in grado di distinguere 
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tra le due stanze.» Le sue parole spezzano le mie. Non è 
giusto. Lui non aveva detto di portarlo in camera.

Cosa importa, Giona? Sapevi cosa intendeva Alvise quan-
do ti ha ordinato di portarlo di sopra. Tu hai scelto di lasciarlo 
qui. Gli hai disobbedito e lo sai.

Il nonno si avvicina al tavolo. Mi passa accanto con len-
tezza misurata, badando a non toccarmi. Non posso fare 
a meno di irrigidirmi. Mi aspetto che, da un momento 
all’altro, si volti di scatto e cominci a picchiarmi. Le sue 
mani sono abituate a colpirmi sulle orecchie fino a quan-
do non sento nient’altro che un fischio dentro la testa. In-
vece stavolta non lo fa. Si siede, apre il cassetto del tavo-
lo ed estrae il coltello, lo appoggia di fianco al cucchiaio 
e inizia a mangiare.

Io devo rimanere in piedi e in silenzio per tutto il tem-
po della cena. Senza una parola e nemmeno un rumore. 
Come ogni sera Alvise mangia senza fretta. Spezza il pane 
in tocchi regolari, gli appoggia sopra una scaglia di for-
maggio che stacca usando la punta del coltello, poi se li 
infila in bocca. Prepara bocconi piccoli, mastica a lungo. 
Va avanti così fino a quando il pane non è finito. Solo al-
lora pulisce la lama del coltello con lo straccio e lo rimet-
te nel cassetto. Si alza, quello è il segnale che posso co-
minciare a sparecchiare la tavola.

Mi osserva portare la forchetta, il cucchiaio, il piatto e il 
bicchiere nel secchio posto sull’acquaio, appoggiarli pia-
no e poi lavarli senza fare rumore. Uno alla volta. Al con-
tatto con l’acqua gelida le mani mi fanno male e la pelle 
delle braccia si increspa. Non so se Alvise sia ancora se-
duto, potrebbe essere a un passo da me. Sento le spalle 
irrigidirsi. Dopo così tanti anni non sono ancora riusci-
to ad abituarmi alla sua presenza. Mi concentro sulla ce-
ramica del piatto. È vecchia, ma non scheggiata. Ha per-
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so la lucentezza, così come il bicchiere di vetro che non è 
più trasparente. Sento l’acqua scorrere lungo le braccia, 
fino ai gomiti. Mi allungo subito contro l’acquaio come 
se volessi entrarci, per paura di bagnare per terra. Non 
deve cadere nemmeno una goccia. Quando ho finito di 
lavare appoggio piatto e stoviglie sul ripiano di pietra, li 
asciugo e li ripongo di nuovo nella madia. Ognuno esat-
tamente dove era prima.

Solo a quel punto mi volto e Alvise è lì, dietro di me. 
Faccio correre lo sguardo dai suoi piedi ai miei, infilati 
dentro un paio di scarponi che ormai ho riparato decine 
di volte. Salgo con lo sguardo e trovo il bordo dei pan-
taloni. È corto, mi arriva appena a metà del polpaccio e 
l’ultima parte in fondo è di una stoffa diversa dal resto. 
Chissà se ne avrò di nuovi o mi toccherà giuntarli anco-
ra, come ho fatto in passato. Fermo il respiro e aspetto il 
prossimo ordine.

«Perché non hai portato il maglione di sopra, Giona?» 
mi chiede di nuovo.

«Perché ho freddo e magari ti eri sbagliato» dico. 
Mi accorgo dell’enormità della bestemmia che ho pro-

nunciato solo dopo che le parole mi sono uscite dalla boc-
ca. Vorrei poter allungare la lingua e catturarle, riportarle 
indietro, ma è troppo tardi. Alvise fa scattare un braccio 
e mi afferra il mento. 

«Guardami, Giona. Ora ti insegnerò cosa è il freddo e 
cosa è una scelta. Brucia il maglione nella stufa o lascialo 
dov’è ed esci da questa casa.»

Non capisco. Il nonno non ha mai fatto così.
«È facile, Giona. Butta il maglione nella stufa o vai fuori 

di qui.» La sua voce è diversa. Più affilata. Se avesse un 
colore sarebbe grigia come la lama del suo coltello.

Non sai cosa fare, Giona? È facile. Brucia il maglione, ha 
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detto il vecchio. Brucialo e accucciati per terra vicino alla stu-
fa. Almeno ti scalderai ancora per qualche ora, fino a quando 
non si raffredda. E domani ci penserai.

Ma così lo perderò e avrò freddo per sempre.
Allora esci dalla porta, passa la notte al gelo e spera che do-

mani gli sia passata. Spera che ti faccia ritornare a casa, spe-
ra che ti ridia il maglione. Ma non hai nessuna certezza che lo 
farà. Quale delle due cose è quella giusta, bambino? 

Non lo so. 
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