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premessa

In fondo, li ha pretesi e, in un certo senso, costruiti lui: lettori e spetta-
tori che, scoperta la sua onnivora, bruscamente interrottasi opera di co-
stante interlocuzione col proprio tempo, faticassero poi ad affrancarsi dal 
desiderio di interrogarla piú e piú volte. Per estrarne via via significati 
nuovi, come si fa con ogni testo che si voglia inconsumabile perché deli-
beratamente oracolare. O per rimettere in questione analisi di essa già 
tentate, se le aporie e gli improvvisi cambi di rotta, giocoforza connatura-
ti a un simile work in progress, addirittura richiedono esegeti pronti a torna-
re quasi ossessivamente sulle loro valutazioni per confermarle, corregger-
le, persino ripudiarle.

Da viscerale « dittatore mite » quale in Petrolio si descrive, li ha insomma 
presi in ostaggio Pasolini stesso i propri interpreti. Chiedendo loro una 
fedeltà alla sua opera da intendersi, però, non già come idolatrica celebra-
zione di essa e del vieppiú disilluso autore civile capace di darle forma, ma 
come intenso, disinibito, se necessario finanche livoroso corpo a corpo 
con tale sterminata messe di pagine e fotogrammi, di umori e persino di-
pinti: con lui. Perché il solo modo di rispettare i maestri – egli ci ricordava 
in Uccellacci e uccellini appropriandosi in totale libertà di una frase di Pasqua-
li – è mangiarseli « in salsa piccante ». Renderne cioè controversa, e appun-
to cosí farne rivivere, la lezione, non certo venerarne con fanatico o remis-
sivo zelo la memoria (che poi vuol dire: omaggiarli giusto in quanto mo-
numenti e, dunque, cadaveri).

E invece, tanto piú se si vuol essere i lettori o gli spettatori auspicati per 
sé da Pasolini, tocca impegnarsi periodicamente, anche in conflitto con 
pur invincibili tendenze critiche di segno opposto, a smitizzarlo. A saggia-
re la propria effettiva disponibilità a percepirlo come Sciascia – quasi in 
apertura di un testo a lui idealmente dedicato, L’affaire Moro – confessava di 
averlo sempre sentito: « Fraterno e lontano ».1 E questo non per negare la 
testardamente generosa, benché in ultimo umoristicamente disperata, ca-
pacità dei suoi libri, dei suoi film di cogliere la realtà senza tuttavia arren-

1. L. Sciascia, L’affaire Moro, in Id., Opere [1971.1983], a cura di C. Ambroise, Milano, 
Bompiani, 2004, p. 468.
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dersi ad essa, cioè continuando sempre a pensarla anche solo in minima 
parte modificabile. Viceversa, per non condannare le sue opere a quella 
paradossale forma di illeggibilità cui le destina chi di fatto si esima dal va-
gliarne i precisi significati accontentandosi di giudicarle profetiche, e non 
magari satiricamente utopistiche pur quando esse si dichiarino impotenti.

Perché, oltre a Sciascia, anche La Capria, per esempio, non tardava a 
notarlo: diversamente da quanto affermano gli Scritti corsari, negli anni 
Settanta le lucciole non erano affatto scomparse, né del resto si sono estin-
te oggi. Solo che « la forza della metafora di Pasolini è rimasta, con tutta la 
sua carica rivelatrice », per l’ovvia ragione che essa non voleva risultare la 
veridica presa d’atto di un « fatto minimo e apparentemente irrilevante », 
né ambiva a pronosticare chissà quale evento. Piuttosto, intendeva con-
vertire in un’immagine assolutamente lirica la percezione di una catastrofe 
storica – l’eclissi del mondo contadino, il tramonto della civiltà umanistica 
– per l’autore già consumatasi e, infatti, da lui esplorata maniacalmente 
nei propri lavori tutti. E sondata, in ciascuno di essi, traslitterandone poe-
ticamente gli esiti tragici, se compito di un artista è appunto tradurre « nel-
la giusta forma », e rendere in tal modo ineludibili, quelle verità del pre-
sente che i contemporanei, pur avendole sotto gli occhi, si ostinano a mi-
sconoscere.2

Non c’è quindi da giustificarsi se, una volta ancora, si è cercato il dialogo 
con un organismo testuale che, piú di recente, Montesano ha definito 
« una forma che si decomponeva mentre si generava, e trovava spesso la 
voce di un Io ironico che masticava letteratura sputando realtà e vicever-
sa ».3 D’altro canto, lo hanno sempre saputo e tuttora lo accettano i massi-
mi esegeti di Pasolini, da Fortini a Siti: se si sceglie un primo confronto 
critico con la sua poetica, al tempo stesso, manieristica e gestuale, con la 
sua attitudine, insieme, al falsetto e alla pura performance autoriale, è poi 
difficile resistere alla tentazione di prodursi, con lui, in un prolungato, 
inesausto, talora persino sfibrante regolamento di conti. Pur sapendo di 
esporsi cosí al rischio di doversi infine ammettere vampirizzati dal pro-
prio oggetto di studio.

2. R. La Capria, Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 1997, pp. 74-75.
3. G. Montesano, Lettori selvaggi. Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a Beethoven a 

Borges la vita vera è altrove, Firenze, Giunti, 2016, p. 1577.
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E, a dirla tutta, neppure c’è qui da proporre, rispetto a quello abbozzato 
in altre occasioni, un qualche canone nuovo interno all’opera di Pasolini. 
Che, come poeta, resta anzitutto l’autore delle Ceneri di Gramsci e della 
Meglio gioventú. In veste di prosatore, spicca per Ragazzi di vita ma, ancor 
piú, per Petrolio. Si dimostra uno straordinario saggista soprattutto con gli 
Scritti corsari, le Lettere luterane, Descrizioni di descrizioni. Ci ha offerto testi 
teatrali in versi che – specialmente Orgia e, a suo stesso dire, Calderón – piú 
passa il tempo, piú confermano il loro valore. Il meglio di sé lo ha dato, al 
cinema, con Accattone, con Uccellacci e uccellini, con Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, con i medio e cortometraggi: in particolare, con La ricotta.

Nel licenziarle, c’è dunque semplicemente da dedicare queste pagine 
alla memoria di un’amica carissima, che per anni, e con tanta passione 
quanta intelligenza, nella promozione degli studi pasoliniani si è spesa, 
letteralmente, anima e corpo. Ecco: se solo Angela Felice avesse fatto in 
tempo a discuterne con l’autore il dattiloscritto, questo libro presentereb-
be ora meno forzature, dimenticanze, imprecisioni.

a.t.
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Tavola delle abbreviazioni

Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni da lavori o missive di Paso-
lini provengono dall’edizione completa delle sue opere, in dieci volumi, 
diretta da Walter Siti per la collana dei « Meridiani » Mondadori o dall’edi-
zione delle sue lettere, in due tomi, curata per Einaudi da Nico Naldini. 
Con la sigla NN si è inteso rimandare alle Note e notizie sui testi che corre-
dano ciascun volume dell’appena ricordata edizione completa delle opere 
pasoliniane. Alla quale, cosí come alla succitata edizione delle lettere 
dell’autore, ci si è invece riferiti, nel libro, con le seguenti abbreviazioni:

C1	 =	Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, vol. 1 
2001.

C2	 =	Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, vol. 2 
2001.

L1	 =	Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986.
L2	 =	Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988.
P1	 =	Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, vol. 1 2003.
P2	 =	Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, vol. 2 2003.
R1	 =	Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 

vol. 1 1998.
R2	 =	Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 

vol. 2 1998.
SLA1	=	Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, vol. 1 1999.
SLA2	=	Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, vol. 2 1999.
SPS	 =	Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, 1999.
T	 =	Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001.
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I

Una formazione da poligrafo

1. Contado materno, paterna borghesia

Pier Paolo Pasolini nasce a Bologna il 5 marzo 1922. È figlio di Carlo 
Alberto, promosso ufficiale di fanteria del regio esercito italiano per il 
valore dimostrato durante la prima guerra mondiale, e di Susanna Colus-
si, maestra elementare. Dopo un lungo fidanzamento, iniziato quando la 
Grande Guerra non è ancora scoppiata e nel corso del quale vede clande-
stinamente la luce un figlio, vissuto però pochi mesi, i due si erano uniti 
in matrimonio nel dicembre 1921 nel luogo d’origine della sposa, Casarsa 
della Delizia, paesino del Friuli occidentale in cui si erano conosciuti. La 
coppia avrà un secondogenito, Guidalberto, che nascerà nel 1925 a Bellu-
no, una delle tante città di provincia dell’Italia settentrionale nelle quali il 
capofamiglia sarà via via trasferito per motivi di carriera. Tra il 1923 e il 
1924 i Pasolini erano stati a Parma e a Conegliano, dove torneranno nel 
1927, e, prima di stabilirsi nuovamente a Bologna nel 1937, vivranno sem-
pre per brevi periodi, a Casarsa, Sacile, Idria, Cremona, Scandiano. In 
questi anni, la famiglia conserverà comunque un’abitudine, mantenuta 
pure in seguito: trascorrere l’estate a Casarsa.

Carlo Alberto appartiene a un’illustre famiglia di Ravenna, i Pasolini 
dall’Onda, nobili degli Stati della Chiesa. Durante l’adolescenza, aveva 
visto il padre dilapidare il patrimonio ereditato assecondando una passio-
ne per il gioco d’azzardo che anche in lui sarà forte. È un uomo piú inte-
riormente lacerato di quanto dia a vedere: ligio alle mitologie nazionali-
stiche dell’epoca e subito pronto a far sue le parole d’ordine del fascismo, 
non rivela nessuna sensibilità religiosa, è capace di irrefrenabili accessi 
d’ira. A turbarlo sembra anzitutto essere la crescente freddezza della mo-
glie, che gli si conserverà fedele ma stringe col primogenito un legame 
tanto intenso da non apparire esclusivo al marito soltanto: anche Guido 
avrà talora a soffrirne. Promosso maggiore, nel 1941 Carlo Alberto sarà 
inviato nell’Africa Orientale Italiana per combattere contro l’esercito in-
glese. In quello stesso anno, a giugno, verrà decorato al valore militare, 
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ma, poco dopo, sarà fatto prigioniero assieme all’intero esercito italiano e 
finirà internato in un campo del Kenya, dove rimarrà sino al termine del-
la seconda guerra mondiale. Di nuovo in patria nel 1945, morirà tredici 
anni piú tardi, convinto di essere sempre stato inviso a Pier Paolo.

Susanna proviene invece da una famiglia di origini contadine della qua-
le si ha notizia a Casarsa fin dal 1499, anno in cui il paese si salvò da un’in-
vasione turca e, per questo, riconfermò, in segno di gratitudine a Dio, la 
propria fede cristiana. Tuttavia, quando la donna convola a nozze, il padre 
è da tempo divenuto un piccolo industriale dell’agricoltura: possiede una 
distilleria di grappa e alcune trebbiatrici meccaniche. Susanna è cattolica, 
sí, ma non praticante: se diffida della retorica politica, non giudica meno 
turpe quella religiosa. Il suo è un cristianesimo intimista e al contempo 
sensuale. Affine, insomma, a quello, esasperato da voluttuose fantasie di 
martirio cristologico, che accende precocemente l’animo del figlio mag-
giore.

Vale allora subito la pena citare un libro curato da Duflot, Il sogno del 
centauro, in cui confluiscono due colloqui con Pasolini, rispettivamente, 
del 1969 e del 1975 e che, apparso in Francia nel 1970 quale trascrizione, 
rivista dall’autore, della prima di tali conversazioni, viene ripubblicato, 
undici anni dopo, in un’edizione accresciuta che include anche la seconda 
intervista.1 Quasi in apertura, il poeta vi afferma:

Dirò semplicemente che ho provato un grande amore per mia madre. La sua 
« presenza » fisica, il suo modo di essere, di parlare, la sua discrezione e la sua dol-
cezza soggiogarono tutta la mia infanzia. Sono rimasto convinto per molto tempo 
che tutta la mia vita emozionale ed erotica era stata determinata esclusivamente 
da questa passione eccessiva, che ritenevo addirittura una forma mostruosa dell’a-
more. Ora ho appena scoperto, molto recentemente, che anche le mie relazioni 
di amore con mio padre hanno avuto la loro importanza, tutt’altro che irrilevante. 
Non si tratta quindi solo di rivalità e di odio (SPS, p. 1407).

Si tratta invece, per Pasolini, di ammettere, intanto, la sua inclinazione a 
rivestire « di ragioni ideologiche » quel che egli aveva fin dal principio ri-

1. J. Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Paris, Belfond, 1970; Id., Pier Paolo Pasolini. 
Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, ivi, id., 1981. La prima traduzione 
italiana del libro, basata sulla seconda edizione del testo, è P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, 
a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



i.  una formazione da poligrafo

13

fiutato del genitore, reo di aver accettato il fascismo « senza troppi proble-
mi di coscienza ». E poi di confessare che, con siffatte manifestazioni d’a-
stio, era sempre stato per lui possibile denegare la persistenza, in sé, di un 
sentimento d’amore verso il padre sbocciato nei « due o tre primi anni » di 
vita (SPS, pp. 1408-9).

Non è la seconda precisazione – di fin troppo scolastica matrice freu-
diana, se essa ad altro non allude che alla formazione del complesso edipi-
co in un individuo – a interessarci, ma la prima. Perché quello in cui Paso-
lini cresce è un ambiente, sia famigliare sia culturale, tipicamente borghe-
se. E però, come noterà Fortini, egli si rivelerà sempre, « nella vita e nella 
scrittura, ossesso dalla categoria sociologica e morale del piccolo-borghe-
se, e travolto dagli sforzi eroicomici di uscirne ».2 Del resto – per esempio, 
in un intervento apparso su « Tempo » il 6 agosto 1968 –, lo scrittore giun-
gerà a considerare « non piú sufficiente riconoscere la borghesia come 
classe sociale » invece che « come malattia », ritenendola « in concreto » ca-
pace, « attraverso una civiltà tecnologica, che né Marx né Lenin potevano 
prevedere », di far « coincidere » la propria « storia » con « l’intera storia del 
mondo », sí da proporsi al pari dell’ineludibile modello stesso dell’umano 
(SPS, pp. 1097-98). E insomma, egli vieppiú si curerà di rimarcare l’ispira-
zione polemicamente anti-borghese della propria opera tutta.

Ebbene, Pasolini identifica precocemente « con l’immagine paterna » – 
apprendiamo ancora dal Sogno del centauro – tutti quei « simboli dell’auto-
rità e dell’ordine, il fascismo, la borghesia », verso cui nutre « un odio visce-
rale, profondo, irriducibile ». Un odio che definisce « mitico », se non addi-
rittura « religioso », quando è appunto rivolto « contro la borghesia, la sua 
sufficienza, la sua volgarità » o, in altre parole, il suo eticamente neutro 
pragmatismo, la sua morale esclusivamente formalistica (SPS, p. 1410). Di 
qui, per lui, l’immediata necessità, psicologica ancor prima che intellet-
tuale, di avversare il padre, o i padri tutti, per fuggire l’impronta borghese 
originariamente ricevuta in famiglia.

Viceversa, sta sin dal principio dal lato del materno, in Pasolini, e sem-
pre si collocherà simbolicamente sul versante di quel che va amato, iden-
tificandosi con l’immagine della genitrice, tutto ciò che egli di volta in 

2. F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1695. 
Si veda il contributo anche in F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 239-40.
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volta riterrà non artificio ma natura: non storia, e quindi prodotto borghe-
se, ma pre-storia, ossia mito. Qualità che, negli anni della formazione, egli 
vieppiú giudicherà di poter attribuire alla religiosità arcaica, a quei corpi, 
anzitutto di ragazzi, non ancora modellati sui clichés borghesi, alla vecchia 
lingua contadina che andrà via via scoprendo in una Casarsa infine perciò 
promossa, con atto coscientemente arbitrario, a microcosmo materno. Il 
friulano, ammetterà infatti lo scrittore sempre nel Sogno del centauro, non 
fu la sua autentica « “lingua” materna », ma un dialetto di cui egli lenta-
mente si appropriò stando « in mezzo ai contadini, senza mai però parlar-
lo veramente ». E Casarsa, per lui, divenne presto un piccolo Eden giacché 
luogo in cui assecondare le propensioni ereditate, secondo una sua mito-
logia personale, da Susanna: quella « a un certo misticismo, a una contem-
plazione mistica del mondo »; nonché la tendenza, acquisita durante l’in-
fanzia, « a una sorta di venerazione », a una specie « d’irresistibile bisogno 
di ammirare la natura e gli uomini, di riconoscere la profondità là dove 
altri scorgono soltanto l’apparenza esanime, meccanica, delle cose » (SPS, 
pp. 1411, 1421-22).

2. Una bulimica voglia di sapere

« Quanto alla poesia, ho cominciato a sette anni: / ma non ero precoce 
se non nella volontà. / Sono stato un “poeta di sette anni” – / come Rim-
baud – ma solo nella vita » (P2, p. 1261). Cosí Pasolini in Poeta delle Ceneri, 
poemetto autobiografico steso tra il 1966 e il 1967, verosimilmente conce-
pito quale replica a un intervistatore statunitense e apparso postumo nel 
1980 su « Nuovi Argomenti » a cura di Siciliano. Si tratta però di versi che 
potrebbero trarre in inganno, facendo magari supporre, nel futuro scritto-
re, una propensione alla lirica da subito, e tirannicamente, esclusiva.

Quando non ha ancora compiuto cinque anni, Pasolini scopre invece 
una passione che lo accompagnerà per tutta la vita: quella per il disegno. 
Tanto che egli si troverà, nei primi anni Quaranta, ad esporre proprie 
opere in mostre collettive organizzate nell’ambiente bolognese della Gio-
ventú Italiana del Littorio e, poco oltre, a prendere parte, in Friuli, a mo-
stre regionali come quella, dedicata al ritratto nel Triveneto, tenutasi a 
Udine nel 1948. Solo negli anni Cinquanta, trasferitosi a Roma, la sua 
« attività di pittore e disegnatore » subirà un brusco processo di rarefazio-
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ne, « per ritornare intensa nel decennio successivo, in coincidenza, ma 
non propriamente in relazione, con l’esordio nella regia cinematografi-
ca ». E anzi, sarà anche il disegno a facilitarlo nell’« organizzazione visiva 
delle prime sceneggiature cinematografiche, per compensare la leggen-
daria “ignoranza tecnica” del tempo di Accattone e di Mamma Roma – fino 
alla sognante stesura fumettistica delle scene di La terra vista dalla Luna ».3

In piú, « la carriera pubblica di Pasolini non comincia con la poesia ma 
con il teatro ».4 Nel 1938, egli presenta infatti un dramma in tre atti e quat-
tro quadri, La sua gloria, a un concorso di scrittura drammatica bandito dai 
Ludi Juveniles, istituiti da Bottai per gli allievi delle medie superiori sul 
modello dei Littoriali, destinati invece agli studenti universitari.5 E se, per 
l’esordio poetico, si dovrà attendere il 14 luglio 1942, quando, pubblicata 
dall’autore a sue spese, uscirà, presso la Libreria Antiquaria Mario Landi 
di Bologna, la raccolta Poesie a Casarsa, prima di allora Pasolini ha già prov-
veduto a licenziare altri testi di natura diversa. Intanto, una sceneggiatura 
cinematografica che quasi somiglia a un poemetto visivo, Il giovine della 
primavera (C2, pp. 2585-99), e un radiodramma, al quale egli allude in una 
missiva indirizzata a Farolfi (L1, p. 22), proposti a due concorsi organizza-
ti, rispettivamente, dal Cineguf nel 1940 e dai Prelittoriali nel 1941. E poi 
una recensione a Microcosmo di Siria Masetti e il saggio « Umori » di Bartolini, 
apparsi, nell’aprile e nel maggio 1942, sul sesto e sul settimo numero di 
« Architrave », il mensile della Gioventú Universitaria Fascista nato a Bo-
logna nel 1940 (SLA1, pp. 13-18). La varietà delle prove offerte entro i 
vent’anni annuncia insomma quel che Pasolini, specie nell’ultimo quindi-
cennio di vita, in effetti diverrà: un poligrafo capace d’imporsi – forse in 
compagnia, almeno tra gli autori italiani, del solo Zavattini – come « il 
primo artista di grande livello internazionale che possa definirsi multime-
diale ».6

3. F. Galluzzi, « Una delle cose piú affascinati del mondo ». Disegno e passione per le immagini in 
Pasolini, in P.P. Pasolini, Dipinti e disegni dall’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, 
a cura di F. Zabagli, Firenze, Polistampa, 2000, pp. 13-18, alle pp. 13-15.

4. S. Casi, Prima della tragedia, in AA. VV., Contributi per Pasolini, a cura di G. Savoca, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 2002, pp. 19-38, a p. 20.

5. A cura di S. Casi e A. Serra, La sua gloria è stato pubblicato per la prima volta in « Ren-
diconti », 1996, 40 pp. 43-70. Se ne leggano stralci significativi in T, pp. 3-18.

6. T. De Mauro, Pasolini critico dei linguaggi, in « galleria », xxxv 1985, 1-4 pp. 7-20, a p. 8.
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Del resto, fin da giovanissimo, egli si rivela un lettore onnivoro e un 
cultore dei saperi i piú disparati. Se divora, da ragazzino, i romanzi di Sal-
gari, piú avanti, mentre cominciano a farsi giornalieri i suoi esercizi poeti-
ci, lo avvincono Omero, I Lusiadi di Luís Vaz de Camões, Pascoli, poi 
Carducci, D’Annunzio. Tanto che, in una lettera a Spagnoletti del gen
naio 1950, ricorderà d’aver compiuto, da adolescente, « tutti gli errori di 
gusto immaginabili (Carducci, D’Annunzio…), riempiendo di mano-
scritti addirittura una cassapanca » (L1, p. 379). E ancor piú assidue si faran-
no le sue letture, e piú consapevoli diverranno le sue curiosità intellettua-
li, quando, dopo il ginnasio frequentato a Reggio Emilia e insieme con 
Serra, lí divenuto suo intimo amico, Pasolini si iscriverà, nel 1937, al Liceo 
« Galvani » di Bologna, dove troverà, fra i coetanei, interlocutori presto fi-
dati: il già menzionato Farolfi, e poi Parini, Bignardi, Melli, Manzoni, 
Telmon. Anche in virtú della frequentazione, nel capoluogo felsineo, del-
le bancarelle di libri usati del Portico della morte, egli trascorrerà pome-
riggi interi con Tolstoj e con Dostoevskij, con Shakespeare e con poeti 
romantici quali Novalis o Coleridge. Mentre, per merito di un giovane 
supplente, il poeta Antonio Rinaldi, scoprirà, durante l’ultimo anno di li-
ceo, non solo Rimbaud, ma anche la poesia italiana del tempo, a comin-
ciare da Montale e Ungaretti. Il primo non troppo amato: « Ho letto Le 
Occasioni di Montale che mi è piaciuto ma non mi ha entusiasmato », con-
fesserà a Farolfi in una lettera del settembre 1940 nella quale spiegherà di 
essere stato semmai folgorato da I lirici greci, il libro di traduzioni pubblica-
to in quell’anno da Quasimodo (L1, p. 14). Il secondo, invece, molto ap-
prezzato: in una missiva dell’inverno 1941, anch’essa destinata a Farolfi, 
egli dirà infatti di sentire « forte » Ungaretti, come pure di coltivare Freud 
e di idolatrare Cézanne (L1, p. 28).

Quando allora, diciassettenne, s’iscrive alla Facoltà di Lettere, natural-
mente a Bologna, Pasolini sembra già avere un gusto sufficientemente 
formato da permettergli di muoversi, talvolta con troppa esuberanza, in 
pur relativa autonomia nel confronto, richiesto dai suoi studi universitari, 
col canone letterario. Si legge per esempio in una lettera a Serra dell’ago-
sto 1941:

Sono stomacato dai classici: quelli che leggo per conto mio e quelli per l’Univer-
sità (Angiolieri, Belcari, Manzoni, Folgore, Tasso, Alfieri, ecc.). L’unico che non 
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mi abbia stancato è il Petrarca, che è salito moltissimo nella mia valutazione. Di 
Rilke ho letto un’Elegia e mezza, poi l’ho piantato lí, molto annoiato: Rilke è, con 
Rimbaud e Juan Ramon, uno di quei poeti venerati come dei, e considerati vene-
randissimi padri della poesia moderna, che io non riesco a digerire. Ciò in parte 
mi avvilisce. Molto male A. Grande. Ho letto metà Fichte, di cui, ovviamente, 
non posso dare un giudizio (L1, pp. 70-71).

Come sa, Pasolini, di non poter articolare ragionamenti troppo arguti sui 
maestri di una disciplina che neanche intende approfondire: la filosofia. 
Cosí egli scrive, al solito Farolfi, nella primavera 1943:

Quanto a cercare dell’esistenza una giustificazione logica, cioè filosofica, non la 
cerco nemmeno. Non mi interessano quelle cose astratte che sono Dio, Natura, 
Parola. I filosofi non mi interessano affatto se non in certi brani poetici. Non trovo 
nulla di piú vano e doloroso che prendere a prestito un linguaggio usato da secoli 
e servirmene per una nuovamente astratta costruzione filosofica. Tanto piú che 
io trovo una specie di consolazione ed equilibrio attraverso le immagini poetiche, 
come dicevo. L’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è l’esistenziali­
smo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto di « angoscia », e la sua 
identificazione esistenza-filosofia (L1, pp. 170-71).

La poesia – quella moderna, s’intende, perché invece i classici (e in special 
modo Tasso e Alfieri, veri e propri idoli polemici) « letti poco alla volta, 
bene, ma lette di seguito le loro “opera omnia” fanno morire d’inedia » – è 
insomma ormai diventata, insieme con i « moderni critici » e le « monogra-
fie d’arte », l’interesse precipuo di Pasolini, come è sempre Farolfi a scopri-
re in una missiva dell’estate 1941 (L1, p. 78). Con la quale contrasta – in 
ossequio a un’ambivalenza tipicamente pasoliniana nei riguardi della tra-
dizione – una lettera a Serra dello stesso periodo, significativa, però, non 
tanto perché il futuro autore di Poesie a Casarsa rivendichi, viceversa, la 
propria passione per la storia letteraria e i suoi maestri – « io amo anche 
troppo i classici, Carducci compreso, perché tu me li venga ad esaltare » –, quan-
to perché l’aspirante poeta vi confessa il nome dello scrittore, per lui, a 
quell’altezza piú importante: « Ma soprattutto il Foscolo: è il mio autore, 
il mio maestro e duca. Non so quante volte ho riletto le sue odi i suoi so-
netti, i Sepolcri! Ora sono in preda follemente alle “Grazie”, di cui leggo 
ogni minimo frammento, ogni stesura iniziale, ogni rifacimento ecc.; so-
no entusiasta di questo lavoro » (L1, pp. 81, 83).
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Non va tuttavia trascurata l’indicazione, fornita da Pasolini a Farolfi, 
circa i propri entusiasmi sí per la critica ma, ancor piú, per la storia dell’ar-
te. Com’è infatti noto, a imporsi all’attenzione della matricola universita-
ria, fin dalle prime lezioni, quale maestro dal cui sapere lasciarsi addirittu-
ra plasmare, è Longhi. Lo ribadirà Pasolini stesso in una commossa recen-
sione al volume Da Cimabue a Morandi, curato da Contini, che apparirà su 
« Tempo » il 18 gennaio 1974 e poi confluirà in Descrizioni di descrizioni. Pri-
ma di precisare che fu proprio « attraverso » Contini che Longhi appunto 
gli si rivelò, alcuni anni piú tardi, il suo « vero maestro », egli ci offrirà in-
fatti quest’imprescindibile pagina autobiografica e, al contempo, critica:

Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e quasi introvabile dell’univer-
sità di via Zamboni? Della « storia dell’arte »? Il corso era quello memorabile sui 
Fatti di Masolino e di Masaccio. Non oso qui entrare nel merito. Vorrei solo analiz-
zare il mio ricordo personale di quel corso: il quale ricordo è, in sintesi, il ricordo 
di una contrapposizione o netto confronto di « forme ». Sullo schermo venivano 
infatti proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti 
nello stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. Il cinema agiva, sia pur in quanto 
mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una « inquadratura » rappre-
sentante un campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è ap-
punto tipica del cinema – si « opponeva » drammaticamente a una « inquadratura » 
rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco. Il manto di una 
Vergine al manto di un’altra Vergine… Il Primo Piano di un Santo o di un astante 
al Primo Piano di un altro Santo o di un altro astante… Il frammento di un mon-
do formale si opponeva quindi fisicamente, materialmente al frammento di un 
altro mondo formale: una « forma » a un’altra « forma » (SLA2, p. 1978).

E neppure va misconosciuto, in questa pagina, il desiderio di Pasolini di 
alludere, mercé l’accostamento tra il metodo didattico di Longhi e il lin-
guaggio filmico, a un’esperienza che, proprio nello stesso periodo in cui 
assisteva al corso su Masolino e Masaccio, egli veniva sempre piú intensi-
ficando: quella di spettatore cinematografico. Ancora nel Sogno del centau­
ro, Pasolini spiegherà infatti che la « prima immagine-ricordo » del cinema, 
« il primo choc “cinematografico” » custodito nella memoria, risale al suo 
quarto o quinto anno di vita: un manifesto in cui era ritratta « una tigre 
scatenata, che stava divorando un uomo » del quale « il meno » che egli 
« possa dire è che aveva l’aria di soffrire squisitamente ». Preciserà poi di 
rammentarsi solo « confusamente » dei « primi film muti » e di « un paio di 
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film di guerra » visti da ragazzino. E chiarirà, infine, di aver appunto sco-
perto una piú vera passione per il cinema a Bologna, dove, da studente 
universitario, gli fu possibile « vedere al cineguf un po’ di film classici, alla 
rinfusa: Renoir, Chaplin, Clair, Dreyer, ecc. » (SPS, p. 1428). Cineasti che 
resteranno sino in ultimo tra i suoi prediletti, come ribadiranno le rifles-
sioni affidate a un giornalista inglese, Dragazde, e apparse postume su 
« Gente » il 17 novembre 1975 col titolo Questo è il mio testamento. Alla voce 
« Registi preferiti », nel contributo si legge:

Dreyer (assolutezza sacrale degli oggetti e dei volti); Buster Keaton (perfezione 
formale); Murnau (il piú bel film del mondo è L’ultima risata); Mizoguchi (grande 
come Giuseppe Verdi); Renoir e Tati (gli unici che hanno saputo fare della poesia 
sulla piccola borghesia); Bergman (non quello feudale, ma quello borghese di 
Luci d’inverno); Godard (come si fa a non amarlo?); il buono e matto Fellini; Char-
lot (i piú grandi piaceri del cinema). Aggiungerò, per completare il quadro, che 
non amo nessuno dei miti dei « Cahiers du cinéma », cioè Hawks, Hitchcock, 
Ford. E detesto Ejzenštejn (SPS, pp. 865-66).

In sostanza, quella del Pasolini ventenne si rivela dunque una già com-
plessiva formazione umanistica che – proprio in quanto deliberatamente 
idiosincratica, cioè figlia di un vitalistico entusiasmo promosso a prima e 
sempre indubitabile attestazione del valore intellettuale di chi l’ha acqui-
sita, e poi perché aperta alla contemporaneità, oltre che incline a scorgere 
in un linguaggio specifico, quello della poesia, la somma espressione dello 
spirito – non può che ambire in fretta – tanta d’altro canto appare la co-
scienza che essa ha ormai di sé – a farsi coerente proposta pubblica. E cosí 
– mentre anche persevera nella pratica di varie attività sportive, tra cui 
quella del gioco del calcio, con la quale si diletterà per tutta la vita –, fin dal 
1941 troviamo Pasolini alla prese con un progetto orientato alla fondazio-
ne di un periodico. In questo caso, « Eredi ». Rivista che egli spera di inau-
gurare assieme a Serra e ad altri due studenti universitari conosciuti da 
poco: Roberto Roversi e Francesco Leonetti.

3. Da « Eredi » a Poesie a Casarsa

Anche a causa delle restrizioni ministeriali sull’uso della carta, « Eredi » 
non nascerà. A differenza di un periodico, « Il Setaccio », che, in qualità di 
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rivista ufficiale del Comando Federale di Bologna della Gioventú Italiana 
del Littorio, esordirà nel novembre 1942, cesserà nel maggio dell’anno 
seguente, avrà Pasolini tra i fondatori e principali redattori.7 Per almeno 
due ragioni, in ogni caso, il programma di lavoro finalizzato alla costitu-
zione di « Eredi » è uno snodo essenziale nella maturazione intellettuale e 
artistica dello scrittore.

Intanto, per le intenzioni culturali che, dal punto di vista di costui, do-
vrebbero guidare quell’impresa collettiva e persino motivare il titolo im-
maginato per la testata. In una lettera del 10 luglio 1942 indirizzata a Serra, 
Pasolini mostrerà infatti di non nutrire piú alcun dubbio su di sé o sull’a-
mico: « Noi siamo poeti. L’ambizione è coscienza di noi. Il futuro è certo » 
(L1, p. 135). E ad ogni poeta – egli scriverà al medesimo interlocutore 
nell’agosto 1943 – tocca « una missione non di potenza o di ricchezza, ma 
di educazione, di civiltà » (L1, p. 185). Spetta cioè il compito di stringere un 
legame con la tradizione affine a quello con essa intessuto da Pasolini sino 
alla morte, dopo averlo precocemente teorizzato in due contributi che 
appunto risalgono al periodo in cui egli lavora a « Eredi »: Cultura italiana e 
cultura europea a Weimar (edito sul decimo numero di « Architrave », che 
reca la data del 31 agosto 1942, ma poi riproposto sul terzo numero di « Il 
Setaccio », uscito nel gennaio 1943) e I giovani, l’attesa (ospitato nel fascicolo 
d’esordio di quest’ultima rivista).

Il primo di tali saggi nasce come resoconto del Convegno europeo de-
gli scrittori tenutosi a Weimar nell’ottobre 1942, cui aveva preso parte una 
delegazione dall’Italia che comprendeva, fra gli altri, Pintor e Vittorini, 
durante il quale avevano avuto modo di incontrarsi parecchi giovani uni-
versitari provenienti dall’area nazifascista e chiusosi con un discorso di 
Goebbels. Impossibile non scorgere, nelle parole di Pasolini, il desiderio 
di muovere una critica, giocoforza prudente, al regime mussoliniano e 
alla sua asfittica retorica culturale. Come pure la certezza che, a favorire il 
superamento di quanto egli definirà, nella succitata lettera a Serra del 1943, 
la « spaventosa miseria italiana » (L1, p. 185), potrà esclusivamente essere 
un’impetuosa riappropriazione, da parte dei giovani, di un patrimonio di 
saperi non solo nazionale di cui imparare a sentirsi appunto eredi al fine, 

7. Si veda, al riguardo, l’antologia Pasolini e « Il Setaccio ». 1942-1943, a cura di M. Ricci, 
Bologna, Cappelli, 1977.
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però, di aggiornarlo, anzitutto rivitalizzando l’incancrenita, ma non estin-
ta, consuetudine letteraria e, in special modo, poetica: « La tradizione non 
è un obbligo, una strada, e neanche un sentimento o un amore: bisogna 
ormai intendere questo termine in un senso antitradizionale, cioè di con-
tinua e infinita trasformazione, ossia antitradizione, scandita da una linea 
immutabile, che è simile alla storicità per la storia » (SPS, p. 6).

E ancora, quasi a prefigurare imminente, nell’Europa intera, un unico 
moto collettivo di rivolta giovanile alle tirannie imperanti:

È del tutto antistorica, allora, quella tradizione ufficiale che, ora, in tutte le nazio-
ni, si va esaltando da una malintesa propaganda, come unica risoluzione in arte 
dell’odierna condizione politica e sociale europea. Ma i giovani europei, con cui 
ho parlato, mi hanno privatamente assicurato che nella vecchia Europa l’intelli-
genza, come libertà, è ancora ben viva; cosí viva da non soltanto contrapporsi 
beffardamente e gagliardamente alla tradizione ufficiale degli organi propagandi-
stici, ma da adeguarsi, per conto proprio, al tempo e alla storia con un atto impre-
vedibile, ma ormai giustificato, di parificazione o liberazione. (Parlo, s’intende, 
della cultura di noi giovanissimi, che noi avvertiamo, ma che è ancora soltanto 
probabile, ed ignota) (SPS, pp. 6-7).

Non diversamente, Pasolini apre I giovani, l’attesa indicando la sorte che 
immagina riservata alla propria generazione una volta affrancatasi, maga-
ri, dalle comode, ma già logore, mitologie fasciste: « Abbandonata senz’al-
tro la facile pompa di una giovinezza intesa come gagliardia o fresca pre-
potenza, ci ritroveremo dispersi ed umili, in mezzo alla folla che ci sover-
chia » (SPS, p. 10). Sicché egli passa a illustrare il compito, di matrice tanto 
etica quanto culturale, che assieme ai suoi coetanei lo attende e che lo 
chiama a favorire, di concerto con questi ultimi, il rinnovamento com-
plessivo della nazione:

Fatica, estrema autoconoscenza, travaglio interiore individuale e collettivo, sof-
ferta sensibilità critica, saranno gli attributi del nostro nuovo entusiasmo, poiché, 
ripeto, sia in sede politico-economico-sociale, sia in sede di cultura, succediamo 
immediatamente a un riscoprimento sulla cui strada dobbiamo proseguire, non 
già meccanicamente, ma con intenso e lucido approfondimento, che verrà a di-
scriminare nella eredità affidataci – nel nuovo sentimento dell’esistenza – quanto 
c’è di realmente nuovo e quanto è rimasuglio, avanzo o malafede (SPS, p. 12).

Fiducia che spinge Pasolini a teorizzare, per ciascun giovane come lui, la 
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necessità di un rapporto con la tradizione identico a quello già descritto in 
Cultura italiana e cultura europea a Weimar: « Come non siamo fascisti, se 
senza mutare il senso della parola, possiamo chiamarci italiani, cosí non 
vogliamo chiamarci, genericamente, né moderni né tradizionalisti, se 
modernità o tradizione non significano altro che viva aderenza alla vita 
vera » (SPS, p. 13).

Non solo le prime prove di Pasolini, a qualsivoglia genere letterario 
(saggistica, scrittura teatrale o per il cinema, poesia) esse appartengano o 
in qualunque ambito espressivo (la pittura, per esempio) urga poi collo-
carle, ma l’intera opera, che egli costruirà nell’arco di una vita, scaturisco-
no da questo primigenio, indissolubile rapporto, critico e al tempo stesso 
autocritico, con la tradizione già lucidamente riconosciuto dall’autore 
come specifica matrice della propria attività intellettuale nei contributi 
appena scorsi e al quale, di riflesso, anche avrebbe dovuto uniformarsi la 
linea politico-culturale di « Eredi », se mai la rivista fosse nata. Coglierà 
dunque nel segno uno scrittore piú giovane di lui di un solo anno, Calvi-
no, quando definirà il poeta delle Ceneri « il piú classico, il piú virgiliano, il 
piú appassionatamente professore di tutti noi », giacché « l’unico per cui la 
tradizione è carne della sua carne ».8 Né i lavori di Pasolini abiureranno 
mai un’attitudine manieristica e, in pari grado, gestuale, se essi ambiranno, da 
un lato, a rivisitare svariate lezioni formali e cospicui paradigmi di sapere 
per aggiornarne il magistero anzitutto etico-civile e vorranno, dall’altra 
parte, sporcare, violare o persino smentire i modelli infedelmente ricalca-
ti pur di convertirsi, e di convertirli, in spregiudicate ricognizioni del pre-
sente e della storia, in dissacranti proposte utopistiche.

A rendere in secondo luogo cruciale, per l’avvio della carriera pubblica 
di Pasolini, l’attività legata a « Eredi » è il fatto che ad essa si deve, in un 
certo senso, Poesie a Casarsa, giacché, non potendolo concretare nell’elabo-
razione di una rivista, gli amici coinvolti in quel progetto decidono di 
concluderlo licenziando, ciascuno, un proprio libretto di versi. Tra il 1941 
e il 1942 usciranno dunque Poesie di Roversi, Canto di memorie di Serra, 
Sopra una perduta estate di Leonetti e, appunto, Poesie a Casarsa. Volume che 
ospiterà testi scritti tra gli ultimi mesi del 1941 e i primi mesi dell’anno 

8. I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in Id., Saggi, a cura di M. Ba-
renghi, Milano, Mondadori, vol. i 1995, p. 100.
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successivo e che, per molti aspetti, somiglia a un work in progress. Nato co-
me silloge di componimenti in italiano arricchita da alcune liriche in dia-
letto, esso cambia infatti gradualmente pelle per diventare, alla fine, una 
raccolta di lavori friulani che, in lingua italiana, si limita a mantenere, in 
dodici casi su quattordici, i titoli delle poesie e, al piede, la loro traduzione 
in prosa, oltre alle didascalie con cui sono indicati i personaggi che parlano 
in quella seconda sezione del libro, La Domenica uliva, interamente occu-
pata dal poemetto omonimo.

Ad accorgersi subito di Poesie a Casarsa è Contini. Il quale, in una recen-
sione di capitale importanza per Pasolini, nota quanto avrà poi modo di 
ripetere, ossia che la concezione del dialetto esibita dal libro « non ha nul-
la in comune con quella piú o meno connessa col verismo regionale otto-
centesco », se essa viceversa scaturisce dall’elegante sforzo felibrista e dalla 
cultura « nettamente simbolistica » di un giovane formatosi, come abbia-
mo appreso, su Pascoli e Ungaretti, sui grandi autori del decadentismo 
europeo.9 Predilezioni che, in contrasto col clima provinciale dell’Italia 
del tempo, attestano un preciso punto di contatto tra la prima opera poe-
tica di Pasolini, articoli come quelli da lui licenziati su « Architrave » o « Il 
Setaccio » e la proposta culturale di cui, al pari degli altri ideatori della ri-
vista, egli immagina debba farsi latrice « Eredi ».

Infatti, tutti questi lavori o progetti – e i componimenti di Poesie a Ca­
sarsa proprio perché impiegano il dialetto « novecentisticamente », pur in 
polemica col monolinguismo della tradizione letteraria ed evitando « una 
riproduzione obbediente dei piú tipici motivi novecenteschi » – certifica-
no e aprono a prospettive nuove di senso alcune delle « inquietudini che 
serpeggiavano nella generazione dei giovani dei guf – il cosiddetto “fa-
scismo critico” o “di sinistra” – in cui suggestioni religiose, ansie morali e 
sogni georgici costituivano i surrogati dell’irraggiungibile dimensione 
politica ».10 Non per nulla, Pasolini dedica al padre il volume che lo rivela 
poeta, sí da compiere – ribadirà nel Sogno del centauro – « un gesto di sfida » 
non solo contro il genitore (la cui « ostilità al friulano » era un modo di 

9. G. Contini, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1994, p. 1025. Si è 
inoltre alluso a Id., Al limite della poesia dialettale, in « Corriere del Ticino », 24 aprile 1943.

10. F. Brevini, La lingua che piú non si sa: Pasolini e il friulano, in « Belfagor », xxxiv 1979, 4 
pp. 397-409, a p. 401; Id., Pier Paolo Pasolini, ivi, xxxvii 1982, 4 pp. 407-35, a p. 408.
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tormentare la moglie « sentendosi spalleggiato dall’opinione pubblica 
“universale”, nonché dalla conformità con il disprezzo per il dialetto aper-
tamente sfoggiato dai fascisti ») ma, appunto, anche contro il regime, agli 
occhi del quale « tutto ciò che sfuggiva al suo controllo e rispecchiava una 
vita particolare, delle libertà particolari, era sospetto » (SPS, p. 1409).

Che poi la maniera, implicitamente scelta dallo scrittore esordiente per 
dichiarare tanto fasulle quanto socialmente distruttive le spinte moder-
nizzatrici imposte dalla dittatura mussoliniana, sia la celebrazione di una 
cultura e, pur letterariamente rivisitata, di una lingua conservatesi ai mar-
gini della moderna storia borghese, rende fin dal principio evidente quel-
lo che vieppiú diverrà un tratto distintivo dell’opera intera di Pasolini e 
della sua stessa fisionomia di intellettuale. Egli cioè s’inserirà, insieme coi 
propri lavori, in una « tradizione essenziale » che, trovando il suo « prototi-
po » in Baudelaire, « attraversa gli ultimi due secoli della nostra storia let-
teraria »: quella costituita dagli « antimoderni », ossia dai « moderni non 
entusiasti dei Tempi moderni, del modernismo o della modernità »; dai 
« moderni che furono tali loro malgrado »; dai « moderni lacerati » o, persi-
no, dai « moderni intempestivi ».11

4. « Academiuta di lenga furlana » e dintorni

La favorevole accoglienza riservata a Poesie a Casarsa da Contini, allora 
docente di Filologia romanza a Friburgo, convince Pasolini, ancora ten-
tato di scommettere sul proprio talento di pittore, che la sua strada è in-
vece quella della scrittura. Persino a distanza di un trentennio, egli ricor-
derà l’entusiasmo generato in lui dagli elogi del critico, come attesta la 
prefazione, intitolata Al lettore nuovo, concepita per l’auto-antologia Poe­
sie, volume pubblicato per Garzanti nel 1970 e che riproporrà, tutte assie-
me, le principali raccolte di componimenti in lingua licenziate fin lí dal
l’autore:

Una quindicina di giorni dopo che il libro era uscito ho ricevuto una cartolina 
postale di Gianfranco Contini, che mi diceva che il libro gli era tanto piaciuto che 
l’avrebbe immediatamente recensito.

11. A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, Vicenza, Neri 
Pozza, 2017, p. 7.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



i.  una formazione da poligrafo

25

Chi potrà mai descrivere la mia gioia? Ho saltato e ballato per i portici di Bo-
logna; e quanto alla soddisfazione mondana cui si può aspirare scrivendo versi, 
quella di quel giorno di Bologna è stata esaustiva: ormai posso benissimo farne 
per sempre a meno (SLA2, p. 2514).

In maniera per certi aspetti affine, è una serie di circostanze esterne a con-
durre lo studente universitario Pasolini sulla strada della critica letteraria. 
Egli vorrebbe laurearsi in storia dell’arte. Ne parla dunque con Longhi, 
che, da un lato, non ne convalida le ambizioni né di pittore né di studioso 
della sua disciplina ma, dall’altro, gli accorda una tesi sulla pittura italiana 
contemporanea: trattazione che, però, si fermerà ai tre capitoli iniziali. 
Pasolini ne perderà infatti il manoscritto nelle drammatiche fasi seguite 
all’armistizio dell’8 settembre 1943, giorno in cui – mentre è a Livorno 
come caporale maggiore del corso Allievi Ufficiali di complemento con 
sede a Pisa, dove era stato chiamato alle armi una settimana prima – riu-
scirà a sottrarsi ai tedeschi, che lo avevano catturato assieme al suo reparto, 
e saprà fuggire alla volta di Casarsa, raggiunta l’indomani. A quel punto, 
non appena gli sarà possibile tornare ai propri studi, egli deciderà di rivol-
gersi al docente di Letteratura italiana, Carlo Calcaterra, per chiedergli 
una tesi sulla poesia di Pascoli che infine discuterà – innanzi al padre, da 
poco tornato dalla prigionia in Kenya – il 26 novembre 1945, ottenendo la 
laurea « magna cum laude ».

Edita postuma nel 1993, l’Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e 
commenti – questo il titolo della dissertazione di Pasolini – si rivela ben piú 
che il lavoro di uno studente: ribadisce, invece, che sulle pagine di « Archi-
trave » o del « Setaccio » aveva fatto il suo esordio un già maturo critico 
letterario e della cultura.12 E altresí conferma come nello scrittore vi sia fin 
dalla giovinezza quel nodo inestricabile tra spinta creativa (o, per essere 
piú precisi, volontà poetica) e sforzo intellettuale (o, per dir meglio, inten-
zione saggistica) già evidente in Poesie a Casarsa e che, in seguito, renderà 
reversibile l’uno nell’altro, e anzi intercambiabili, tali moventi originari del-
la sua arte o delle sue riflessioni letterarie, sociologiche, politiche. Non a 
caso, il libro di versi del 1942 era nato anche da una valutazione del dialet-

12. Si veda perciò P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a 
cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 1983.
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to friulano quale lingua neolatina minore a tutti gli effetti, e quindi come 
lingua trasfigurabile in una colta poesia neo-simbolista, avallata dagli studi 
di glottologia condotti, fra gli altri, da Ascoli. Sicché Pasolini, in un artico-
lo, Si ridurranno ad essere degli inventori di « slogans »?, licenziato nel gennaio 
1962 su « L’Illustrazione italiana », potrà chiarire di pensare a sé, quando 
torna con la mente agli inizi della sua carriera letteraria, « come a uno che 
“proviene dalla critica” ». Per poi precisare con queste parole le ragioni che 
gli suggeriscono un simile autoritratto:

Forse perché agli albori degli anni Quaranta, appunto, il mio maggiore entusia-
smo – che del resto era poetico – lo dedicavo agli studi di filologia romanza e alla 
storia dell’arte (la memorabile serie di lezioni di Roberto Longi su Masaccio). Il 
fatto stesso che i miei primi versi pubblicati (e tuttora non ripudiati) di diciotten-
ne, fossero in friulano, stanno a dimostrare che la mia operazione poetica avveni-
va sotto il segno di un’ispirazione fortemente critica, intellettuale (SLA2, p. 2768).

Pochi mesi prima di essere proclamato dottore in Lettere, Pasolini ha però 
vissuto un lutto che segnerà anche la sua formazione culturale. Procedia-
mo tuttavia con ordine e, in attesa di chiarire quale sia il tragico evento cui 
si è appena alluso, proviamo a ricostruire alcune delle iniziative che lo 
vedono protagonista nel periodo grossomodo compreso tra la pubblica-
zione di Poesie a Casarsa e il conseguimento della laurea.

Alla fine del 1942, la famiglia del poeta lascia Bologna e, ritenendola un 
rifugio migliore in cui aspettare l’epilogo della guerra, si trasferisce a Ca-
sarsa. Qui, alcuni mesi dopo la caduta del fascismo nel luglio 1943, Pasoli-
ni torna a pensare, con un manipolo di giovani appassionati di poesia, alla 
costituzione di una rivista diversa da « Eredi » e che, questa volta, potrà in 
effetti nascere, inaugurando le sue pubblicazioni nell’aprile 1944: « Stro-
ligút di cà da l’aga ».

Come suggerisce il titolo (che in italiano suona « Lunario pubblicato al 
di qua dell’acqua », ossia del corso del Tagliamento), il periodico intende 
rivendicare la possibilità di un uso letterario di quel dialetto casarsese che 
esso contrappone al friulano parlato a Udine e nobilitato dalla Società 
Filologica della città, pronta ogni anno a stampare l’almanacco « Lo strolic 
furlan » (vale a dire, « L’astrologo friulano »). Ospitando versi composti nel 
friulano di Casarsa e attraverso la collaborazione di un pubblico regionale, 
piú che paesano, si vorrebbe conseguire cioè l’obiettivo – chiarito da Pa-
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solini in Dialet, lenga e stil, saggio che funge da presentazione del primo 
numero della rivista (SLA1, pp. 61-67) – di rendere il dialetto di quella 
piccola patria ideale, conservatosi nei secoli esclusivamente come tradi-
zione orale, una lingua non solo scritta ma addirittura poetica, sí da proce-
dere sulla via già battuta dal direttore e principale animatore degli « Stroli-
gut » nella sua silloge d’esordio: una via autorevolmente avallata dalla re-
censione di Contini a quel libro. In una lettera al poeta goriziano De Gi-
roncoli del 3 novembre 1945, Pasolini potrà quindi sostenere:

Credo che siano considerazioni di ordine inferiore il richiamarci al félibrige, al 
trobar clus, alle laudi iacoponiche; credo che sia di ordine inferiore il considerare il 
friulano come una specie di dialetto greco o cristiano, vicino al momento in cui 
Adamo ha pronunciato le prime parole; e mi sembra ormai considerazione di 
ordine inferiore anche l’intendere la poesia in friulano come un limbo consentito 
a chi voglia sfuggire a un impulso morale di troppa e assoluta sincerità. Per me 
ormai lo scrivere in friulano è il mezzo che ho trovato per fissare ciò che i simbo-
listi e i musicisti dell’800 hanno tanto cercato (e anche il nostro Pascoli, per quan-
to malamente), cioè una « melodia infinita », o il momento poetico in cui si sente 
l’infinito nel soggetto (L1, pp. 209-10).

E a licenziare sullo « Stroligut » testi poetici in friulano generalmente brevi, 
che in molti casi non sanno affrancarsi da una mera dimensione vernaco-
lare ma che vorrebbero convalidare il disegno pasoliniano – alimentato da 
un’iniziale adesione alla teoria esposta nel celebre saggio pascoliano Il fan­
ciullino, e poi dal tentativo di superare il modello per costruire, sulla scia del 
decadentismo d’oltralpe, una sorta di musicale « dialetto-violino » capace di 
rimandare, « piú che all’italiano del Pascoli, al francese di Verlaine » –,13 sa-
ranno anche i giovanissimi allievi dello scrittore. Al principio dell’anno 
scolastico 1944, Pasolini inaugura infatti in casa propria una scuola privata 
per gli studenti che, in ragione dei bombardamenti, sono impossibilitati a 
recarsi nei loro rispettivi istituti d’istruzione, ubicati a Udine e Pordeno-
ne. Esperimento didattico cui ne segue, poco dopo, uno simile, che si 
protrarrà fino all’intero 1947, quindi ben oltre la fine del secondo conflitto 
mondiale. Nell’ottobre 1944 il poeta e la madre si stabiliscono cioè in un 

13. F. Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Lecce, Manni, 2002, 
pp. 23, 48.
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piccolo borgo nei pressi di Casarsa, Versuta, dove da qualche tempo il 
primo ha preso in affitto una stanzetta in un casolare, e decidono, in quel-
la nuova dimora, di aprire una scuola gratuita rivolta ai ragazzini delle 
elementari e delle medie per i quali, a causa della guerra, risulti difficile 
raggiungere San Giovanni e San Vito, sedi dei loro istituti scolastici. Ebbe-
ne, Pasolini esorterà i discepoli a redigere poesie in friulano da leggersi e 
discutersi, tutti insieme, durante i vari incontri domenicali organizzati, a 
turno, nelle case dei contadini di Versuta e poi da pubblicarsi, qualora 
degni, nei fascicoli dello « Stroligut ».

Sicché, il 18 febbraio 1945, nascerà l’« Academiuta di lenga furlana », fon-
data dallo scrittore assieme ad alcuni amici (Cesare Bortotto, Pina Kalĉ, 
Federico De Rocco, Virgilio Tramontin) e a un gruppuscolo di studenti 
(il cugino Nico Naldini, Bruno Bruni, Ermes e Ovidio Colussi, Fedele 
Ghirart) formatisi, alcuni, grazie alle sue lezioni. A darne notizia – in un 
editoriale che prende il titolo dal nome dell’associazione, il cui stemma è 
un cespo di ardilut (ossia di dolcetta) e il cui motto è « O cristian Furlanut 
plen di veça salut » – sarà « Il Stroligut », nuova denominazione dello « Stro-
ligút di cà da l’aga », del quale erano frattanto apparsi due numeri. E – nel 
contributo che s’incarica appunto di presentare l’iniziativa – provvederà 
ovviamente Pasolini a illustrare il programma della neonata « Academiuta 
di lenga furlana ».

Egli spiega che approvata da ogni affiliato è la scelta, come lingua per le 
proprie composizioni in versi, del « Friulano occidentale, finora unica-
mente parlato », da non confondersi con quella « “lingua” friulana » stori-
camente capace di produrre solo autori « dialettali » e nel quale è quindi 
lecito rinvenire « una vivezza, e una nudità, e una cristianità che possono 
riscattarlo dalla sua sconfortante preistoria poetica ». Come pure precisa, 
Pasolini, che, se appare « tuttavia necessaria una tradizione non unicamen-
te orale » per chi abbia « fantasie letterarie » da realizzare, ai membri 
dell’« Academiuta » toccherà scovarne una non nella moderna tradizione 
letteraria della loro regione, la quale, specie nell’Ottocento, si rivela « tutta 
vernacola », bensí in quel Trecento in cui sarà dato reperire « poco friulano, 
ma tutta una tradizione romanza, donde doveva nascere quella friulana, e 
che invece è rimasta sterile ». Perché, continua lo scrittore, obiettivo suo e 
dei suoi sodali è in sostanza proseguire la consuetudine che « si trova 
nell’odierna letteratura francese ed italiana » ma che – a differenza di quel-
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la cui essi intendono dar lustro, valorizzandone la « rustica e cristiana pu-
rezza » – sembra « giunta ad un punto di estrema consumazione » delle 
lingue impiegate. E poi perché si tratta, egli conclude, di rivendicare un’i-
dea della poesia come esito integrale di una specifica concezione di socie-
tà che autorizzi infine gli esponenti dell’« Academiuta » – nel dichiarare il 
proprio « disinteressatissimo e deciso amore per l’Italia », ma anche la loro 
« tendenza ad una parziale, o piuttosto ideale, autonomia della Piccola 
Patria » friulana – a riconoscersi in un progetto oltremodo ambizioso: 
« Cosí la nostra estetica non si chiude in se stessa, essendo un’estetica del 
cuore, non del cervello, e perciò configurerà a sé quanto si troverà intor-
no. Configurerà a sé l’arte; configurerà a sé la politica; configurerà a sé la 
grafia; la quale ultima dovrà essere lo specchio di quell’estetica: friulanità 
assoluta, tradizione romanza, influenza delle lettere contemporanee, li-
bertà, fantasia » (SLA1, pp. 74-75).

Né la piccola comunità che partecipa all’esperienza dell’« Academiuta » 
si dedicherà alla sola poesia. Al contrario, sia a Versuta sia a Casarsa e in 
altri paesini del circondario, allestirà una serie di recite teatrali e spettaco-
li musicali che vedranno impegnati, come attori, i ragazzi di quei luoghi 
e, in qualità di direttrice del coro di giovani perciò istituito, Pina Kalĉ, 
abile violinista. E se sarà nell’ambito di questi appuntamenti che verrà 
messa in scena, e persino replicata, una « favola drammatica » di Pasolini, I 
fanciulli e gli elfi (T, pp. 97-106), ancor piú interessante è forse notare che 
l’amicizia con la musicista appena citata spingerà lo scrittore a maturare 
una passione per il violino e, soprattutto, a stendere un saggio mai licen-
ziato, Studi sullo stile di Bach, rilevante per due ragioni almeno. Intanto, 
giacché testimonia la genesi di una predilezione musicale che durerà nel 
tempo, se Pasolini, per le colonne sonore dei suoi film, ricorrerà piú volte 
a opere del compositore tedesco. E poi perché, muovendo da un’esplicita 
premessa teorica, cioè dalla necessità di distinguere « una musicalità della 
poesia da una musicalità della musica » (SLA1, p. 78), esso conferma quan-
to, in questi anni, il suo giovane autore si impegni in una riflessione sulla 
maniera di ottenere, coi propri versi, qualcosa di simile a una perfetta so-
norità.

Obiettivo cui infatti tendono, a ribadire l’originario e neppure in questa 
fase abiurato bilinguismo di Pasolini, due raccoltine di testi in lingua ita-
liana che – l’una per una piccola sigla editoriale di San Vito al Tagliamen-
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to, Stamperia Primon, e l’altra come pubblicazione dell’« Academiuta » – 
escono datate al 1945, benché la seconda veda in realtà la luce nel gennaio 
dell’anno seguente: Poesie e Diarii. Caratterizzata, la prima, dalla regolarità 
metrica dei testi – in endecasillabi o in endecasillabi e settenari, con qual-
che rima sparsa di tipo leopardiano – che la compongono. Ed entrambe 
contraddistinte, piú del libretto d’esordio, da un’ambivalenza che segna 
fin da principio i lavori non solo friulani di Pasolini: dall’« oscillazione », 
cioè, « fra assolutezza e diarismo, fra una disposizione puramente lirica e 
musicale e un bisogno di annotazione autobiografica », dunque dall’« al-
ternanza fra manierismo e visceralità ».14

Gli anni delle piccole scuole private aperte a Casarsa e a Versuta, degli 
« Stroligut » e dell’« Academiuta » sono perciò anche gli anni in cui conosce 
una prima, compiuta manifestazione quella persino esasperata inclinazio-
ne didattica che accompagnerà Pasolini per tutta la vita ispirandone l’ope-
ra intera, pronta spesso ad assumere, non a caso, peculiari forme dialogi-
che. Perché, dirà Zanzotto, a guidare subito lo scrittore nella sua attività 
pubblica è una « ricerca, fino all’ossessione, di quello che si vorrebbe chia-
mare un “iperspazio” ove costituire un’etica, una pedagogia futuribili e 
aperte al massimo, apedagogiche ». E ciò affidandosi, in prima battuta, a 
una poesia intesa quale arte, a propria volta, « il piú possibile polimorfa »; 
pensata, insomma, come « didascalia proveniente da tutto, rivolta a tutto, 
eppure crescente anche da sé e in sé », cosí da « farsi carico di ogni respon-
sabilità » e « rendersi visibile luogo dei mali comuni e delle loro proiezioni 
in traumi privati ».15

Sono però anche gli anni, questi della piú intensa esperienza pedagogi-
ca vissuta da Pasolini, di una sua costante preoccupazione per il destino di 
Guido e, infine, del dolore lancinante causatogli dalla morte del fratello. 
Alla memoria del quale i fondatori dedicheranno l’« Academiuta di lenga 
furlana ».

14. Brevini, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 408. Si può leggere Poesie in P2, pp. 627-56. L’analisi, 
che qui si è riproposta, della partitura metrica della silloge proviene da NN (a cura di W. 
Siti, M. Careri, A. Comes, S. De Laude, C. Petrecca), in P2, pp. 1629-33.

15. A. Zanzotto, Pedagogia, in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mon-
dadori, 1994, pp. 142, 144.
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il friuli, Tra mito e storia

1. In memoria del partigiano Ermes

Mentre Pier Paolo intensificava, con gli studi, anche la propria attività 
letteraria e pittorica, nonché il suo progetto felibrista, Guido andava viep-
piú scoprendo la politica. Nei giorni seguenti all’armistizio, egli aveva 
nascosto in casa armi e munizioni scovate, con alcuni amici, in una caser-
ma abbandonata. E, poco piú tardi, si era profuso in una serie di iniziative 
antifasciste culminate nel suo arresto e, per le ansie causatele da tale even-
to, nell’inattesa morte della nonna materna. Decesso rievocato da Pier 
Paolo in un libriccino, I pianti, che include versi di varia misura tipografi-
camente disposti a epigrafe e che, apparso nel 1946 come pubblicazione a 
cura dell’« Academiuta », lo scrittore dedica allo zio materno Gino Colus-
si (P2, pp. 671-87).

Ormai certo di volersi unire alla Resistenza, che pure a Casarsa si era 
andata organizzando, e conseguita la maturità scientifica nell’aprile del 
1944, Guido era allora partito, nel giugno successivo, per raggiungere la 
Brigata Osoppo-Friuli, composta da antifascisti liberali, monarchici, cat-
tolici. Egli risultava già iscritto al Partito d’Azione pur essendo « intima-
mente socialista », apprenderemo da una memoria autobiografica, affidata 
a « Vie Nuove » il 15 luglio 1961, nella quale Pier Paolo ascriverà a sé il 
merito di aver « convinto all’antifascismo piú acceso » il fratello e confesse-
rà le proprie inclinazioni liberali del tempo, dunque la sua predilezione, 
all’epoca, per l’azionismo e la sua completa ignoranza, in quegli anni, dei 
testi marxiani (SPS, pp. 948-49). Cosí come Pasolini mirerà, con quell’ar-
ticolo, a rivendicare implicitamente la supposta pari dignità tra i due di-
versi modi scelti da Guido e da lui per aderire, all’indomani della caduta 
del regime, alla lotta antifascista: impugnare le armi per contribuire alla 
liberazione del Paese; rendere vieppiú sistematico, allo stesso fine, il pro-
prio impegno di intellettuale e pedagogo. Né una tesi differente egli aveva 
in fondo sostenuto, un ventennio prima, in un’opera teatrale mai licenzia-
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ta e stesa – non per una mera coincidenza – alla vigilia della partenza del 
fratello: I Turcs tal Friul.1

Testo sul cui valore, in una lettera del 29 novembre 1945 a D’Aronco, 
l’autore confesserà di non avere dubbi – tanto da ritenerlo « forse la mi-
glior cosa che io abbia scritto in friulano » (L1, p. 213) – e nel quale si nota, 
rispetto a quello, squisitamente lirico, previsto dalla sua coeva produzione 
poetica, un uso diverso del dialetto, maggiormente piegato in direzione 
epico-realistica. E tuttavia anche dramma che – nell’attingere alle memo-
rie tramandatesi nella famiglia d’origine del poeta per evocare un episodio 
storico cui si è accennato, ossia l’invasione turca del Friuli, avvenuta nel 
1499, e nell’alludere, in tal modo, a un presente che vede gli abitanti della 
regione chiamati alla lotta contro fascisti e tedeschi – si caricherà presto di 
un’angosciosa valenza profetica. Esso infatti narra anche le vicende di due 
fratelli dall’opposto destino: l’uno morto, dopo aver preso le armi per 
fronteggiare l’aggressore; l’altro invece salvatosi, grazie alla scelta di rifu-
giarsi in casa per dedicarsi al lavoro e – nella speranza cosí di guadagnarsi 
il favore di Dio verso l’intera sua comunità – alla preghiera.

Ebbene, la notizia arriverà ai suoi cari in ritardo: il 12 febbraio 1945 Gui-
do ha trovato la morte per mano di partigiani come lui e in seguito ad as-
surde circostanze che, nel succitato contributo edito su « Vie Nuove », il 
fratello tornerà, una volta di piú, a riassumere. Negli anni della guerra 
antifascista, « la Jugoslavia tendeva ad annettersi l’intero territorio » della 
Venezia Giulia, non solo « quello che, in realtà, le spettava ». Nacque per-
ciò « una lotta di nazionalismi », nell’ambito della quale « la Resistenza ju-
goslava, ancor piú che quella italiana, era comunista ». E l’azionista e socia-
lista Guido, non accettando « che un territorio italiano, com’è il Friuli, 
potesse esser mira del nazionalismo jugoslavo », finí con l’avere per « ne-
mici gli uomini di Tito », inclusi vari italiani « le cui idee politiche egli in 
quel momento sostanzialmente condivideva, ma di cui non poteva condi-
videre la politica immediata, nazionalistica ». Sicché, conclude Pasolini, il 
fratello « morí in un modo che non mi regge il cuore di raccontare: avreb-
be potuto anche salvarsi, quel giorno: è morto per correre in aiuto del suo 
comandante e dei suoi compagni. Credo che non ci sia nessun comunista 

1. La prima edizione del testo è P.P. Pasolini, I Turcs tal Friul, a cura di L. Ciceri, Udine, 
« Forum Julii », 1976. Lo si legga ora in T, pp. 39-80.
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che possa disapprovare l’operato del partigiano Guido Pasolini » (SPS, p. 
949).

Desiderio, questo di rivendicare l’eroismo del fratello, che, nell’imme-
diato dopoguerra, aveva già spinto Pasolini – frattanto divenuto un mili-
tante comunista – a indirizzare un’accorata lettera aperta al direttore del 
« Mattino del Popolo » l’8 febbraio 1948. In occasione, cioè, dell’anniversa-
rio dell’eccidio consumatosi a Porzûs, luogo in cui, appunto, gli uomini 
delle Brigate Garibaldi avevano preso di sorpresa la Brigata Osoppo e ne 
avevano fatti prigionieri i membri – tra i quali il partigiano Ermes, ossia 
Guido – per sottoporli a processi sommari e, nei giorni seguenti, uccider-
li quasi tutti, senza che alla carneficina si opponesse la Federazione Co-
munista di Udine. A distanza di tre anni, tale vicenda sembra ormai diven-
tata occasione di uno scontro, partitico ancor prima che politico, solo pro-
pagandistico e, in quanto congiunto di una delle vittime, ciò indispone 
Pasolini. Che dunque, in Ermes tra Musi e Porzûs, titolo dell’appena citata 
lettera aperta, da un lato si ribella al tentativo, proprio della DC, di presen-
tare i morti di Porzûs come martiri caduti per difendere la patria dalla 
minaccia comunista. Ma non può accettare, dall’altra parte, che il PCI, per 
celare le proprie responsabilità in quel massacro, opponga alla « tesi reto-
rico-patriottica dei democristiani » un’ambigua tesi giustificazionista, af-
fermando che « il nazionalista osovano Bolla fosse da eliminarsi e con lui i 
suoi “innocenti” compagni » perché questo rientrava « nella necessità im-
placabile della storia del partito ». Cosí, dopo aver preteso chiarezza e – 
specie dalla Federazione friulana del PCI – onestà intellettuale nel valu-
tare siffatta scabrosa pagina della vicenda resistenziale, egli può conclude-
re il proprio appello con un commosso ritratto di Guido, la cui memoria 
dichiara sempre viva in sé e che, aggiunge, gli sembra costantemente di 
scorgere ancora giovane e forte mentre s’incammina da Musi a Porzûs, e 
quindi verso la morte:

Vedo in lui tutta la storia della nostra esistenza familiare, la nostra educazione, gli 
ideali alla cui luce si viveva quasi disumanamente, senza cioè quegli egoismi e 
quelle distrazioni, magari invidiabili, che rendevano i nostri compagni diversi da 
noi. Noi avevamo sempre rivolto il pensiero a non so che imprese eroiche e ge-
nerose, i nostri giochi erano sempre crudelmente interessati al realizzarsi di una 
fantasia ossessionata dal Buono e dal Cattivo. Ma ora mi accorgo quanto la natura 
di Guido fosse sincera e intatta, e quanto assolutamente egli credesse alla verità 
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della nostra storia familiare e alla certezza dei nostri ideali. Vedendolo camminare 
da Musi a Porzûs verso una morte che egli avrebbe scelta per essere fedele a una 
vita cosí breve ma cosí creduta, qualche volta mi sembra di non resistere all’ango-
scia, e mi sembra che per lui sua madre, i suoi libri, i suoi divertimenti debbano 
avere piú valore di qualsiasi cosa al mondo; e allora lo chiamo perché torni indie-
tro verso Musi: « Guido! » lo chiamo. Ma Ermes continua a camminare dritto, si-
curo, senza pentimenti (SPS, pp. 62-64).

Anche leggendo brani come questo, ci si accorge allora che c’è molto del 
vero in quanto ha notato Bellocchio. Quello di Pasolini sembra in effetti 
« un caso di scrittore congenito », la cui « vita è subito, nel bene e nel male, 
letteratura ». Quindi la vita di un atleta della poesia in costante esercizio e 
che da ventenne, al di là di ogni sua successiva dichiarazione, resta tutt’al 
piú « a-fascista », isolandosi « felicemente in un mondo a parte » persino 
mentre impazza una guerra mondiale. Tragedia che in lui – « esuberante 
di vitalità », e capace di rilasciare un’« impressione complessiva » di « supe-
riore innocenza » e « splendida salute mentale e fisica » – solo accresce, in 
forma reattiva, una « ripugnanza per la violenza » e una « mansuetudine » 
connotate in maniera assai precisa, se esse derivano « da un profondo sen-
so della cultura e della tradizione » e sono « concepite quasi come fatti 
naturali ed eterni, fuori da un processo storico che comporta sempre vio-
lenza e distruzione (di altre culture e tradizioni) ».2

Il sacrificio di Guido, tuttavia, sembra di colpo spingere Pasolini stesso 
a giudicare acerba, ossia troppo velleitaria, se non addirittura colpevol-
mente estetizzante, la sua del resto ancora irrisolta coscienza civica. Limi-
tatasi, fin lí, a permettergli – come egli dirà, all’inizio degli anni Settanta, 
nella già ricordata prefazione a Poesie – di non considerarsi piú un « fascista 
“naturale” » da quel giorno del 1937 in cui a scuola, lo si è anticipato, aveva 
scoperto Le bateau ivre di Rimbaud, subito convertendosi a un antifasci-
smo « puramente culturale » (SLA2, p. 2514). È insomma come se, all’im-
provviso, ancor piú si trattasse – per un entusiasta, benché sempre fedifra-
go cultore della tradizione umanistica che non aveva voluto prendere at-
tivamente parte alla Resistenza – di dare libero corso a un’intuizione già 
affidata alle pagine dei Turcs tal Friul. Di dimostrare, cioè, che alla tutela di 

2. P. Bellocchio, Dalla parte del torto, Torino, Einaudi, 1989, pp. 147-52.
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una comunità si può contribuire non solo agendo, e arrivando a offrire 
magari la vita per il bene pubblico, ma anche dedicandosi totalmente 
all’arte. Almeno quando si abbia, di quest’ultima, una concezione squisi-
tamente politica.

Insieme con le esperienze e le scoperte socioculturali che di lí a poco 
egli farà, un trauma anzitutto privato, il martirio del fratello, è dunque 
all’origine della vocazione civile che Pasolini, dagli anni Cinquanta in poi, 
costantemente attribuirà a ciascuna delle sue opere, tanto piú rivendican-
done l’afflato pedagogico quanto piú crederà la propria parola di poeta, 
giacché parola per l’appunto letteraria, progressivamente delegittimata da 
una comunità sempre meno propensa ad assegnare un qualche ruolo eti-
co-pubblico all’intera tradizione umanistica. Atteggiamento, questo dello 
scrittore, che ogni volta parrà anche scaturire dal bisogno, anzitutto psico-
logico, di rimuovere il senso di colpa, di vergogna e, addirittura, di mino-
rità intellettuale avvertito – proprio in quanto poeta, e quindi cultore co-
modamente imbelle di un facile miraggio arcadico di astratta giustizia e 
sterile bellezza – innanzi ai resti del partigiano Ermes.

Di qui almeno una quota dell’oltranzismo, sia pure vieppiú disilluso, 
con cui, specie negli anni Sessanta e Settanta, Pasolini nutrirà il proprio 
« impolitico » desiderio – per citare Asor Rosa – di incarnare – spiega inve-
ce Luperini, facendo sua una definizione di Scalia – il prototipo stesso 
dell’intellettuale « volutamente e programmaticamente disorganico », cioè 
« isolato, privo di puntuali corrispondenze in precisi movimenti reali (an-
che minoritari) ». La propria ambizione, insomma, a presentarsi – sono 
ancora parole di Luperini – come « il primo “intellettuale del dissenso” di 
una società in via di americanizzazione ove l’intellettuale non milita in uno 
schieramento di classe, ma crea “opinione pubblica” solo per quello che è 
e che dice ».3 Di qui, però, anche la generosità con la quale Pasolini s’impe-
gna, mentre la seconda guerra mondiale volge al termine e, soprattutto, 
negli anni successivi, in un profondo riesame del proprio ruolo di scrittore.

3. Si vedano: A. Asor Rosa, Un altro Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, pp. 389-
99; R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, pp. 34-35; G. Scalia, La mania della 
verità. Dialogo con Pier Paolo Pasolini, Bologna, Cappelli, 1978; Id., Pasolini vivo, in AA.VV., 
Perché Pasolini. Ideologia e stile di un intellettuale militante, a cura di G. De Santi, M. Lenti, R. 
Rossini, Firenze, Guaraldi, 1978, pp. 63-70.
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2. Nel PCI, con Gramsci

Guido, morto dunque anche per difendere la sua terra d’origine dalle 
mire annessionistiche nutrite dai partigiani jugoslavi, è tumulato a Casar-
sa il 21 giugno 1945. E il fratello, il 30 ottobre successivo, aderisce all’Asso-
ciazione per l’Autonomia Regionale Friulana. Da cui nascerà, il 19 gen
naio 1947, quel Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regiona-
le che Pasolini, dopo averne firmato il manifesto fondativo assieme ad 
Ermacora e D’Aronco, lascerà nel febbraio dell’anno seguente, accusan-
dolo di provincialismo. Nel frattempo, sul finire del 1947, egli è divenuto 
docente di materie letterarie presso la scuola media di Valvasone e, insie-
me coi redattori, ha provveduto, nel giugno precedente, a modificare il 
titolo della rivista « Il Stroligut » in « Quaderno romanzo », avviando, anche 
grazie ai consigli di Contini, un programma di rinnovamento del periodi-
co – all’insegna del dialogo con altre letterature neolatine – certificato, sul 
primo numero della testata uscito con tale diversa denominazione, dall’o-
spitalità offerta a un’antologia della poesia catalana curata da Carles Cardó, 
religioso, giustappunto catalano, allora esule a Friburgo. E se questo sarà, 
ad ogni modo, anche l’ultimo fascicolo della rivista,4 ancora per qualche 
tempo continueranno, invece, le riunioni dell’« Academiuta di lenga fur-
lana », che però si terranno, dal principio del 1948, in un piccolo salone 
rustico ottenuto dal padre dello scrittore – ricongiuntosi con la moglie e il 
figlio – in uno spazio attiguo all’originaria casa di Casarsa, semidistrutta 
dai bombardamenti, ricostruita con pazienza e, in ultimo, fissata dalla fa-
miglia Pasolini come sua nuova dimora.

Non sono però queste appena ricordate le esperienze decisive per il 
poeta nell’immediato dopoguerra. Né determinanti appaiono, per la sua 
maturazione di autore, altri sodalizi che egli stringe nel medesimo arco 
temporale: le collaborazioni con alcuni quotidiani regionali (« Libertà », il 
già citato « Il Mattino del Popolo », « Il messaggero veneto ») cui destina 
raccontini, recensioni, interventi saggistici di varia natura; gli incontri, in 
occasione di un paio di trasferte romane, con critici e scrittori attivi nella 

4. In copia anastatica, i cinque numeri dei periodici legati all’esperienza dell’« Acade-
miuta di lenga furlana » possono leggersi in L’Academiuta friulana e le sue riviste, a cura di N. 
Naldini, Vicenza, Neri Pozza, 1994.
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capitale (Bassani, Falqui, De Concini) che iniziano a interessarsi al destino 
editoriale dei suoi versi e gli offrono di pubblicare su riviste quali « Poesia » 
o « La Fiera Letteraria ».

Fondamentale, a quest’altezza, si rivela piuttosto, per Pasolini, il gra-
duale avvicinamento al PCI, che pur si era pronunciato, in molte occa-
sioni, contro ogni forma di autonomismo friulano. Egli si iscriverà al 
Partito nel 1947, divenendone subito un acceso militante, assai noto nella 
regione. Sarà infatti nominato segretario della cellula di San Giovanni di 
Casarsa e s’impegnerà intensamente nella campagna elettorale legata al-
le elezioni del 1948. Soprattutto, prenderà parte a una manifestazione – 
organizzata dalla Camera del Lavoro presso il centro mandamentale di 
San Vito nel gennaio di quell’anno – che, contro i proprietari terrieri 
oppostisi all’entrata in vigore di tale legge, chiederà invece l’applicazione 
del Lodo De Gasperi, provvedimento varato per migliorare le condizio-
ni sia degli agricoltori disoccupati, sia dei mezzadri che avessero subito 
danni a causa della guerra. Iniziativa pubblica, questa appena ricordata, 
ritenuta da Pasolini stesso – che all’epoca ha già leggiucchiato Marx e si 
accinge ad approfondire la conoscenza dell’opera di Gramsci, i cui Qua­
derni del carcere appariranno, in una prima edizione supervisionata da To-
gliatti, proprio tra il 1948 e il 1951 – la vera svolta nel suo percorso intel-
lettuale.

Il passo proviene dal Sogno del centauro, e ne precede un altro in cui lo 
scrittore ribadisce che sempre, dal suo punto di vista, « le rivoluzioni ven-
gono fatte nel mondo » dai popoli « piú vicini alla terra », persino « la Rivo-
luzione di ottobre » in Russia, nel 1917, essendosi dimostrata « una rivolu-
zione di contadini », come anche lo saranno, negli anni Cinquanta, quelle 
cubana e algerina:

Le ho parlato di un lungo soggiorno in Friuli, nel dopoguerra. In quel periodo, in 
cui tornavo alle fonti di una lingua primitiva, per opposizione a quanto allora ri-
fiutavo, i contadini del Friuli conducevano un’aspra lotta contro i grandi proprie-
tari fondiari della regione. Lí ho fatto una prima esperienza della lotta di classe. La 
lotta dei lavoratori agricoli destava in me tutta una nostalgia della giustizia, al 
tempo stesso in cui soddisfaceva la mia inclinazione alla poesia. Quindi l’idea di 
comunismo è venuta naturalmente associandosi, fondendosi a quella delle lotte 
contadine, alle realtà della terra. Può darsi che persino la mia adesione al pci sia 
stata sentimentalmente determinata da quell’esperienza… (SPS, p. 1416).
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Brano che precisa, intanto, la natura di quello che, in una lettera a Silva-
na Mauri del 10 febbraio 1950, Pasolini definirà il suo « povero comuni-
smo » (L1, p. 392), mai successivamente rinnegato e simile, già in principio, 
non solo a una pretesa di legittimazione culturale degli stessi afflati popu-
listici che la critica, a partire dagli anni Cinquanta, tenderà spesso a stigma-
tizzare in lui, ma anche all’orizzonte, effettivamente pauperista, entro cui, 
specie nell’ultimo lustro di vita, egli sembrerà muovere le proprie accuse 
al sistema capitalistico. Non per nulla, in un saggio del 1959 apparso su una 
rivista di cui dovremo riparlare, cioè « Officina », e significativamente inti-
tolato Marxisants, Pasolini auspicherà che il PCI smetta di « imperniare la 
propria azione sulla “aristocrazia” operaia e su una tradizione di intelli-
genza ideologica e filosofica » per divenire, invece, « il “partito dei pove-
ri” ». O meglio, di quei « sottoproletari » sospinti nel « baratro » da una pe-
nuria di risorse che, da un lato, vieta loro di partecipare ai processi econo-
mici in atto, ossia alla riduzione di ciascun cittadino in consumatore pic-
colo-borghese, ma, dall’altro, ne salva paradossalmente la dignità di esseri 
umani, rendendoli i soli individui cui riferire ogni sensato progetto di 
autentico progresso sociale (SPS, pp. 86-87).

E però lacerto, quello del Sogno del centauro succitato, dal quale può non-
dimeno evincersi il motivo per cui, anche dopo aver magari ultimato la 
lettura dei Quaderni del carcere, Pasolini parrà comunque continuare a rite-
nere Gramsci l’autore anzitutto, se non soltanto, di uno di quei brogliacci: 
la raccolta di appunti che era stata intitolata Letteratura e vita nazionale. Lo 
confermano queste dichiarazioni rilasciate ancora a Duflot:

Contemporaneamente, in quegli anni ’48-49, scoprivo Gramsci. Il quale mi offri-
va la possibilità di fare un bilancio della mia situazione personale. Attraverso 
Gramsci, la posizione dell’intellettuale – piccolo-borghese di origine o di adozio-
ne – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero e proprio perno di mediazione 
tra le classi, e soprattutto verificavo sul piano teorico l’importanza del mondo 
contadino nella prospettiva rivoluzionaria. La risonanza dell’opera di Gramsci fu 
per me determinante (SPS, p. 1415).

Sul finire degli anni Quaranta, Pasolini sente insomma il bisogno di ripen-
sare il suo tragitto di autore, avviando una decennale riflessione sui rappor-
ti tra scrittori e società che subito gli intima di lavorare al progetto di un’ar-
te e di un discorso pedagogico che, da un lato, siano di parte, cioè orientati 
alla difesa degli ultimi pur senza ridursi a propaganda. E che, dall’altro, non 
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cessino di esibire un loro indubitabile ancoraggio nella tradizione lettera-
ria o, piú in generale, umanistica, ammettendo dunque la propria intrinse-
ca natura di prodotti culturali borghesi. Pasolini non dubita infatti che 
l’intero sapere socialmente formalizzato resti un appannaggio della classe 
egemone. Di appartenere perciò, che egli lo voglia o no e appunto in quan-
to scrittore, a quest’ultima. Che è allora suo preciso dovere di artista in 
dissenso col potere veicolare – attraverso le proprie opere fisiologicamente 
borghesi e destinate, altrettanto inevitabilmente, a un pubblico di borghe-
si – coerenti valori etico-civili di matrice, però, anti-borghese. Egli inizia 
insomma ad assegnarsi il compito di sensibilizzare alla causa degli oppres-
si almeno i gruppi culturalmente avanzati del ceto dominante, se necessa-
rio anche scandalizzandoli con l’esibizione della propria disponibilità a ri-
gettare i vincoli morali imposti dal comune sentire. L’auspicio è che essi 
vivano, in tal maniera, crisi di coscienza tanto profonde da spingerli a ten-
tativi di trasformazione in senso egalitario del vigente ordine sociale.

E dunque non si tratta, per Pasolini, di ripudiare la propria vena piú 
preziosamente letteraria, coltivata nella gran parte dei componimenti poe
tici, sia in lingua sia in dialetto, fin lí stesi. Si tratta invece di saldare piú e 
meglio siffatta quota istintivamente maggioritaria della propria ispirazio-
ne con un’opposta, ma con essa niente affatto inconciliabile, attitudine 
allo sperimentalismo stilistico e formale, all’abiura delle norme espressi-
ve, a quel timbro epico-realistico comunque riscontrabile, fin quasi da 
principio, in certa sua produzione. Convivenza, questa resasi presto obbli-
gatoria tra moduli compositivi in conflitto tra loro ma del tutto comple-
mentari, che è del resto attestata da una serie di esperimenti narrativi, già 
da tempo avviati dallo scrittore, di cui sta per arrivare il momento di occu-
parci e, nondimeno, da alcune delle varie altre raccolte di poesie, oltre a 
quelle effettivamente edite e sin qui citate, alle quali Pasolini aveva inizia-
to a lavorare all’alba degli anni Quaranta, continuando a pensarci, in talu-
ni casi, pure dopo aver letto Gramsci. D’altro canto, egli subito si rivela – 
secondo l’impeccabile giudizio che ne darà Fortini – il poeta dell’« antite-
si », di « quella sottospecie dell’oxymoron, che l’antica retorica chiamava si­
neciosi, e con la quale si affermano, d’uno stesso soggetto, due contrari ».5

5. F. Fortini, Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 588; Id., Attraverso Pasolini, cit., 
pp. 21-22.
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3. Il laboratorio poetico

Pasolini non licenzierà mai I confini, Canzoniere per T. e Via degli Amori, 
raccolte di versi che egli progetta, rispettivamente, tra il 1941 e il 1942, tra 
il 1945 e il 1946, in quest’ultimo anno. E che, pur nell’ambito della produ-
zione in italiano, sembrano voler tutte rilanciare la sua vena lirica, esaltata 
dal libro d’esordio e dal tentativo, ricalcato sull’allora appena scoperta pro-
posta ermetica, di costruire una lingua poetica formalmente squisita gra-
zie alla libera reinvenzione letteraria del dialetto. Non per nulla, la prima 
di queste ipotizzate sillogi include testi, ottenuti con versi liberi tendenti 
però all’endecasillabo, che in alcuni casi compaiono, tradotti in friulano, 
in Poesie a Casarsa e che, dal punto di vista metrico, trovano in Quasimodo 
un sicuro modello. Come pure sofisticato è lo schema metrico rispettato 
dai componimenti inclusi nella seconda delle succitate raccolte e tutti 
dedicati a Tonuti Spagnol, un giovane contadino a quel tempo amato da 
Pasolini: la quartina cosiddetta “saffica”, ossia ricavata dalla successione di 
tre endecasillabi e un quinario. E l’endecasillabo, pur sciolto e con diverse 
infrazioni, è la misura di riferimento anche in Via degli Amori.6

Né Pasolini pubblicherà mai Le cose e Hosas de lenguas romanas, raccolte 
cui lavora, in un caso, dal 1942 al 1947 e, nell’altro, nel 1945. La prima ipo-
tizzata silloge appare soltanto irrisolta, giacché la sua varietà metrica è 
dovuta non a un coerente disegno sperimentale, ma al piano fino in ulti-
mo incerto dell’opera. Piú interessante è allora la seconda, perché lo spa-
gnolo maccheronico dei testi che vi sono inclusi certifica proprio il tenta-
tivo dell’autore di cercare strade diverse dall’usuale suo raffinato lirismo.7

Invece, appunto a ribadire l’insopprimibile presenza di quest’ultima 
inclinazione espressiva nell’ambito della propria poetica, Pasolini darà 
semmai alle stampe – quando però avrà lasciato il Friuli – altre prove ri-
conducibili a quel suo filone diaristico di cui abbiamo già avuto modo di 
parlare e che, nato nei primi anni Quaranta, continuerà a essere nutrito 
dallo scrittore, trasferitosi ormai a Roma, sin quasi alla metà del decennio 
successivo. Egli quindi licenzierà: Dal diario (1945-1947), raccolta edita nel 

6. Si leggano queste raccoltine in P2, pp. 531-75, 689-709, 711-25. In merito alla loro me-
trica, cfr. NN, in P2, pp. 1609-18, 1645-50, 1651-59.

7. Le si veda in P2, pp. 595-619, 657-70. Anche in questo caso, per una piú puntuale de-
scrizione della loro metrica si rimanda a NN, in P2, pp. 1623-27, 1635-37.
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1954 da Sciascia; Sonetto primaverile, volume uscito per Scheiwiller nel 1960 
e che include testi concepiti nel 1953; Roma 1950, libriccino apparso esso 
pure presso Scheiwiller e anch’esso nel 1960, ma in cui troviamo versi che 
perlopiú risalgono all’anno indicato nel titolo. Lascerà viceversa inedita la 
silloge Venti pagine di diario (1948-1949), né recupererà mai, in libri succes-
sivi, quei testi, stesi tra il 1950 e il 1951, provvisoriamente raggruppati sotto 
i titoli pensati per due possibili raccolte o sezioni di raccolte: Ritmo romano 
e Poesia con letteratura. Tutti esercizi, questi diaristici appena elencati, che 
aspirano a una ricercata cantabilità e che, come loro misura di riferimento, 
scelgono dunque l’endecasillabo sciolto, pur senza vietarsi, appunto per 
suonare ancor piú squisiti, di violare episodicamente tale norma.8

Ma soprattutto, nel 1949, con qualche mese di anticipo sul proprio con-
gedo forzato dal Friuli, Pasolini licenzierà per le Edizioni dell’« Acade-
miuta » Dov’è la mia patria, cui, quattro anni dopo, farà seguire, presso le 
Edizioni di Lingua Friulana, la pubblicazione di Tal còur di un frut. Nella 
prima di queste raccoltine di versi friulani egli includerà due testi conce-
piti nel 1947 (Fiesta e Spiritual) e sedici componimenti che invece risalgono 
all’anno seguente e che, con quelli altri, condividono la particolarità di 
non attingere piú al solo dialetto del paese d’origine della madre, come 
accadeva in Poesie a Casarsa, ma di voler rimodulare in chiave letteraria fi-
nanche le lingue parlate a San Giovanni di Casarsa, Ligugnana, Valvasone, 
Cordenons, Bagnarola, Cordovado, Marzinis, Bannia, Caorle e Pordeno-
ne. Località tutte puntualmente elencate nella Nota, posta in chiusura del 
volumetto, che informa su questa intenzione dell’autore. In Tal còur di un 
frut confluiranno invece – oltre a un testo recuperato da Poesie a Casarsa, 
ossia La domènia uliva – poesie scritte tra il 1942 e il 1952 e organizzate in 
modo che il libro risulti infine suddiviso in quattro sezioni, ciascuna delle 
quali chiamata a ospitare altrettanti componimenti.9

8. Siffatta produzione diaristica di Pasolini è ospitata in P1, pp. 601-772, in una sezione, 
[Diari 1943-1953], nella quale si trovano anche le poesie confluite in un’altra silloge cui si è già 
accennato: i Diarii del 1945. Per un’analisi metrica dei vari componimenti di queste raccolti-
ne, si rinvia a NN (a cura di W. Siti, M. Careri, A. Comes, S. De Laude), in P1, pp. 1585-1624.

9. In P1, mentre può leggersi per intero Poesie a Casarsa, di Dov’è la mia patria e Tal còur di 
un frut sono pubblicati (pp. 163-93, 247-89) solo i testi che Pasolini non includerà in una 
raccolta della quale dovremo ovviamente parlare: La meglio gioventú. La succitata Nota d’au-
tore che chiude la forma originaria di Dov’è la mia patria la si legga in NN, in P1, pp. 1513-16.
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Ebbene, entrambe le raccolte esibiscono quel desiderio di ripensare la 
propria originaria poetica sorto, in Pasolini, quasi a ridosso della pubblica
zione del volume d’esordio – come dimostra, su un altro versante espres-
sivo, I Turcs tal Friul –, ma in lui divenuto vieppiú impellente negli anni 
all’incirca compresi fra la scelta di Guido di farsi partigiano, la tragica mor-
te di costui e la propria adesione al pci, corroborata dalla lettura di Marx 
e Gramsci. Sforzandosi di tradurre in letteratura almeno una quota dell’in-
credibile varietà delle parlate locali, i versi confluiti in Dov’è la mia patria 
non intendono infatti piú ricavare un’adamitica, musicale lingua inesi-
stente in natura, ma cercano – sulla scia di quanto appunto avveniva nel 
testo teatrale – di crearne una capace, al contempo, di risultare realistica 
(perché mimesi, pur poeticamente infedele, dei dialetti in uso) e di suffra-
gare l’ambizione, tanto politica quanto mitografica, che sorregge il libro 
intero. Ricalcato, non a caso, sul modello delle raccolte di canti popolari, 
se Pasolini aspira a lasciar parlare, in ognuno dei testi in esso inclusi, tutta 
una serie di ragazzi friulani, veridicamente connotati, dei quali perciò 
costruire una partecipe epopea che sappia sí celebrarne l’innata vitalità 
contadina, ma anche, alludendo alle difficili condizioni materiali delle 
loro esistenze, ritrarli quali vittime della società borghese. Intento eviden-
te, per esempio, in un componimento quale El testament Coràn. E che in Tal 
còur di un frut, dove esso forse risulta meno esplicito, spinge comunque il 
poeta a dedicare un testo, Da li Germaniis, « ai giovani friulani reduci dai 
campi di concentramento », come Pasolini precisa in una lettera all’edito-
re, Luigi Ciceri, successivamente posta in chiusura del libro.10

Scelte, queste che ispirano la stesura di Dov’è la mia patria e Tal còur di un 
frut, capaci dunque di segnalare un deciso cambio di prospettiva rispetto a 
Poesie a Casarsa. Che era invece l’esito dell’urgenza, percepita da un io liri-
co assetato di letteratura, non già di sporgersi effettivamente incontro al 
mondo reale, per offrirne una trasfigurata e però verosimile rappresenta-
zione poetica, ma di ridurre i dati esterni di suo piú autentico interesse, 
cioè l’intero ambiente fisico e culturale per lui rilevante, alla stregua di una 
propria proiezione autobiografica: di un pur quasi fiabesco teatro per le 
spinte affettive, psichiche, intellettuali che egli sente muoversi in sé. Per-
ché – nota Santato – quel libro evocava il tempo non della storia, ma di un 

10. Cfr. NN, in P1, p. 1517.
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« mito » che veniva liricamente a coincidere con le lontane origini stesse 
« della religiosità arcaica e contadina del Friuli cristiano », cosí rivelando la 
« fascinazione estetica », addirittura « ossessiva », esercitata sull’autore dalle 
varie « forme della liturgia cristiana ». E altresí descriveva la tendenza a 
immedesimarsi col « Cristo crocifisso », e quindi a testimoniare l’eresia fi-
no al martirio, coltivata da un poeta pronto a rispecchiarsi idealmente in 
un giovinetto, anzi in un « Narciso », che, scoperta l’irriducibilità dei pro-
pri desideri soprattutto erotici alla morale dominante, optasse per precise 
forme di « trasgressione », inclini « paradossalmente a conservare la norma, 
ovvero il sistema di opposizioni che rende possibile la violazione », non 
per fuggire ma per trovare una « morte prematura » che ne compisse « il 
ciclo », consacrandolo e in eterno mantenendolo fanciullo.11

Come pure traguardi, quelli che Pasolini si prefigge di raggiungere con 
Dov’è la mia patria e Tal còur di un frut, non molto differenti dai però ancor 
piú radicali obiettivi che, intorno alla fine degli anni Quaranta, egli inizia 
a immaginare debba conseguire un’altra sua silloge, poi non realizzata: 
Inferno e paradiso proletario. Progetto d’opera che, fra i lavori in versi solo 
abbozzati o anche licenziati dallo scrittore durante la sua stagione friulana, 
è quello che con maggiore estremismo ne testimonia il graduale tentativo 
di emanciparsi da una primigenia concezione liricamente monologica 
della parola poetica per costruire, invece, una letteratura risolutamente 
civile, e di taglio epico-realistico, all’insegna di un ardito sperimentalismo 
stilistico e formale, di una spericolata propensione plurilinguistica.

Almeno in una fase della sua redazione, la raccolta avrebbe dovuto in-
fatti suddividersi in due parti. La prima costituita da una sorta di poema in 
versi, L’italiano è ladro, che Pasolini licenzierà in forma scorciata su « Nuova 
Corrente » nel 1955 e che descrive un vero e proprio scontro di classe, 
quello annunciato dall’io narrante: un povero diavolo che, dopo aver ri-
cordato una giovinezza che l’aveva visto compagno di giochi di un ricco 
coetaneo, confessa di meditare l’assassinio dell’amico di un tempo usando 
la fionda invidiatagli da costui quando i due erano ragazzi. La seconda 
parte occupata, invece, da testi di vario genere. Da un prosimetro, La pas­
sione del ’45, che, rievocando la tragica sorte di Guido, si offre quale dolo-

11. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. 
Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2012, pp. 53-55, 69.
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rosa riflessione sulle aporie, oltre che sulle eroiche motivazioni etico-civi-
li, connaturate alla Resistenza. E da quei Cantari alto-italiani che – scanditi 
in Tre testi maccheronici friulani e negli altrettanti movimenti del Romancero 
romagnolo, per poi concludersi con un’appendice intitolata Cantari di Ger­
mani Bruno – ambiscono a dar conto di una lotta, quella tra servi e padroni, 
antica sí come il mondo, ma fattasi piú aspra dopo la Liberazione, quando 
le differenze tra poveri e ricchi addirittura si accentuarono e ciascuna del-
le due fazioni definitivamente si convinse di avere Dio dalla propria parte: 
l’una ritenendo Cristo e il suo Vangelo indiscutibili alleati dei vinti; l’altra 
potendo contare sull’appoggio delle alte gerarchie ecclesiastiche. Come 
anche è possibile ricondurre al disegno complessivo di Inferno e paradiso 
proletario le undici composizioni del 1950, intitolate La marcia della gioventú, 
che Pasolini destinerà alla rivista « Città aperta » nel 1957 e che istituiscono 
un’analogia sia tra le lotte per l’unità d’Italia e quelle di liberazione dal 
fascismo, sia tra l’ordine sociale prodottosi in un caso e quello venutosi a 
creare nell’altro: il graduale collasso delle piccole comunità locali, l’aggra-
varsi delle differenze di classe.12

È quindi vero che, con Inferno e paradiso proletario, Pasolini aspira a fare 
dell’evento capitale della raccolta, cioè la morte del fratello, « il vettore 
della zona piú “neorealista” della sua produzione in versi ».13 Ma ancor piú 
interessante è forse un’altra sua intenzione, ugualmente sottesa a tale pro-
getto d’opera e, in particolare, alla versione estesa dell’Italiano è ladro. Con-
traddistinta da uno sperimentalismo, anche metrico, addirittura irrefrena-
bile, che conduce il poemetto non solo a ripudiare ogni convenzione let-
teraria e la continenza espressiva in genere rispettata dagli autori nei pro-
pri testi, ma persino a implodere e, in alcuni suoi lacerti, a risultare quasi 
illeggibile pur di rivelarsi l’esito di un pensiero, un’idea di poesia e uno 
stile blasfemi. Non per nulla, dopo aver ammesso il possibile « valore este-
tico di una bestemmia », nel diario che accompagna la stesura del poema 
Pasolini arriva a « immaginare una poesia semanticamente blasfema e fo-
neticamente sacra » (P2, p. 868).

12. Si legga Inferno e paradiso proletario in P2, pp. 733-73. Sul piano previsto per l’opera, cfr. 
NN, in P2, pp. 1663-71. In P2, pp. 793-98, 809-62, si trovano anche le due versioni – quella 
scorciata e quella piú lunga – dell’Italiano è ladro. In merito alla stesura e all’architettura del 
quale si rimanda a NN, in P2, pp. 1675-91.

13. Cosí in NN, in P2, p. 1663.
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Ciò che appunto la versione piú lunga, e migliore, dell’Italiano è ladro 
ambisce a essere. Anzitutto, perché vuol rivendicare la piena legittimità 
sociale, e persino la dignità letteraria, delle bestemmie di un povero al 
quale – simile non a Capaneo, ma a Cristo, che, prima di morire in croce, 
lamenta il silenzio di un Padre celeste restio ad allontanare da lui il marti-
rio – non restano che disilluse proteste contro i suoi ricchi oppressori e 
contro una Chiesa che pare disposta ad appoggiarli. E poi perché il poe-
metto scaturisce insomma dal desiderio dell’autore di schierarsi al fianco 
degli ultimi. Di offrire a costoro – con la sua poesia senza piú indugi civile 
– quella narrazione, intrinsecamente utopistica, che le loro rivendicazio-
ni, pur giustificate, non sanno però ancora costruire. Di proporsi cioè – 
gramscianamente – come intermediario tra un popolo di sfruttati, in cui 
agevolare l’acquisizione di una matura coscienza di classe, e un PCI chia-
mato a tutelarne i diritti nell’agone politico.

Disegno che, a una certa altezza cronologica, sembra anche ispirare 
almeno uno dei progetti narrativi in cui troviamo impegnato Pasolini.

4. Il cantiere della prosa

Ha ragione Siti: benché « tutt’altro che narratore occasionale », Pasolini 
« non è un romanziere ». Intanto, « perché il suo primo istinto è descrivere, o 
meglio esprimere lo sgomento d’una descrizione eternamente delusa », 
se, per lui, « la realtà brilla, infinitamente desiderabile, disperatamente 
inafferrabile, in un presente assoluto – e le parole non sono che una trap-
pola per catturarla, o per dichiararle amore ». Inoltre, perché egli quindi si 
muove « nei territori della scrittura lirica, quale si è venuta definendo dal 
romanticismo in poi ». Infine, perché « non può, o non vuole, creare per-
sonaggi tridimensionali », in grado di sorprendere i lettori grazie alle loro 
« reazioni imprevedibili » e con i quali risulti dunque « eccitante identifi-
carsi, dimenticandosi dell’autore ». Al contrario, favorita anche da un ri-
vendicato « rifiuto della psicologia », quella di Pasolini è un’autentica « reni­
tenza al personaggio », sicché le sue creature letterarie somigliano piuttosto a 
« “tipi” » o a « ipotesi sperimentali » o a « commosse stilizzazioni dal vero ».14

Ciò lo si evince già dalle prose autobiografiche e dai raccontini che egli 

14. W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in R1, pp. xciii-cxliv, alle pp. xcv-xcvii.
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pubblica, negli anni Quaranta, su riviste o giornali di varia natura (da « Il 
Setaccio » a « Il Stroligut », da « Libertà » a « Il Messaggero Veneto », da « Il 
Progresso d’Italia » a « Il Mattino del Popolo »), firmandosi, talora, con l’u-
no o l’altro pseudonimo (San Pieri, Erasmo Colús, Paolo Amari).15 Ma 
ancor piú lo si ricava dai cinque taccuini autografi che il poeta stende tra 
l’estate del 1946 e l’autunno dell’anno seguente: i cosiddetti « Quaderni 
rossi ». Scritti di getto; nei quali si notano non pochi spazi lasciati in bianco 
nell’attesa della giusta ispirazione; in cui si alternano pagine a tutti gli ef-
fetti diaristiche e lacerti relativi, piuttosto, a ricordi della prima infanzia; e 
che, affidati dall’autore a Nico Naldini dopo il proprio trasferimento a 
Roma, potrebbero però non essere gli unici quaderni tenuti da Pasolini 
prima di lasciare il Friuli.16

Ebbene, appunto a conferma della vocazione non coerentemente ro-
manzesca ma anzitutto lirica, o al limite pedagogica, che sorregge i suoi la-
vori o propositi narrativi – il cui movente originario è allora, quasi sempre, 
un desiderio di analisi introspettiva o di ricognizione intellettuale del pre-
sente solo in un secondo tempo magari estroflesso, “alienato”, in una pur 
mai impeccabile, sovente appena pretestuosa macchina diegetica –, Pasolini 
progetta di ricavare dalla materia autobiografica dei « Quaderni rossi » addi-
rittura due romanzi, che resteranno incompiuti e saranno pubblicati postu-
mi in un unico volume: Atti impuri e Amado mio.17 Nel primo – per il quale 
originariamente pensa ai titoli Pagine involontarie o Casarsa – egli promuove 
l’amore per un giovane di cui abbiamo già parlato, Tonuti, da ciò che esso 
era nei « Quaderni rossi », vale a dire « solo un episodio tra altri amori » nu-
triti per altrettanti ragazzi, a « struttura portante » dell’intero libro, che in tal 
modo diventa – chiarisce Siti – « il “romanzo dell’amore per Tonuti” », otte-
nuto miscelando riconoscibili « ingredienti » formali: « la prosa solariana, la 
sensualità e le sprezzature di Comisso, i romanzi francesi di audacie omo-

15. Si veda la gran parte di queste prime prove narrative di Pasolini nella sezione Raccon­
ti, abbozzi e pagine autobiografiche di R1, pp. 1285-1623. Sulla loro genesi e sul loro destino 
editoriale, cfr. NN (a cura di W. Siti e S. De Laude), in R1, pp. 1727-41.

16. Per una puntuale descrizione dei « Quaderni rossi » cosí come ci sono rimasti, e per 
l’indicazione dei lacerti di tali taccuini da cui Pasolini pensava di ritagliare, o in effetti rica-
vò, materiali per l’ideazione di opere narrative di varia natura, cfr. NN, in R1, pp. 1655-61.

17. Si veda P.P. Pasolini, « Amado mio » preceduto da « Atti impuri », a cura di C. D’Angeli, 
Milano, Garzanti, 1982.
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sessuali (Gide, Sachs, Peyrefitte) ».18 Nel secondo – che, in una lettera a Sil-
vana Mauri dell’11 febbraio 1950, è definito dal suo stesso autore « un po’ il 
seguito di Atti impuri, ma ancor piú liberato fantasticamente dalla biografia » 
(L1, p. 402) – si nota invece l’abiura del precipuo tono « patetico-confessio-
nale », che caratterizzava il precedente tentativo romanzesco, a vantaggio – 
spiega ancora Siti – di un timbro, semmai, « perfido-immoralista ».19

Né Atti impuri e Amado mio sono i soli progetti narrativi, o comunque 
d’opera, che Pasolini ricava dai « Quaderni rossi », o perlomeno da vicende 
autobiografiche che, riferite oppure no in quei taccuini, tuttavia risalgono 
al periodo in cui egli li stende. È il caso, per esempio, di Douce (R1, pp. 158-
85), un racconto mai licenziato dall’autore, che ha la forma di un diario – 
sicché appare una trascrizione quasi letterale del primo di tali « Quaderni » 
– e che, legato all’amore per un altro giovane, Angelo Dus, si segnala – 
osserva sempre Siti – per un tono smaccatamente « elegiaco ». In virtú del 
quale esso si distingue allora nettamente – continua il critico – da un 
« racconto impegnato a punta epigrammatica » che Pasolini ugualmente 
estrae dalle pagine dei « Quaderni rossi » e affida poi a « La stretta di ma-
no », numero unico della Società Operaia di Mutuo Soccorso Sanvitese 
uscito il 31 agosto 1947 per l’ottantesimo anniversario dell’associazione: 
Quello lí è il mio padrone (R1, pp. 1324-29).20

Come pure è intimamente legato alla materia e alla stesura di Amado 
mio – e quindi, per via se non altro indiretta, ai rovelli interiori e intellet-
tuali registrati nei « Quaderni rossi » – un testo teatrale, Il Cappellano, che, 
al pari di quel suo secondo disegno narrativo, Pasolini inizia a scrivere nel 
1947. Tenuto nel cassetto ma in piú occasioni ripensato nell’arco quasi di un 
ventennio, il dramma, che muterà piú avanti la propria denominazione in 
Storia interiore o, alternativamente, in Venti secoli di gioia, sarà poi in larghis-
sima misura riformulato rispetto al progetto originario e andrà in scena, 
grazie alla Compagnia dei Non, il 31 maggio 1965 al teatro dei Satiri di 
Roma con un titolo che ne retrodata, peraltro, la prima stesura: Nel 46!.21

18. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. cii.
19. Ivi, pp. cii-ciii.
20. Ivi, p. ciii.
21. Si legga la tragedia in T, pp. 165-235. Per una puntuale ricostruzione della sua tor-

mentata genesi, cfr. NN (a cura di W. Siti e S. De Laude), in T, pp. 1139-45.
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E attesta l’attitudine di Pasolini a ricavare strutture romanzesche, anche 
assai articolate, dalla propria inclinazione all’autobiografismo pure un al-
tro cartone cui egli lavora tra il 1947 e il 1951 e che assume il titolo provvi-
sorio di Romanzo del Mare o Per un Romanzo del Mare. I due lacerti rimastici 
dopo il fallimento di tale disegno – Coleo di Samo e quell’Operetta marina 
edita postuma in un volume che include anche altri testi minori dello 
scrittore – confermano infatti l’originario desiderio di Pasolini di narrare, 
al contempo, la propria vicenda e la storia del mare, o meglio la sua infan-
zia e la genesi del mondo. Ambizione in parte condivisa da un ulteriore 
abbozzo di romanzo a questo senz’altro collegato: Il Re dei Giapponesi.22

Se però, nell’ambito dei propri versi, la propensione al puro lirismo, che 
al principio lo aveva guidato, tende a un certo punto a convivere, in Paso-
lini, con un’opposta ma complementare aspirazione a una poesia civile di 
taglio epico-realistico e dalla vieppiú pronunciata matrice espressionisti-
ca, qualcosa di simile, da un preciso momento in avanti, si può dire accada 
anche nella sua prosa. Quel terzo romanzo, alla cui stesura egli si confessa 
dedito nella succitata lettera a Silvana Mauri del febbraio 1950 e sul quale 
precisa di puntare « tutto », è infatti assai « diverso », per sua stessa ammis-
sione, da Atti impuri e Amado mio. Anzitutto perché, spiega Pasolini all’a-
mica, « è molto complesso », in quanto ricavato da « uno stranissimo incro-
cio – nel versante narrativo dostoevskiano – tra Proust e Verga, non senza 
qualche elemento di quel linguaggio babilonico, eccentrico e composito 
che in Italia ha come magnifico esemplare C. E. Gadda ». E poi perché – si 
legge ancora in quella missiva – racconta una vicenda « un po’ simile » a 
Cronache di poveri amanti, « ma con la presenza del tempo, che nell’arazzo 
di Pratolini manca » (L1, p. 402).

A quest’altezza cronologica, il romanzo si intitola ancora La meglio gio­
ventú. Pasolini, mettendoci mano a cadenze irregolari, ne ricaverà varie 
altre stesure, pensando anche di intitolarlo in modo differente: per esem-
pio, I giorni del lodo De Gasperi o La realtà. Infine – in una versione diversa 

22. Si leggano Coleo di Samo, Operetta marina e l’abbozzo rimastoci del Re dei Giapponesi 
in R1, pp. 339-420, 1351-73. Sulla stesura dei quali, cfr. NN, in R1, pp. 1676-79, 1731-32. Come 
detto, la seconda di tali prose è apparsa postuma in un libro che contiene altri due testi 
narrativi dello scrittore cui si alluderà a breve. Si veda dunque P.P. Pasolini, « Romàns » se­
guito da « Un articolo per il “Progresso” » e « Operetta marina », a cura di N. Naldini, Parma, Guan
da, 1994.
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da quella originaria, anche per via della riconversione di alcune sue parti 
in materiali da usare in altri progetti, tra cui gli incompiuti racconti lunghi 
Romans e Un articolo per il « Progresso » –,23 il libro uscirà per Garzanti nel 
1962 con un titolo, Il sogno di una cosa, ricavato casualmente, grazie a una 
citazione di Fortini, da una lettera del settembre 1843 indirizzata da Marx 
a Ruge. E si presenterà quale testimonianza, per l’appunto, della scoperta 
– che, lo sappiamo, risale al biennio 1947-1948 – di quelle concrete decli-
nazioni della lotta di classe e di quel corpus testuale gramsciano che aveva-
no all’epoca spinto lo scrittore a mutare la sua poetica. Del resto, egli 
stesso lo sosterrà nella quarta di copertina (pur non firmata) del volume, 
nella quale preciserà di aver licenziato il testo considerando « sempre ope-
ranti le ragioni che allora l’avevano messo in piedi », ossia quelle di una 
« partecipazione diretta e tenace » dell’autore a una « realtà » in cui i suoi 
« istinti lirici iniziali si sono venuti via via concentrando in un incontrasta-
to impegno morale ».24

Da altra prospettiva, questo stesso cambio di rotta, verificatosi sul finire 
degli anni Quaranta, potrebbe però anche essere interpretato come un’at-
tenuazione del proustismo quasi congenito di Pasolini. Ossia come la gra-
duale presa di distanza da un modello di scrittura che aveva ispirato, oltre 
a quelli già ricordati, anche altri suoi progetti d’opera: I parlanti, per esem-
pio.25 E che, da subito, aveva esercitato su di lui un « fascino » da cui egli 
sentiva sí di doversi difendere – giacché emanato, spiega ancora Siti, da 
una letteratura « carica di quella raffinatezza estetizzante » sulla quale il 
suo « giudizio politico-culturale » diverrà col tempo « sempre piú duro », 
obbligandolo infine « a condannarla come caratteristica dello stile “bor-
ghese” » –, ma che l’autore di Poesie a Casarsa non riusciva a vincere. Per 
due ragioni soprattutto. Intanto, giacché Proust diventa in fretta « una ri-
serva di notazioni psicologiche di cui Pasolini fa tesoro ». E poi perché, a 
legare i due autori, interviene precocemente « una fratellanza piú profon-
da »: in entrambi – chiosa sempre Siti – « l’erotismo è surdeterminato da 

23. Li si legga in R2, pp. 197-263, 313-26.
24. Si veda Il sogno di una cosa, in R2, pp. 1-159. Si è citata la quarta di copertina della prima 

edizione del libro da NN (a cura di W. Siti e S. De Laude), in R2, pp. 1933-39.
25. Ospitato in R2, pp. 163-96, esso è – come si ricava da NN, in R2, p. 1942 – un « ciclo 

di racconti », dalla « evidente matrice diaristica », che appare sí nel 1951 su « Botteghe Oscu-
re », ma comprende prose scritte in Friuli tra il 1947 e il 1948.
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un’ansia mistica », da « quella rischiosa indistinzione tra l’io e l’Altro » che 
lo rende « l’inebriante gioia di possedere un paese in un corpo ».26

Se però quella sorgiva sensualità (di matrice, giustappunto, quasi prou-
stiana) e anche, correlata ad essa, quella piena felicità (addirittura percepi-
bile dall’autore con ogni fibra del suo corpo) originariamente insite nel 
particolare gesto soprattutto fisico che è, per Pasolini, l’atto di scrivere, a 
una certa altezza cronologica si rivelano, per lui, piaceri ostruiti o impos-
sibili o anzi da riconvertire nell’esclusivo dovere, rigorosamente intellet-
tuale, di dare forma a un’appassionata ma sempre autocritica poesia civile, 
ancor piú lo si deve a un’altra ragione, di natura non letteraria e solo di 
riflesso politica. Solo in quanto cioè legata a uno scandalo pubblico, cui 
segue il primo dei tanti, dei troppi, dei talora persino fantasiosi procedi-
menti giudiziari che, il piú delle volte a causa delle sue opere, Pasolini 
subirà nell’arco di un’intera vita per rispondere ad accuse di vario genere: 
da quelle di pornografia o di vilipendio della religione di Stato a quelle, 
surreali, di rapina a mano armata, porto abusivo di armi da fuoco, minacce 
ai danni di un minore che, tutte assieme, gli saranno mosse nel 1961 per 
avere appena chiacchierato col giovane inserviente di un bar attiguo a un 
distributore di benzina.27 La stessa ragione, allora, che anche spinge l’au-
tore ad abbandonare il Friuli.

5. Fuori dal partito, lontano da Casarsa

Nel febbraio del 1949 Pasolini è al primo Congresso della Federazione 
comunista di Pordenone; tre mesi dopo, al Congresso della Pace che si 
tiene a Parigi. La sua militanza all’interno del pci non conosce insomma 
rallentamento alcuno.

La sera del 30 settembre, però, egli si trova nella piccola frazione di 
Ramuscello, tra San Vito e Sesto al Reghena, per partecipare alla sagra di 
Santa Sabina, una delle tante feste di fine estate che si usa celebrare in quei 
luoghi. Fa qui la conoscenza di tre ragazzini, coi quali dapprima si ferma 

26. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. cxi.
27. Sui processi subiti dallo scrittore si vedano: Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, 

morte, a cura di L. Betti, Milano, Garzanti, 1997; AA.VV., Omicidio nella persona di Pasolini 
Pier Paolo. Estratti degli atti processuali, Milano, Kaos, 1992.
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a parlare e poi si allontana, quand’è ormai buio. La mattina seguente, la 
voce di quel suo incontro notturno inizia a circolare in paese, sino ad arri-
vare, grazie alla segnalazione di un morigerato abitante del posto, ai cara-
binieri. Scattano subito le indagini di rito. Il 22 ottobre, benché mai diret-
tamente accusato dalle famiglie dei tre giovinetti, Pasolini è denunciato 
per corruzione di minorenni e atti osceni in luogo pubblico. Sarà prosciol-
to in via definitiva da ogni imputazione solo nel 1952. Immediatamente, 
però, i vertici del PCI locale, senza troppo curarsi di accertare i fatti, lo 
espellono dal Partito, accusandolo di indegnità morale. Egli perderà an-
che l’incarico di insegnante da qualche tempo assegnatogli – lo abbiamo 
visto – nella scuola di Valvasone. E suo padre, sempre piú risentito con la 
moglie e anche – in conseguenza del clamore suscitato dai fatti di Ramu-
scello – con lui, tanto gli avvelenerà le giornate da spingerlo infine a pro-
gettare la fuga assieme alla madre. Il 28 gennaio 1950 Pier Paolo e Susanna 
giungeranno dunque a Roma, con la ferma intenzione – in effetti poi 
mantenuta – di restarci.

L’intera vicenda è stata ricostruita da Anna Tonelli. Che, per un verso, 
ha saputo ricondurla all’« abilità della Democrazia Cristiana a ordire un’ef-
ficace manovra per colpire e annientare un avversario politico »; ma, 
dall’altra parte, ha anche notato come essa certifichi « la fretta del PCI nel 
liberarsi di un dirigente mal sopportato ». È infatti probabile che – diver-
samente da quanto riportano le biografie ufficiali del poeta e in conformi-
tà, invece, coi documenti d’archivio, con le cronache dei giornali locali e 
con le testimonianze rese poi durante il processo – si debba anticipare al 
30 agosto 1949 lo svolgimento della sagra cui Pasolini partecipò a Ramu-
scello. Corretta datazione che appunto accredita « la pista della “trappola” 
democristiana » nella misura in cui – argomenta la studiosa – essa inevita-
bilmente significa « che la “voce” che fa partire l’indagine si manifesterà un 
mese e mezzo dopo l’accaduto, in un lasso di tempo lungo e sospetto, che 
peraltro va a coincidere con la ripresa autunnale dell’attività politica ». 
Laddove, a rendere palese la volontà del pci locale di avvalersi dello scan-
dalo ormai scoppiato per regolare i conti con un iscritto non troppo gradi-
to, sono le parole con le quali – in un trafiletto dell’« Unità » del 29 ottobre 
1949 in cui se ne dà notizia – si commenta l’allontanamento di Pasolini dal 
partito, decretato tre giorni prima dalla Federazione di Pordenone. Senti-
to dai carabinieri, lo scrittore aveva infatti firmato una deposizione in cui 
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affermava, testualmente, di aver voluto tentare un’« esperienza erotica di 
carattere e origine letteraria accentuata dalla recente lettura di un roman-
zo di argomento omosessuale di Gide ». Sul giornale fondato da Gramsci, 
la scelta di stracciare la sua tessera è quindi ricondotta anche al desiderio, 
nutrito dal partito, di « denunciare ancora una volta le deleterie influenze 
di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre e di altret-
tanto decadenti poeti e letterati », rei di atteggiarsi « a progressisti, ma che 
in realtà raccolgono i piú deleteri aspetti della degenerazione borghese ». 
E se « pare improbabile un coinvolgimento della nomenclatura comunista 
nella decisione », è però certo, conclude Anna Tonelli, che essa si attenne 
alla linea ufficiale allora dettata da Togliatti, giacché il partito mal tollerava 
l’omosessualità – fino a ritenere « “invertiti” » quanti uscivano « dai caratte-
ri stereotipati della fisicità e della virilità maschile, con l’uso della medesi-
ma terminologia discriminatoria adottata da fascisti e neofascisti » – ed era 
dunque persino ovvio giudicasse lo scrittore « un dirigente scomodo per-
ché disobbediente, lontano dai canoni del buon comunista, attaccabile sul 
piano privato ».28

Pasolini non si ritrarrà mai come una vittima di quel perbenismo e di 
quell’ipocrisia da cui il pci farà sempre molta fatica a liberarsi. Addirittu-
ra, nel Sogno del centauro, egli neppure dirà di esserne stato espulso, ridi-
mensionando la portata del suo impegno nelle fila del partito e addebitan-
do a una sua scelta personale, scaturita da considerazioni di natura esclu-
sivamente politico-culturale, il proprio congedo da esso:

Sia per sciogliere certi malintesi che per togliermi di dosso certe etichette, tengo 
a dire che ho frequentato il Partito comunista circa un anno, nel ’47-48… Ho fatto 
poi come un certo numero di compagni, non ho rinnovato la tessera una volta 
scaduta. L’orientamento sempre piú stalinista della politica di Togliatti, questo 
misto di autoritarismo e di paternalismo soffocante, non mi sembrava agevolare 
l’espansione delle grandi speranze del dopoguerra (SPS, pp. 1414-15).

28. Cfr. A. Tonelli, L’« irregolare » Pasolini espulso dal pci, in AA.VV., Pasolini, Foucault e il 
« politico », a cura di R. Kirchmayr, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 118-23. Nel saggio vengono 
quindi citati il verbale di interrogatorio di Pasolini, steso dai carabinieri presso la stazione 
di Casarsa il 17 ottobre 1949, e l’articolo Espulso dal PCI il poeta Pasolini, apparso sull’edizione 
dell’Italia settentrionale dell’« Unità » il 29 ottobre 1949. Sul medesimo argomento, si veda 
anche A. Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon costume, Roma-Bari, 
Laterza, 2015.
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E fino in ultimo – ad esempio, negli Scritti corsari – egli raffigurerà il pci, 
pur dopo averlo criticato in maniera anche aspra per quasi un trentennio, 
come « la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche »; 
al pari di « un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese 
disonesto, un paese intelligente in un paese idiota, un paese colto in un 
paese ignorante, un paese umanistico in un paese consumistico » (SPS, p. 
365). Né, quando progetterà di partecipare al Congresso del Partito Radi-
cale in agenda a Firenze il 4 novembre 1975, Pasolini mancherà di farlo – 
come dimostra il testo di questo suo programmato intervento, poi raccol-
to nelle Lettere luterane – premettendo di essere non un « radicale », non un 
« socialista », non un « progressista », bensí un « marxista che vota per il PCI, 
e spera molto nella nuova generazione di comunisti » (SPS, p. 706).

Dichiarazioni che possono in fondo stupire. Se si pensa, anzitutto, che 
già aderendo al pci lo scrittore aveva compiuto una scelta di per sé carica 
di ambivalenza, trattandosi del partito in una qualche misura implicato 
nella morte del fratello. O se si considera, a maggior ragione, l’autoritratto 
offertoci da Pasolini stesso nella Ricotta, film in cui, per bocca di un pro-
prio riconoscibile alter ego – il cineasta interpretato da Orson Welles – 
egli confessa il suo « profondo, intimo, arcaico cattolicesimo » (C1, p. 336).

E però anche dichiarazioni che possono essere valutate pure da un’altra 
prospettiva. Appare cioè lecito dedurre che l’espulsione dal pci non de-
termina, ma semmai conferma simbolicamente, un atteggiamento psico-
logico, e di riflesso intellettuale, che guida fin da subito Pasolini nel suo 
rapporto col partito giacché analogo a quello che ne ispira ciascun legame 
con le particolari autorità, istituzioni, norme nelle quali egli intende sí ri-
conoscersi e, tuttavia, può rispecchiarsi solo in veste di trasgressore. O 
meglio – per dirla con Siti – solo nei panni di individuo invischiato in un 
« doppio vincolo » e che, allora, « non sopporta di essere escluso, ma non 
sopporta nemmeno di non esserlo ».29

Sicché, con un’industria culturale e un mondo borghese cui non ne-
gherà mai di appartenere ma ai quali, al contempo, si penserà sempre 
ideologicamente estraneo, egli stringerà, per esempio, un esplicito rap-
porto sadomasochistico, che potrà infine tradursi nell’identificazione del-
la sua figura di scrittore civile con quella del capro espiatorio studiata da 

29. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in R1, pp. ix-xcii, a p. lxxxvii.
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Girard e gradita al sistema, pronto a rinvenire in tale maschera « un “esclu-
so funzionale” » – continua Siti – per sé due volte utile. Fin quando il 
“pubblico nemico” è in vita, potendo esso dimostrare la propria tolleran-
za, e quindi l’inesattezza delle piú fosche diagnosi o delle piú apocalittiche 
lamentazioni del contestatore, col fatto stesso di concedergli spazio, di 
lasciarsi aggredire sul piano dialettico, e addirittura scandalizzare, da lui. 
Non appena l’autoproclamatosi avversario dovesse morire, e specie qua-
lora lo facesse in una maniera simile a quella toccata orribilmente in sorte 
a Pasolini, riservandogli un’ipocrita celebrazione super partes per renderlo 
identico a ogni altra « vittima che viene sacrificata perché dopo quella 
morte la società possa ricompattarsi nella sua indifferente innocenza ».30

In ogni caso, quel che definitivamente cambia, in Pasolini, dopo i fatti 
di Ramuscello e l’espulsione dal PCI sono il legame col Friuli e il signifi-
cato ultimo di ogni trasfigurazione letteraria che, di tale rapporto, egli 
tornerà a offrici. Dopo quegli eventi, il Friuli non può insomma piú sem-
brargli ciò che ai suoi occhi ancora era all’altezza di Poesie a Casarsa: un 
edenico grembo materno nel quale ambire a far ritorno in virtú di un 
processo di reinfetazione culturale – ossia di riscoperta del tempo circola-
re del mito, a scapito di quello rettilineo della storia – reso simbolicamen-
te possibile dalla studiata regressione linguistica a un dialetto reinventato, 
certo, su basi letterarie ma ritenuto (per sua stessa natura e perché pari-
menti giudicato “corpo” materno) incorruttibile codice espressivo primi-
genio.

E se non può dunque piú legittimare, nella sua pratica letteraria, l’incli-
nazione a una sensualità e a una ricorsività della scrittura in parte ricalcate 
sul modello proustiano, lo si è detto, e lungamente spese quali vie per 
aderire, in modo del tutto personale, a una “piccola patria” equiparata, 
appunto, a ventre materno, neppure può piú, il Friuli, essere pensato da 
Pasolini come il luogo di una propria non ambigua iniziazione alla politi-
ca o non osteggiata scelta di campo. Con quanto gli accade nel 1949, la 
terra natia della madre diventa per lui – e in ogni sua futura rivisitazione 
letteraria si confermerà – un paradiso definitivamente perduto e, anzi, 
trasformatosi in inferno per un “diverso” che aveva dapprima creduto di 

30. Ivi, p. lxxxvi-vii. Naturalmente, Siti allude a R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, 
Adelphi, 1987.
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poter essere accettato – come individuo, come scrittore, come intellettua-
le – dalla comunità di appartenenza, ma aveva poi dovuto scoprirsene la 
vittima sacrificale, patendo gli effetti della sottostimata, o meglio colpe-
volmente denegata, arretratezza culturale di quel gruppo umano.

Ecco allora che, tra il 1951 e il 1952, Pasolini scriverà un romanzo, rima-
sto però incompiuto, in parte legato a quelle pendenze processuali, relati-
ve ai fatti di Ramuscello, che periodicamente lo costringono a raggiunge-
re, da Roma, il tribunale di Udine. Un romanzo dal titolo emblematico: 
Il disprezzo della provincia (R1, pp. 421-520).
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Iii

A Roma, La meglio gioventú

1. Freneticamente al lavoro

I primi tempi a Roma sono duri per Pasolini e Susanna. Quest’ultima, 
per provvedere al sostentamento di entrambi, accetta di fare la governan-
te in una famiglia con due bambini. Il figlio prende in affitto una camera 
in una casa vicina a quella, ubicata nel cuore del ghetto ebraico, in cui la-
vora la madre; si iscrive al Sindacato comparse di Cinecittà; si offre come 
correttore di bozze per un quotidiano; trova il modo di pubblicare (perlo-
piú recensioni) su giornali di estrema destra o cattolici (« La Libertà d’Ita-
lia », « Il Popolo di Roma », « Il Quotidiano »).1 E se, vergognandosi delle 
condizioni materiali in cui versa, tarda a prendere contatto coi letterati 
capitolini conosciuti in passato, familiarizza però in fretta con la Roma 
non abbiente, e con la sua quasi pagana vita notturna, anche grazie all’a-
micizia stretta con un infaticabile flâneur che egli arriverà a ritenere il mag-
gior poeta italiano del secondo Novecento: Penna.2

Cosí, Pasolini infittisce presto le sue escursioni in quelle borgate (Pri-
mavalle, Quarticciolo, Tiburtino, Pietralata) abitate da un sottoproletaria-
to lí confinato a partire dagli anni Trenta – quando lo si costrinse a lasciare 
l’antico centro popolare della città, distrutto dal regime per edificare la 
fastosa Roma fascista – e successivamente rimpolpato – a guerra finita – 
dall’afflusso di numerosi immigrati meridionali e di intere famiglie conta-
dine provenienti dalle campagne limitrofe. Scoperta – questa di un micro-
cosmo a tal punto relegato ai margini della legge e della civiltà borghese 
da costituire, di entrambe, una socialmente indifesa vittima sacrificale e, al 
contempo, una culturalmente possibile alternativa – che per lui anzitutto 
si connota quale iniziazione a un peculiare universo linguistico, esso pure 

1. Esito di tali collaborazioni sono alcuni contributi raccolti in SLA1, pp. 337-60, 369-72, 
386-93.

2. Nel “segnalibro” scritto per la raccolta di Tutte le poesie dell’amico, edita da Garzanti 
nel 1970, Pasolini sosterrà di aver « fatto un culto di Penna », che appunto definirà « forse il 
piú grande, e il piú lieto, poeta italiano vivente » (SLA2, pp. 2543-44).
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giudicato un compiuto modello espressivo da opporre alla vieppiú ege-
mone miseria comunicativa dell’italiano standard. E, dall’estate del 1951, 
se egli potrà rinsaldare la conoscenza di tale picaresco gergo popolare, 
sarà, in particolar modo, grazie alla mediazione di un giovane imbianchi-
no, conosciuto sulle rive dell’Aniene: Sergio Citti. Il cui fratello, Franco, 
diverrà uno dei “corpi” fondamentali del cinema pasoliniano.

Meglio che da qualsiasi altra testimonianza dell’epoca, è da due lettere 
del 1950 già citate – la prima indirizzata in gennaio a Spagnoletti, la secon-
da spedita in febbraio a Silvana Mauri – che si può evincere lo stato d’ani-
mo col quale Pasolini vive l’incontro con Roma.

In un caso, egli confessa di « dubitare » del valore della sua poesia e dun-
que dell’utilità di quei dieci anni di « lavoro disperato » che essa gli erano 
fin lí costati. Salvo poi estendere tali incertezze al proprio stile di vita e 
alla propria concezione dell’arte, per ribadire tuttavia infine il convinci-
mento di doversi conservare fedele al suo “destino” di autore: « Non so 
vedi se vivere cosí, alla Rimbaud, senza il suo genio, possa ancora risolver-
si nella vocazione letteraria; ho atroci sospetti per il mio futuro. Ma sono 
sospetti; praticamente mai come oggi resto cosí radicato all’abitudine del-
lo scrivere, all’ergastolo della mia vocazione » (L1, p. 379).

Ancor piú interessante la missiva alla Mauri. In cui Pasolini conferma 
di volersi trattenere nella capitale, nonostante le difficoltà subito incon-
trate, perché certo di avervi scoperto una « nuova Casarsa », nella quale gli 
risulterà piú semplice « affrontare lo scandalo », cioè assecondare senza 
infingimenti il proprio desiderio omosessuale: « Qui a Roma posso trova-
re meglio che altrove il modo di vivere ambiguamente, mi capisci?, e, nel 
tempo stesso, il modo di essere compiutamente sincero, di non inganna-
re nessuno, come finirebbe col succedermi a Milano ». E anche precisa, 
Pasolini, di non vedersi nei panni di « professore universitario »: ormai, 
egli afferma, « su di me c’è il segno di Rimbaud o di Campana o anche di 
Wilde ». E di non tollerare che si possa sospettare, in lui, « dell’estetismo 
o del compiacimento », avendo egli vissuto con disagio la sua omosessua-
lità ben prima di essere espulso dalla “piccola patria” friulana a causa di 
essa: « Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non 
sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono neanche abi-
tuato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omo-
sessualità era in piú, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre 
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vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro » (L1, 
pp. 389-92).

Conflitto con se stesso da cui, appunto, il poeta crede Roma possa gua-
rirlo. Perché, dice all’amica, se a Casarsa il suo essere “diverso” e il suo 
professarsi comunista lo avevano infine « fatto odiare, come si odia un 
mostro, da tutta una comunità », e ciò mentre per lui andava ormai vieppiú 
profilandosi « anche un fallimento letterario », nella città eterna egli è in-
vece sicuro di potersi dedicare con pieno profitto, e senza i vecchi scrupo-
li di coscienza, alle due attività in cui da sempre aveva inteso realizzarsi: 
« lavorare », ossia scrivere, e « amare, l’una cosa e l’altra disperatamente ». 
Cioè in forma cosí pura da sentirsi già pronto a dichiarare all’interlocutri-
ce un’intenzione che però, di lí a breve, il suo comportamento sconfesse-
rà: quella non solo di non conoscere, « ma neanche di vedere i letterati ». 
Persone, aggiunge Pasolini, « che mi hanno sempre atterrito perché ri-
chiedono sempre delle opinioni, mentre io non ce n’ho ». Ed è un curioso 
autoritratto, quest’ultimo, presto smentito dall’alacrità con cui, in tempi 
rapidi, l’autore saprà accreditarsi come intellettuale a tutto campo, incline 
a pronunciarsi su ogni aspetto della vita sociale (L1, pp. 390, 392).

La prima vera fonte di reddito Pasolini la troverà solo nel dicembre del 
1951, quando otterrà l’incarico di insegnante presso la scuola media parifi-
cata di Ciampino.3 Dal luglio precedente, si era trasferito in una borgata 
piccolo-borghese, Ponte Mammolo, per abitare una casa in costruzione 
assieme alla madre e al padre, riaggregatosi ai famigliari. Da lí in avanti, e 
fino alla morte, Carlo Alberto seguirà con zelo i sempre piú felici sviluppi 
della carriera letteraria del figlio, di cui altresí diverrà un solerte segreta-
rio.

Già, perché Pasolini mantiene anzitutto una delle promesse fatte a Sil-
vana Mauri. Se non con impeto leopardianamente “disperato”, a Roma 
egli inizia subito a spendersi nella costruzione della sua opera con una 
tale frenesia da vedere in pochi anni ricompensati i propri sforzi. Stende e 
asseconda, cioè, un piano di lavoro organico che scaturisce dal desiderio di 
amalgamare, fino a renderle indistinguibili, due spinte sí di segno oppo-
sto, ma tra loro conciliabili. Da un lato, l’urgenza di ricapitolare il percor-

3. In merito, si legga G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, mini-
mum fax, 2015.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



iii.  a roma, la meglio gioventú

59

so autoriale già fatto per rileggerlo alla luce dell’evoluzione intellettuale 
nel frattempo vissuta e attualizzarlo. Dall’altro, il tentativo, appunto, di 
cambiare rotta, inaugurando una poetica nuova che però, rispetto a quella 
del passato, segni una discontinuità solo relativa e anzi paradossale, da 
intendersi come inesausta rivisitazione di una quindi ineludibile, e nei 
suoi fondamenti essenziali immutabile, vocazione originaria.

Nella piú volte citata prefazione al volume di Poesie del 1970, Pasolini 
chiarirà i termini della questione. Ricorderà di aver « cominciato come 
rigidamente “selettivo” ed “eletto” », e dunque di aver esordito con quelle 
Poesie a Casarsa che non solo sancivano « un’apparente definitiva opzione 
per il suono », proponendo un friulano reinventato letterariamente, ma 
anche spingevano il loro autore a modellare sulla medesima predilezione 
i coevi, o appena piú tardi, testi in lingua. Preciserà, altresí, di aver poi ri-
considerato tale sua preferenza, procedendo, per i componimenti dialet-
tali successivi, al recupero di un friulano che risultasse « esattamente quel-
lo parlato a Casarsa » (invece di rivelarsi tutto « inventato sul Pirona », cioè 
sul dizionario friulano-italiano) e accettando che i versi in lingua dello 
stesso periodo, « a causa del calco sul dialetto », avessero « un’aria romanza 
e ingenua ». E aggiungerà, ancora, di aver reso a quel punto quasi schizo-
frenica la propria ispirazione. Per la necessità, da una parte, di non ripudia-
re l’originario rispetto di una centripeta « tradizione elettiva e selettiva, a 
cui non si sfugge » e che egli aveva non già inteso violare, ma ambito, pur 
in maniera paradossale, addirittura ad allargare con le sue provocatoria-
mente centrifughe Poesie a Casarsa: il che lo aveva condotto a investire su 
quella produzione diaristica, e in italiano, della quale si è detto e di per sé 
incline a « seguire un “filone centrale” iniziato da sempre per privilegio (e 
destinato a non estinguersi mai) ». E per l’obbligo, dall’altro lato, di affida-
re quindi a tali componimenti in lingua le proprie ambizioni autoriali, pur 
nella certezza che, per quanto retrocessi al rango di semplici « nugae », i 
versi anzitutto in friulano stesi negli anni precedenti, e concepiti contro 
l’ossessiva tendenza al monolinguismo della tradizione poetica nazionale, 
conservavano un innegabile valore letterario e, in senso ampio, civile 
(SLA2, pp. 2513-15).

A Roma, Pasolini sente cioè il bisogno di restituire al proprio mondo 
autoriale un’interna coerenza. Non si accontenta, perciò, di affidare le sue 
poesie in friulano a un’auto-antologia, La meglio gioventú, edita da Sansoni 
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nel 1954 e le proprie nugae italiane a un volume che uscirà quattro anni piú 
tardi da Longanesi, L’usignolo della Chiesa Cattolica, solo per congedarsi da 
una stagione e da scelte formali sentite ormai lontane, quasi per lui si trat-
tasse di compiere un’operazione squisitamente filologica su testi rispetto 
ai quali egli si sia conquistato uno sguardo risolutamente postumo. Invece, 
almeno nel primo caso, tale rivisitazione dei propri trascorsi letterari gli 
serve anzitutto per ribadire le origini e precisare gli obiettivi della sua rin-
novata poetica, ancora in divenire e che, sia in prosa sia in poesia, prevede 
l’osmosi, finalmente integrale, delle due propensioni espressive di colpo 
incapaci, negli anni friulani, di saldarsi in un coerente disegno d’opera.

E cosí – per citare ancora Al lettore nuovo – i « fasti campestri » raffigurati 
nella Meglio gioventú, e la lingua quando preziosamente lirica e quando 
genuinamente epica con cui tale libro li celebra da prospettiva anti-bor-
ghese, si offriranno come gli antecedenti logici di « quella “cosa” narrati-
va », Ragazzi di vita, che Pasolini licenzierà da Garzanti nel 1955. Sostituen-
do, con un gergo romanesco letterariamente ricreato, un dialetto friulano 
parimenti artefatto e, con la descrizione del pre-storico microcosmo delle 
borgate capitoline, un altrettanto mitizzato universo contadino, e ciò sem-
pre in polemica con la cultura borghese egemone, quel romanzo vorrà 
infatti continuare « in chiave barocca e gaddiana » le « ricerche anti-italia-
ne » cominciate dallo scrittore « in chiave romanza e alloglotta in Friuli ». E 
La meglio gioventú finirà anche col presentarsi quale incunabolo dell’« “ope-
ra poetica” vera e propria » (cioè maggiore e in lingua) di Pasolini nella 
misura in cui quest’ultima si rivelerà l’esito di « una lenta trasformazione e 
fusione del contingente anti-italiano, spesso in falsetto (che aveva dato i 
versi dialettali e affini) e del contingente classicistico dei diari ». Sarà in-
somma « lentamente » che l’autore, al termine di tale processo, svoltosi 
all’insegna di un « marxismo mai ortodosso », approderà « al “poema civi-
le” » e alle Ceneri di Gramsci, edite da Garzanti nel 1957 (SLA2, pp. 2516-18).

Né si può misconoscere il legame tra La meglio gioventú e due antologie 
che, grazie all’interessamento di Bertolucci, Pasolini ottiene di curare per 
Guanda, nel primo caso assieme a Mario Dell’Arco: Poesia dialettale del 
Novecento, uscita nel 1952, e Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, 
edita tre anni dopo. Negli ampi saggi introduttivi a tali libri, Pasolini ricor-
re infatti ai « contributi piú attuali della critica, compresi gli appena editi 
Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951) », nei quali Contini aveva elaborato 
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il celebre « schema fondato sull’opposizione nella storia della letteratura 
italiana tra un plurilinguismo di modello dantesco e un monolinguismo 
di modello petrarchesco ».4 Di riflesso, il primo di questi scritti pasoliniani 
non diverrà solo uno « scavo erudito e critico » cui la cultura italiana dovrà, 
nei decenni successivi, il suo crescente « interesse per la poesia dialettale 
moderna » e la propria « coscienza » della « pari dignità » di quest’ultima 
rispetto alla produzione in lingua.5 Nell’immediato, esso potrà anche es-
sere interpretato come un manifesto di poetica capace di precisare le stra-
tegie compositive e gli obiettivi culturali che presiederanno alla realizza-
zione, di lí a breve, della Meglio gioventú. Che, per parte sua, intenderà ri-
badire « il carattere intellettuale e la letterarietà addirittura squisita della 
poesia dialettale »,6 in conformità con quanto notato da Pasolini già in un 
articolo, Sulla poesia dialettale, pubblicato su « Poesia » nel 1947. La produ-
zione dialettale, egli aveva infatti osservato in quel saggio, va inserita « in 
una tradizione in lingua », almeno nei casi in cui gli autori usino ciascuno 
« il proprio dialetto come una traduzione ideale dall’italiano », cioè al pari 
di una « metafora » di esso (SLA1, 256-57).

Come pure agli anni della formazione dello scrittore, e dunque alla 
fase che La meglio gioventú ripercorre poeticamente, occorre far ritorno per 
reperire le lontane premesse di un progetto che Pasolini parimenti realiz-
za a Roma mentre è impegnato nella stesura delle opere fin qui ricordate. 
Sul finire del 1954, egli riprende infatti a pensare, con gli amici di un tem-
po, alla fondazione di una rivista che si richiami alla mai nata « Eredi ». 
Cosí – benché si siano frattanto intensificati i suoi rapporti con autori 
quali il succitato Bertolucci e poi Caproni, Gadda, Bassani, Soldati, Parise, 
Moravia, Elsa Morante –, è assieme a Leonetti e Roversi che Pasolini dà 
vita, nel maggio 1955, a un bimestrale, « Officina », la cui prima serie cesse-
rà, dopo dodici numeri, nell’aprile 1958 e che, nell’aprile dell’anno se-
guente, riprenderà le pubblicazioni per altri due numeri e con una reda-
zione allargata a Fortini, Romanò, Scalia.7

4. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 221.
5. P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, pp. 

440-41.
6. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 222.
7. La ristampa anastatica della rivista è « Officina » [1-12; N. S. 1-2]. Bologna, 1955-1959, Bo-
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2. Riscriversi sempre

Di un autore che, da buon critico letterario quale egli – lo abbiamo vi-
sto – si considera, persino eccede nell’autocommento e che tende, di ri-
flesso, a orientare la ricezione delle proprie opere, La meglio gioventú è 
quindi non il primo ma, entro gli anni Cinquanta, il piú chiaro tentativo 
di valorizzare quell’inclinazione a riscriversi che risulta in lui congenita e 
che presto diverrà il cardine della sua poetica. Sempre piú, Pasolini mette-
rà cioè a frutto la propria attitudine a pensare ogni nuovo lavoro come la 
convalida o la rettifica dei precedenti, e dunque al pari di una mera occor-
renza di quella sua opera complessiva – e, benché unitaria, strutturalmen-
te aporetica – da ritenersi in frenetico divenire giacché figlia dell’ossessiva 
rimodulazione degli esiti pregressi, nessuno dei quali consegnato a una 
qualche intangibile versione ultima.

Ch’è pure il motivo – nota Siti – per cui quella dello scrittore vieppiú 
parrà, dagli anni Sessanta in poi, un’opera « che per propria natura è sem-
pre stata costretta a considerarsi mobile, inadeguata »; che « non ha mai 
allentato i legami col proprio autore », né mai è « arrivata a esprimersi 
fuori o contro di lui »; che può allora rivelarcisi « smarrita » perché la mor-
te prematura di chi le ha dato forma l’ha lasciata « sola quando ancora non 
sapeva bene che cosa doveva essere ». Nonché un’opera certo « schiacciata 
sull’autobiografia », ma in cui « i veri e propri testi autobiografici sono spo-
radici, ironici e marginali ».8

E ciò per una ragione giusto in apparenza paradossale. Giacché, in pra-
tica, essa ambisce non tanto a registrare, passo dopo passo, le peculiari 
vicende di uno scrittore senza dubbio prolifico, alienandole sistematica-
mente, per cosí dire, sul piano dell’immaginario, quanto a offrirci l’auto-
ritratto squisitamente intellettuale del suo poliedrico artefice, adeguando 
di volta in volta la propria forma e i propri intenti culturali alle evoluzio-
ni tracciate dal pensiero di costui. Sicuro, per parte sua, di incarnare un 
destino in larga misura generazionale, e quindi – esibendo la propria 
tormentata maturazione di individuo e di autore – di poter ricostruire, di 

logna, Pendragon, 2004. Si consulti, però, anche l’antologia « Officina ». Cultura, letteratura e 
politica negli anni cinquanta, a cura di G.C. Ferretti, Torino, Einaudi, 1975.

8. W. Siti, L’opera rimasta sola, in P2, pp. 1897-1946, alle pp. 1942-43, 1915.
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testo in testo e una disamina dopo l’altra, la varie tappe di una storia con-
divisa.

Anzitutto, quella dei tanti italiani formatisi nelle scuole del regime; 
chiamati, da giovani, a compiere la scelta epocale di essere fascisti o anti-
fascisti; costretti, quando partigiani non lo fossero stati, a fare i conti, a 
guerra finita, principalmente con la propria coscienza; richiesti, dopo la 
proclamazione della Repubblica, di contribuire alla crescita, sia economi-
ca sia culturale, di una nazione sfigurata da vent’anni di dittatura e dal se-
condo conflitto mondiale; idealmente incaricati, nella fase già della rico-
struzione e poi dello sviluppo industriale del Paese, di favorire, in quest’ul-
timo, il rafforzamento di un effettivo tessuto democratico. In secondo 
luogo, ed entro i confini di questa piú ampia vicenda, la parabola, senz’al-
tro particolare, di quegli intellettuali dichiaratamente comunisti inclini a 
proporsi, già all’indomani della Liberazione e, il piú delle volte, richia-
mandosi ai valori propugnati dalla Resistenza, quali coscienze critiche di 
una società giudicata ancora iniqua e alla quale largire dunque utopie, 
quando riformiste e quando rivoluzionarie, dall’esplicita matrice, in ogni 
caso, egalitaria. E, in ultimo, la traiettoria, ancor piú specifica, dei molti 
autori, non solo letterari, persuasi, in anticipo sulla caduta del regime e, a 
maggior ragione, fin dal primissimo dopoguerra, di dover anch’essi age-
volare con le loro opere il progresso etico-civile della comunità, salvo 
magari scoprire, all’alba degli anni Sessanta, che la società, se non altro agli 
scrittori, aveva smesso da tempo di attribuire un simile ruolo.

Ebbene, La meglio gioventú asseconda la tendenza di Pasolini a ricavare 
assiduamente dai lavori del passato opere nuove perché evita di proporsi 
come la semplice raccolta dei suoi testi friulani compresi in Poesie a Casar­
sa, Dov’è la mia patria, Tal còur di un frut. Invece, il volume include anche 
componimenti, non confluiti in tali sillogi, apparsi su varie riviste tra il 
1942 e il 1954, come pure ospita versi fin lí mai pubblicati. In piú, delle 
poesie dialettali affidate ai tre succitati libri già editi, sceglie di scartarne 
alcune e accoglie, di altre, versioni che, rispetto a quelle conosciute dai 
lettori, implicano variazioni non sempre macroscopiche ma spesso signi-
ficative. Va del resto precisato che, almeno nel caso dei testi contenuti in 
Poesie a Casarsa, Pasolini non aveva smesso di lavorarci dopo averli licen-
ziati. Per un lustro, egli pensa anzi a una nuova edizione, accresciuta e 
corretta, del libro d’esordio. Progetto che decade solo quando inizia a 
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farsi strada, in lui, l’idea di allestire una raccolta completa dei propri versi 
in friulano. La quale, peraltro, trova il suo titolo definitivo solo a un passo 
dalla pubblicazione, cioè quando lo scrittore decide di denominare altri-
menti quell’ancora informe canovaccio romanzesco che diverrà Il sogno di 
una cosa.

E che La meglio gioventú voglia presentarsi come una sistematica revisio-
ne del tragitto poetico compiuto in Friuli dal proprio autore, lo dimostra 
la sua rigorosa architettura formale: quasi una rarità, per Pasolini. Il libro 
è infatti suddiviso in due volumi, come egli li battezza, a loro volta orga-
nizzati in sezioni ripartite. La prima anta, Poesie a Casarsa (1941-1953), pre-
vede due serie di componimenti, Poesie a Casarsa (1941-1943) e Suite furlana 
(1944-1949), ciascuna internamente strutturata in tre gruppi di testi: in 
Casarsa, Aleluja e La Domenica uliva, l’una; in Linguaggio dei fanciulli di sera, 
Danze e Lieder, l’altra. E si conclude con una terza sequenza di poesie: 
Appendice (1950-1953). Come due sono anche le sezioni di cui consta la 
seconda anta della raccolta, Romancero (1947-1953): quella intitolata Il testa­
mento Coràn (1947-1952), non ripartita, e poi Romancero (1953), suddivisa 
nelle sottosezioni I Colús e Il Vecchio Testamento.

Come Pasolini stesso scrive nella Nota posta in chiusura del libro, Ca­
sarsa « comprende gran parte » dei testi (ossia nove su quattordici) conflui-
ti nel suo volume d’esordio, pur essendo « qualcosa di piú che una seconda 
stesura » di esso. Egli lo precisa anche riferendosi a quanto spiegato nella 
pagina conclusiva della propria opera prima: « là la “violenza” linguistica 
(cui accennavo in una noticina) tendeva a fare del parlato casarsese insie-
me una koinè friulana e una specie di linguaggio assoluto, inesistente in 
natura, mentre qui il casarsese è riadottato nella intera sua istituzionalità » 
(P1, pp. 159, 193). Nessuno dei lavori inclusi in Aleluja compariva invece in 
Poesie a Casarsa: tre di essi (Fevràr, A na fruta, l’ultima parte di Romancerillo) 
li si trovava però in Tal còur di un frut. Silloge dalla quale proviene anche la 
versione della Domenica uliva inserita, quale suo unico testo, nella sezione 
che conserva quel titolo, benché il componimento appunto assuma, pro-
prio come in Tal còur di un frut e a differenza di quanto accadeva in Poesie a 
Casarsa, la denominazione di La Domènia uliva. Ed è sempre nel volume 
del 1953 che si potevano leggere anche solo parti o versioni diversamente 
titolate o, piú di rado, le medesime forme di tre dei sei testi compresi in 
Linguaggio dei fanciulli di sera (cioè A Rosari, Lied, La not di maj ), di uno degli 
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otto componimenti inclusi in Danze (ossia Suite furlana), di una delle sette 
poesie raccolte in Lieder (vale a dire Suspir di me mari ta na rosa). Pasolini non 
aveva invece mai licenziato i quattro testi di cui consta l’Appendice (1950-
1953), mentre era apparsa in riviste di vario genere l’assoluta maggioranza 
dei componimenti inclusi nelle sezioni fin qui passate in rassegna e non 
confluiti in libri precedenti. Sorte condivisa con una delle tredici poesie 
(Biel zuvinín) destinate a Il testamento Coràn, laddove due di esse (Da li Ger­
maniis e Viers Pordenon e il mont) provengono da Tal còur di un frut e tutte le 
altre da Dov’è la mia patria.

Meritano una premessa sia i cinque testi raccolti in I Colús, sia i quattro 
compresi nel Vecchio Testamento, tutti inediti tranne uno, incluso in questa 
seconda sottosezione: Il quaranta quatri, pubblicato in rivista. L’intero Ro­
mancero (1953) – il cui titolo si riferisce non a García Lorca, ma « al romance­
ro iberico », ossia « alla raccolta di romances scritti in Spagna tra il XIV e il 
XVI secolo » – è da mettere cioè in rapporto con quanto l’autore nota in 
una delle due succitate antologie da lui curate: Canzoniere italiano. Qui, 
egli infatti « distingue la poesia epico-narrativa tipica dell’Italia del nord da 
quella lirico-soggettiva dell’Italia centro-meridionale », precisando che, 
tuttavia, « il Friuli fa eccezione, in quanto regione settentrionale che non 
ha però una tradizione epico-narrativa ma piuttosto lirica (villotte) ». È 
quindi lecito dedurne che « è come se con i testi del suo Romancero (che si 
ispirano ai Canti popolari del Piemonte editi dal Nigra) Pasolini volesse col-
mare una lacuna ».9

Egli stesso lo lascia del resto intendere nella Nota, già citata, con la qua-
le il volume del 1954 si conclude:

Nella sezione I Colús (cognome della famiglia di mia madre) i fatti che si svolgono 
fra il trattato di Campoformido, la resistenza di Osoppo del ’48, Sedan, Caporetto, 
sono « storici », nella loro estrema umiltà: il loro metro è quello delle canzoni 
epico-liriche che hanno come centro di diffusione il Piemonte e che invece scar-
seggiano, inspiegabilmente, in Friuli: ma sono villotte friulane che costituiscono, 
adattate, il dialogo tra Cenci e la Biela Fransesina in Ricciolin d’amore (insieme, 
però, a una « Canta alla stesa » romagnola, e ad altri motivi, sia lirici che narrativi, 
diffusi in tutta la poesia popolare italiana) (P1, p. 159).

9. Cfr. NN, in P1, pp. 1491-92.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

66

E che La meglio gioventú si chiuda con testi concepiti in tal modo, se, da 
un lato, non può sorprenderci, ne rivela, dall’altro, l’autentica natura. È 
insomma un fatto che non ci coglie alla sprovvista perché attesta una pur 
controversa evoluzione della poetica pasoliniana di cui abbiamo parlato: 
quella da una concezione quasi esclusivamente lirica di un dialetto friula-
no reinventato in chiave letteraria (cosí da diventare « attimo epifanico di 
incontro tra l’io e il cosmo »)10 a una rimodulazione di esso orientata a 
renderlo, invece, una lingua spendibile in un progetto di poesia epico-
narrativa. Cambio di prospettiva, anche questo sappiamo, che, pur conti-
nuando contraddittoriamente a convivere con l’ispirazione originaria 
dell’autore, intima a costui quel progressivo ripensamento della sua vicen-
da di individuo e di scrittore al cui momento apicale – che, lo si può facil-
mente intuire, si colloca all’altezza dell’accusa di corruzione di minori 
mossa al poeta nel 1949 – la struttura stessa della Meglio gioventú allude.

Ecco allora che il volume del 1954 si rivela tre libri in uno. Intanto, una 
sorta di romanzo di formazione in cui sono rievocati, nell’ordine: l’inizia-
le desiderio dell’io lirico di trovare riparo in un trasfigurato mondo agre-
ste; la sua traumatica scoperta del vero volto di tale microcosmo, con la 
conseguente possibilità, per lui, di battersi concretamente per tutelarne i 
figli, ma anche con la necessità, che egli è parimenti costretto a sentire 
inderogabile, di ammettere di non somigliare a costoro e di non esserne 
dunque amato; la sofferta separazione di un poeta, perciò in crisi di iden-
tità, da siffatta “piccola patria”. Esilio che, se lo obbliga a una specie di 
forzato randagismo in un ignoto altrove, ugualmente però gli offre l’op-
portunità di una piú acuta comprensione dell’effettivo universo sociale e 
delle reali dinamiche che lo caratterizzano.

In seconda battuta, lo si è anticipato, La meglio gioventú è allora un auto-
ritratto intellettuale, il cui autore implicitamente descrive il suo angoscio-
so destino di emarginazione dalla propria pur mitizzata comunità eletti-
vamente originaria anche alla stregua di un processo, per lui, di indiscuti-
bile, benché non pacificata, maturazione culturale, in virtú della quale egli 
può acquisire una piú definita coscienza politica. E altresí appare, la rac-
colta, un manifesto di poetica, nel quale, a questa sua pur malinconica 

10. F. Fido, Pier Paolo Pasolini con i poeti dialettali del Novecento, in « Belfagor », xlvii 1992, 3 
pp. 269-82, a p. 273.
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crescita personale, si suggerisce corrisponda, per lo scrittore, il passaggio 
da un istintivo lirismo tuttavia subito letterariamente coltivato, dunque 
mai “naturale” o ingenuo, all’ansia di una parola civile con eguale zelo 
immediatamente nutrita di ossessioni individuali, sicché anch’essa niente 
affatto “sorgiva” o diretta. Tanto che il libro, nel complesso, sembra voler 
indicare tale approdo come una meta cui ancora faticosamente tendere, 
piú che al pari di una conquista ormai assodata.

E quindi una quarta anima vien normale attribuire alla Meglio gioventú. 
Quella di un’opera che ambisce a tumulare l’esatta « “coscienza della for-
ma” » – come la definisce Caproni – esibita da Poesie a Casarsa e mai real-
mente ripudiata dai successivi testi friulani di Pasolini. Sí da proporcene 
una sorta di erudito recupero archeologico o, in altri termini, una delibe-
rata museificazione, dichiarando inattuale, e però omaggiando con no-
stalgico rigore filologico, il dettato da cui era scaturito il libro d’esordio 
dell’autore. Esito – osserva ancora Caproni – di uno « spirito » in tutto 
« musicale (ma in senso cavalcantiano, piú che metastasiano) e che bada al 
numero (alla tecnica) non come a un impaccio, ma anzi come al piú natu-
rale dei modi di realizzare artisticamente (téchnes), contro le dispersioni di 
un malinteso mito della spontaneità ».11

In quest’ottica, La meglio gioventú, nell’offrircisi come il regesto dei mo-
duli espressivi cari a Pasolini nella propria stagione friulana, ci si presenta 
perciò anche alla stregua di un divenire delle forme poetiche, scelte appun-
to dall’autore nell’arco di oltre un decennio, che fedelmente coincide, ri-
specchiandovisi, con le varie tappe della narrazione implicita parimenti 
contenuta nel libro. Quella della graduale riduzione di Poesie a Casarsa, e 
della figura di scrittore che aveva licenziato tale silloge, a miticamente 
aurorali e definitivamente perdute matrici di letteratura colta e in egual 
misura popolare, d’autore e tuttavia anche figlia di un sapere collettiva-
mente tramandato. Non costretta, cioè, a vivere sempre con sincero dolo-
re – e a dover allora ogni volta tentare, nel darsi al pubblico, di ricompor-
re artatamente sul piano teorico – l’insanabile frattura, al proprio interno, 
tra una sua scaturigine irriducibilmente soggettivistica e il desiderio, però, 
di veicolare rivendicazioni e sguardi sul mondo condivisi dalle classi su-
balterne.

11. G. Caproni, Pasolini, in « Paragone », vi 1955, 62 pp. 83-85.
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3. Oltre il felibrismo

Lo spiega Brugnolo: nelle sue poesie in friulano, « Pasolini può prescin-
dere dalla dialettica eversione-restaurazione tipica della metrica novecen-
tesca e affrontare il problema del metro come se si trattasse di costruire (o 
ricostruire) una vera e propria convenzione ». In pratica, come se si doves-
se stilare « un repertorio al di fuori del quale la stessa comunicazione poetica 
è impossibile, o irrimediabilmente compromessa ». E quindi egli neutra-
lizza ogni teorica inconciliabilità tra « sperimentazione » e « innovazione ». Re-
cuperare una serie di norme poetiche vuole infatti dire, per lui, assecon-
dare il proprio dettato, perché significa istituire, per la sua versificazione, 
« coordinate fondamentali » che ne rendano intelligibili sia la ricercata 
novità, sia la consapevole « attitudine mimetica ». In definitiva, tanto i vin-
coli con la storia letteraria, quanto – per differenza o per analogia – il 
tentativo di eccederne o convalidarne le soluzioni.12

Ecco allora che nei testi friulani di Pasolini si notano: « il mantenimento 
delle tradizionali forme chiuse e degli schemi regolari »; « l’uso e la valo-
rizzazione della rima (ivi compresi i vari tipi di rima imperfetta, para-rima, 
ecc.) come elemento determinante della configurazione metrica (e piú in 
generale del discorso poetico) »; « il rispetto dell’integrità e della regolarità 
ritmico-sintattica del verso ». Scelte che non si limitano a sancire, nell’ispi-
razione dello scrittore, « un nesso insolubile con la “filologia” », cioè il bi-
sogno di Pasolini di « condensare la pluralità e la stratificazione dei riferi-
menti (dei condizionamenti) culturali in una sorta di cifra assoluta, com-
pletamente interiorizzata ». Scelte, ancor piú, che permettono al poeta di 
presentare come « veri e propri contrafacta » i suoi « calchi fedelissimi » di 
modelli medievali o moderni, perché esse delineano una proposta lette-
raria squisitamente autoriale, ma che si vuole appunto capace di celebrare 
una tradizione e favorire una fruizione comunitarie. Del resto, specie 
quando guarda alla lirica antica provenzale, egli « concentra la propria at-
tenzione, almeno a livello di strutture e contenenti metrici, su un ben 
circoscritto (e connotato) settore », in cui crede di reperire « l’antecedente 
ideale di una sua fondamentale istanza poetologica e culturale (e prima 

12. F. Brugnolo, La metrica delle poesie friulane di Pasolini, in AA.VV., Pier Paolo Pasolini. 
L’opera e il suo tempo, a cura di G. Santato, Padova, Cleup, 1983, pp. 21-65, alle pp. 21, 32-33.
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ancora psicologica) » legata alla « fusione », reale o presunta, « di popolare e 
colto, di immediatezza “naturale” e raffinata preziosità ». Al desiderio, cioè, 
di proiettare la propria « sperimentazione sapiente, iperletteraria, sulla na-
turalezza nativa, “povera”, del canto popolare ».13

Siamo al nocciolo della questione: l’originaria, e a lungo coltivata, ispi-
razione lirica del Pasolini friulano trova, quasi per un decennio, proprio 
nel suo sorgivo e al contempo calcolato manierismo la principale garanzia 
di potersi proporre, senza interna aporia o lacerazione alcuna, quale in-
trinseca poesia civile. Tale manierismo difatti implica, e anche attesta, una 
supposta, perfetta armonia tra l’autore e la comunità cui egli ha scelto di 
appartenere, consentendo al primo di ergersi a portavoce della seconda 
senza rinunciare a una soggettivazione addirittura estrema sia della pro-
pria dizione poetica, sia del proprio ripensamento di tradizioni letterarie, 
e piú in genere culturali, che presume condivise con gli interlocutori.

Solo che – spiega sempre Brugnolo – nella produzione dialettale di 
Pasolini che va dalla fine degli anni Quaranta ai primi anni Cinquanta, 
oltre a « una piú accentuata marcatura oratoria e affabulatoria degli sche-
mi », si nota un’« evoluzione in senso piú dichiaratamente anticantabile, 
diatonico, che rinuncia anche agli effetti di concentrazione ritmica e pro-
sodica legati allo sfruttamento di talune proprietà strutturali del friulano ». 
Benché cerchi comunque, diversamente da quelli, « di recuperare per al-
tra via la compattezza e la tenuta melodica del verso o dell’organismo 
strofico », la poesia friulana dell’autore, a quest’altezza, tende insomma a 
lasciarsi sedurre da un’impalcatura espressiva già comune ai coevi compo-
nimenti in lingua e che, nei testi successivi, si farà sempre piú evidente.14

Essa inclina cioè a introiettare le due distinte « pronunce » individuate 
da Mengaldo nella versificazione dello scrittore: « una piú libera, rotta e 
prosastica, aperta ai suggerimenti dell’intonazione, e un’altra guidata dalla 
compatta e lineare eloquenza della scansione poetica tradizionale ».15 Ma 
ciò senza ancora rivelare, nei riguardi della tradizione, quel particolare 
« atteggiamento » che – in special modo riconoscibile, lo vedremo, nelle 

13. Ivi, pp. 33, 43-44, 55.
14. Ivi, pp. 37, 39.
15. Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2011, p. 

784.
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Ceneri di Gramsci – è stato equiparato da Siti a « un desiderio di violazione » 
che, da un lato, « non esclude una attrazione costante e non eliminabile 
verso l’oggetto da violare » e però, dall’altro, rende « necessaria una presen-
za continua della norma perché possa prendere forma un desiderio di 
trasgressione ».16

Se ne ricava che il vero « elemento di continuità, dal punto di vista tec-
nico-formale », tra la poesia in friulano e quella in lingua di Pasolini va 
rintracciato, spiega Brugnolo, « nella struttura della rima, cioè nel princi-
pio che i rapporti rimici si costituiscono anche sulla base di una corrispon-
denza parziale (somiglianza o equivalenza, anziché identità) dei tratti fo-
nologici ». Per cui, nei versi in italiano composti dallo scrittore dagli anni 
Cinquanta in poi, la rima, pure quando si presenterà « come “perfetta” », 
tenderà « ad essere neutralizzata tramite enjambement o comunque ad esse-
re assorbita nel continuum sintattico (per riemergere magari violentemen-
te attraverso le inversioni, le callidae iuncturae o le frizioni semantiche) ».17

Anche però se ne deduce che la poesia friulana di Pasolini, come egli 
lungamente la pensa, è costretta a reputare dapprima scricchiolante, e in 
seguito non piú riproponibile, il proprio impianto formale appena l’auto-
re percepisce in principio solo da riformulare ma poi, rispetto agli esordi, 
definitivamente mutato il suo legame con una tradizione, simboleggiata 
dalle istituzioni metriche, con la quale stringere ormai, per ricavare una 
parola lirica e al contempo politica, un rapporto non di reciproco e imbel-
le rispecchiamento, bensí conflittuale o, per meglio dire, sadomasochistico. 
Tutto insomma cambia appena egli inizia a supporre che solo da una de-
liberata « imperfezione » formale, da una specie di voluta « infelicità metri-
ca » e, in sostanza, dalla calcolata « disgregazione » delle strutture testuali 
possa sgorgare un « lirismo » che – scrive Siti – a sua volta si presenti quale 
unica matrice di « verità ». Sicché l’intera opera, non solo poetica, di Paso-
lini si rivelerà vieppiú incline a rigettare « un livello medio » d’espressione 
assimilato alla « mediocrità » borghese. E, sottomettendosi alle convenzio-
ni letterarie giusto il tempo di violarle, sempre piú esibirà quella contami-
nazione di « un livello sublime e uno volgare » in nome della quale accre-

16. W. Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, in « Paragone », xxiii 1972, 270 pp. 39-61, a 
p. 39.

17. Brugnolo, La metrica delle poesie friulane di Pasolini, cit., pp. 59-60.
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ditarsi come arte civile appunto in quanto infrazione, in prima battuta 
però arbitraria, delle norme socioculturali egemoni.18

E allora, proprio il progetto di poesia epico-narrativa al quale ubbidisce 
il secondo volume della Meglio gioventú certifica l’imminente passaggio 
dell’ispirazione pasoliniana a questa sua fase ulteriore. A differenza di 
quanto accade nei testi compresi nelle sezioni precedenti della raccolta, 
l’attitudine manieristica che qui presiede al recupero dello schema metri-
co tipico dei canti popolari piemontesi (e basato su doppi settenari accop-
piati in distici a rima baciata, perlopiú ossitona)19 segnala infatti la doloro-
sa estraneità socioculturale dell’autore al mondo di cui egli aspira a farsi 
aedo. Non può dunque sancire, come invece aveva fatto in passato, una 
pur mitica identità tra vocazione lirica e parola civile, ma deve ambire a 
ricavare la seconda, frattanto divenuta l’obiettivo precipuo del poeta, da 
un contenimento della prima favorito appunto dalla riappropriazione, 
giocoforza quasi in falsetto, di una tradizione espressiva che non la preve-
da. Di qui la natura volontaristica e l’irruenza a tratti calligrafica di un 
dettato fisiologicamente scisso tra una dichiarata, ma non del tutto risolta, 
intenzione epica e un’ineliminabile sottotraccia soggettivistica che, per 
quanto governata, tende a interferire su quell’opposto registro della scrit-
tura fino a renderlo, in vari casi, una sua indebita proiezione.

Approdo, questo dell’originario felibrismo pasoliniano a un controverso 
modello di ancora liricizzante poesia narrativa, che – come anticipato – La 
meglio gioventú implicitamente riconduce alla, nel frattempo mutata, condi-
zione esistenziale del proprio autore. Essa pure – lo si è parimenti notato 
– indirettamente descritta, nella sua complessiva evoluzione, dalla raccolta.

4. Nessuna vera liberazione

Se si considera la datazione, indicata da Pasolini, delle due sezioni ini-
ziali del primo volume della Meglio gioventú, ci si avvede che essa spinge a 
ritenere i versi, confluiti in queste pagine della raccolta, incaricati di rica-
pitolare la storia non solo intellettuale del loro autore sino al 1949, anno 
dello scandalo di Ramuscello. Che siffatti testi non ricostruiscono, ma che 

18. Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, cit., p. 58.
19. Cfr. NN, in P1, p. 1492.
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– offrendosi quali riformulazioni, in tal senso orientate, di componimenti 
inclusi nel libro d’esordio dello scrittore o come riprese, nella medesima 
ottica allestite, di versi successivi – ci invitano implicitamente a giudicare 
l’esito quasi fisiologico di un conflitto tra l’io lirico e la “piccola patria” 
friulana di cui, pur smorzandone i toni, già Poesie a Casarsa ci dava notizia 
e che ora, grazie all’attenta revisione del volume del 1942, può meglio es-
sere decifrato da ciascun lettore e dalla voce stessa del soggetto poetante.

Questa, infatti, si ritrae adesso, con maggiore consapevolezza che in 
passato, come la parola di un Narciso per il quale precoci erano stati i pre-
sagi di morte e che anzi, fin dal principio, appariva Il nini muàrt, giacché – 
ci informa O me donzel – « fanciullo peccatore » nel cui occhio – ricaviamo 
da Li letanis dal biel fí – poteva immediatamente cogliersi il riso, addirittura, 
del « Diavolo ». Tanto che La Domènia uliva – nel ribaltare di segno la sua 
matrice letteraria, cioè la lauda di Jacopone da Todi intitolata Donna de 
Paradiso – ci conferma tale giovinetto subito inviso alla madre, incline ad 
accusarlo di tradire il « vivere cristiano » della comunità casarsese e di non 
somigliare ai « padri ». Pronta insomma a spingerlo a un esilio, dapprima 
solo spirituale, dal natio microcosmo, facendolo sentire « carne di fanciul-
lo » chiamata sí da Cristo, « ma senza luce » (P1, pp. 10, 13, 15, 35, 40, 42).20

Del resto, « invece di un amore senza confini », Poesie a Casarsa narrava 
« la storia di un figlio che inganna la madre e di una madre che non riesce 
a piangere per lui ». Una vicenda, allora, in cui a non ripetersi è « la dina-
mica del parto ». Specchiandosi nel viso della genitrice, Narciso scopriva 
infatti « i segni della propria condizione, ovvero della propria diversità », e 
realizzava di non poter essere annoverato nella « schiera dei figli di Casar-
sa » e di non saper « riposare nell’immobile tempo “paterno” del mito ». In 
pratica, « l’identità del soggetto » che si andava costituendo in quel borgo 
era « segnata dal venir meno di un’alterità accogliente », se, « nella sua na-
scita », era « già compreso da sempre il trauma dell’assenza ».21

Cosí, nelle poesie incluse in Suite furlana, quelli di Narciso sono ormai 

20. Si è citato, e si continuerà a citare, da quelle « versioni in italiano » dei componimen-
ti inclusi nella Meglio gioventú che, collocate « a piè di pagina » in sostituzione di un glossario, 
« fanno parte insieme, e qualche volta parte integrante, del testo poetico », secondo quanto 
Pasolini afferma nella Nota posta in chiusura del volume (cfr. P1, p. 159).

21. A. Sichera, Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella prima « Dome­
nica uliva », in AA.VV., Contributi per Pasolini, cit., pp. 197-216, alle pp. 205, 208.
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diventati Ciants di un muàrt: ‘Canti di un morto’. Nell’eterno « Specchio » 
che per lui resta Casarsa, il giovane può ora scorgere – nota il testo che dà 
il titolo alla sezione – « il ricordo » appena della sua « vita viva » di un tem-
po, ridottasi a « erba in una nera riva ». E ormai « nero di amore » – precisa-
no i tre movimenti della Dansa di Narcís – appare, in verità, egli stesso: non 
piú « fanciullo né usignolo »; propenso a desiderare « senza desiderio »; co-
stretto a percepire « lo scuro e il pallido », « il nero » accanto al « rosa », « il 
secco » in prossimità del « morbido », « il freddo » oltre al « tiepido » nella sua 
« carne »; quasi sfigurato da una « cera di velluto », un « pallido volto », un 
« nero occhio ». Ma, soprattutto, incline ad ammettere – si legge in Mostru 
o pavea? – che « un mostro » gli « cresce come una nube nel cuore scono-
sciuto », infine rivelandoglisi « un mostro di speranza nel vuoto disperato 
di Casarsa » e inducendolo a « non essere un uomo col nudo sospetto di 
non aver mai vissuto ». Di qui – ci rivelano Il diaul cu la mari e Il dí da la me 
muàrt – l’obbligo, per Narciso, sia di confessare che egli « nel seno tiene un 
Matto senza Madre », sia di rassegnarsi a morire « ancora giovane » (P1, pp. 
47, 63, 66-69, 73-74, 77, 79).

Come chiariva La Domènia uliva, il giorno indicato dal titolo di tale 
componimento era quello in cui si consumava il distacco, ancora solo 
sentimentale, di Narciso dalla propria comunità. Del resto, già un testo 
precedente, Li letanis dal biel fí, scopriva nella « Domenica », e nei suoi riti 
cristiani, il simbolico tempo della vita, riconoscendo nell’alba del lunedí, 
viceversa, l’ora in cui « si muore » (P1, p. 15). Ebbene, i versi inclusi nell’Ap­
pendice che conclude la prima anta della Meglio gioventú sono tutti datati al 
periodo 1950-1953 perché si collocano dopo l’evento che sancisce la sepa-
razione, non piú però semplicemente emotiva, dell’io lirico da Casarsa e 
vi alludono: la denuncia subita nel 1949 da Pasolini, che – lo sappiamo – 
l’anno seguente si trasferirà a Roma. Si tratta allora di testi che, per cosí 
dire, appartengono, ciascuno, al lunedí, ossia a una stagione, per lui intra-
montabile perché lunga come la sua stessa vita residua, in cui l’io lirico 
può soltanto raffigurarsi alla mercé della morte. Provvede, a chiarirlo, già 
la poesia che apre quest’ultima sottosezione del primo volume della Me­
glio gioventú: « È lunedí, mamma, è lunedí, e non finirà mai piú. Il mio 
tempo è nella luce per sempre viva di un giorno morto, di una festa vuota, 
di una terra liberata nel cielo, a rivivere la sete delle prime primavere, 
spasimate sotto le prime stelle » (P1, pp. 94-95).
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Da Roma, cioè De loinh, può quindi scoppiare un dirotto, invece che 
soffuso, « pianto di morte », perché il Friuli e i giorni lí trascorsi sono « di-
venuti di un altro », né si lasciano ancora eleggere a proiezione mitica di 
una pur contraddittoria ricerca di senso e bellezza da un io lirico non piú 
« ragazzo » e rimasto orfano di qualsivoglia pienezza. Dunque incline – 
come in Cansiòn – a sfogare il suo risentimento contro la vecchia comuni-
tà casarsese: « Ma tu che cosa hai fatto, terra cristiana, per spegnere il fuoco 
che hai appiccato alla mia carne quando credevo un gioco l’amarti? ». E 
poi: « Tu senza pietà hai tagliato il loglio dal tuo grano: un innocente e 
puro amore che ti destava. Non puoi perdonare, tu, Friuli cristiano, a uno 
che la tua lingua schiava liberava in un cuore caldo di peccato ». Per cui il 
soggetto lirico si vede costretto a vivere il Conzèit, ‘il congedo’, dalla giovi-
nezza non come l’esito di una fisiologica maturazione intellettuale, ma al 
pari di una traumatica perdita di identità: « Ormai essere lontani, Friuli, 
vale essere sconosciuti » (P1, pp. 96-101).

E che questi stessi sentimenti di incancellabile tenerezza e crescente 
astio nei riguardi della terra natia della madre – sentimenti già rinvenibili 
nelle due sezioni iniziali del primo volume della Meglio gioventú, ma che 
solo nella terza cedono il passo a una piú nitida, a tratti quasi rancorosa 
nostalgia per il mondo ormai definitivamente perso – guidino Pasolini 
nella stesura del Romancero, lo rivela la datazione di quest’ultimo: 1947-
1953. Ecco allora in che senso, nel progetto di poesia epica che è alla radice 
sia del Testamento Coràn sia della sottosezione cui la seconda anta della 
raccolta deve il titolo, va rinvenuta la persistenza di istanze squisitamente 
liriche, e anzi elegiache, che in parte lo inficiano. Anche in questo caso, 
Pasolini tende cioè a ridurre una piú scrupolosa esplorazione sociocultu-
rale, invece che mitografica, del mondo esterno, ossia della storia recente 
e di un’attualità politica che hanno visto e ancora vedono la comunità 
friulana vessata dal dominio borghese, a proiezione del suo analogo desti-
no, ormai, di vittima sacrificale.

Non è infatti solo ogni ragazzo « povero » del Friuli, ma è anzitutto l’io 
lirico, a doversi accontentare – svela Mi contenti – del « male del Sabato », o 
a capire presto – nota I dis robàs – di avere a disposizione « poco tempo di 
gioventú e di bellezza », se « i ricchi » non « pagano il tempo » a lui e ai suoi 
simili, obbligandoli a vivere angosciosi « giorni rubati alla bellezza » dai 
loro « padri », da loro stessi. Come non è esclusivamente « l’operaio », per-
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ché è anche chi gli dà voce, a non poter piú scoprire in sé – chiarisce Vegne­
rà el vero Cristo – il « coraggio di avere sogni ». O a rimanere – si legge in El 
cuòr su l’aqua – con un « cuore solo » tristemente « pieno di peccati ». O a 
provare sí – afferma la poesia che dà il titolo alla prima sottosezione del 
secondo volume della raccolta – « la paura e il piacere di amare la falce e il 
martello », ma senza che ciò lo spinga già a coltivare l’utopia di una società 
equa (P1, pp. 112-13, 117-19).

E anzi, proprio a partire dal componimento intitolato El testament Co­
ràn, inizia, nell’omonima serie di testi inclusa nella Meglio gioventú, una 
neanche implicita, sempre sconfortata rilettura delle lotte partigiane incli-
ne a sondare un tema che sarà a lungo presente nelle successive opere, non 
solo poetiche, di Pasolini: quello della “Resistenza tradita”. Tali versi rac-
contano infatti un sacrificio destinato a dimostrarsi vano. Il ragazzo « im-
piccato al gelso dell’osteria » dai tedeschi lascia « in eredità » la sua « imma-
gine nella coscienza dei ricchi », è vero, ma questi ultimi non sono affatto 
disposti a rinunciare ai propri privilegi in quell’Italia, liberata dal fascismo, 
ipocritamente pronta a celebrare « il coraggio, il dolore e l’innocenza dei 
poveri », e però restia a riconoscere i loro diritti. Cosí come, in Da li Ger­
maniis, il fanciullo che, in sogno o nella realtà, torna al paese natio dopo la 
fine della guerra, non sa piú se egli sia un vivo o « un morto ». E, in Biel 
zuvinín, il protagonista incarna la sorte da sempre riservata, e anche nell’I-
talia postbellica prescritta, ai diseredati: dare la propria « salute » al padrone 
in cambio della possibilità di « lavorare » e di « mangiare », in tal maniera 
ammalandosi di « malinconia » e perdendo, all’istante, la giovinezza. Il te-
sto che sigilla la prima sezione di Romancero, cioè Viers Pordenon e il mont, è 
allora un canto in memoria di un’intera leva di fanciulli costretti, per tro-
vare un’occupazione, ad abbandonare la propria « terra » e la loro « manie-
ra di essere giovani, di fare l’amore, di stare nel campo o vicino al fuoco ». 
Obbligati a consegnarsi, insomma, a una prematura morte non solo spiri-
tuale (P1, pp. 122, 124, 128, 130).

E non sembri un azzardo sostenere che quest’identificazione, in parte 
indebita, di Pasolini coi giovani figli del Friuli riconfermati dal secondo 
conflitto mondiale nella loro condizione originaria di vittime della storia, 
e parimenti ridotti al rango di sudditi della borghesia in un’Italia ormai 
affrancatasi dal fascismo, è indotta anche dall’assiduo riattivarsi, nel poeta, 
di una memoria famigliare. Dal fatto, cioè, che, in ciascuno di tali capri 
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espiatori, è come se egli riconoscesse i lineamenti di un altro martire, il cui 
sacrificio, accettato da costui in nome di un utopistico progetto di emanci-
pazione individuale e collettiva, rischia di risultare, in un Paese restio a 
uniformarsi a reali principi di equità sociale, tanto infruttuoso quanto il 
loro, viceversa non liberamente scelto: le sembianze, insomma, del parti-
giano Ermes. Perché, senza supporre l’implicita presenza del “fantasma” di 
Guido nella complessiva strategia di senso approntata dalle poesie incluse 
nel Testamento Coràn, si farebbe maggior fatica a individuare il legame, an-
che narrativo, tra tale sezione del secondo volume della Meglio gioventú e la 
successiva, che è poi l’ultima della raccolta. E, in particolare, si avrebbe 
qualche difficoltà in piú a cogliere il nesso tra quei componimenti e i testi 
ospitati dai I Colús, cioè dalla serie di versi con cui Romancero si apre.

Il piú diretto antecedente logico di essa è un’opera già menzionata: I 
Turcs tal Friul. Come visto, in quel lavoro teatrale Pasolini ricostruiva infat-
ti un capitolo della storia dei propri avi, sí da scoprirli protagonisti, nel 
1499, di una strenua opposizione della loro comunità agli invasori turchi 
rievocata anche per alludere alle battaglie, parimenti condotte dai casarse-
si e in special modo dal fratello, contro i tedeschi e i fascisti durante il se-
condo conflitto mondiale. Ebbene, pure i lacerti poetici confluiti in I Colus 
celebrano il ruolo avuto dagli antenati dell’autore in quelle vicende, tra la 
fine del XVIII secolo e la prima guerra mondiale, relative al processo di 
unificazione del Paese che vengono allora ricordate sia per rintracciarvi 
un’analogia con le lotte resistenziali, sia per proporre – gramscianamente 
–22 una lettura del Risorgimento da estendere anche ai processi di libera-
zione dal fascismo. In un caso e nell’altro, sembra volerci cioè suggerire 
Pasolini, alla vittoria riportata sull’oppressore è seguita non la costituzione 
di una società realmente interclassista, ma una nuova fase di quel dominio 
borghese abitualmente retrivo, almeno in Italia. Com’è quindi in pari 
misura seguita, sul territorio nazionale, la sistematica mortificazione, 
quando non il feroce sradicamento, delle identità locali e, soprattutto, 
delle tradizioni contadine.

Ecco allora che Cintin e Caporet, a suggello di I Colus, cantano, rispetti-
vamente, la « malinconia » dei tanti poveri obbligati, per sopravvivere, a 
« morire via dal Friuli » e la sofferenza con cui « gli occhi di Dio » sono in-

22. Cfr. A. Gramsci, Il Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1996.
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fine costretti a chiudersi su quello spicchio d’Italia, « ormai pieno di Tede-
schi e di Slavi ». Avversari nei quali è lecito rinvenire i precursori e le 
controfigure di quei sovrani borghesi che, poco meno di trent’anni dopo, 
vesseranno, in una nazione prossima a emanciparsi dalla dittatura e poi 
finalmente libera, i giovani proletari non solo friulani (P1, pp. 147, 149). A 
confermarlo, i tre testi, compresi nel Vecchio Testamento, con cui La meglio 
gioventú si congeda dai lettori.

In quello d’apertura della sottosezione, Il quaranta quatri, è ancora rievo-
cata l’occupazione tedesca, che ha cancellato, « nel cuore » della “piccola 
patria” friulana, « il bene dell’allegria », sottraendo « ogni voglia di ridere » a 
una comunità cui non resta che pregare il Signore di restituirle i « giorni 
com’erano prima », dopo aver visto la propria terra « in mano agli stranieri », 
i propri figli « portati prigionieri in un’altra » nazione o « impiccati in piaz-
za », le proprie « giovinette » vilmente « disonorate ». Nel secondo, Il quaranta 
sinc, si ricorda perciò l’entusiasmo col quale la Liberazione fu salutata da 
un’intera regione, pronta a rendere grazie a Dio per aver nuovamente ve-
stito « di allegria e pietà » i propri devoti ed essere tornato a far di loro un 
« popolo » che « contento cammini per la quieta terra del suo quieto desti-
no ». Prima che l’ultimo componimento, La miej zoventút, che dà il titolo 
alla raccolta tutta, registri però, di queste speranze, la rapida evaporazione. 
Vi si dichiara infatti che, per i figli dei poveri, « niente da trenta secoli, nien-
te è cambiato » mai. E che allora, pure nell’Italia della ricostruzione, alla 
gioventú contadina non resta che salire su « treni » capaci di condurla « a 
cercare per il mondo » quello che, nelle sue terre d’origine, per lei « è perdu-
to » definitivamente, e a farlo sapendosi destinata « a non ridere mai piú ». In 
altri termini, a scontare già in vita la propria morte (P1, pp. 154, 156, 157-58).

Innegabile che, in virtú di un simile epilogo, la raccolta dedicata a Con-
tini « con “amor de loinh” » (P1, p. 1) confermi perciò la propria natura 
anche di racconto autobiografico. Nei ranghi di quella “meglio gioventú” 
spinta dalla miseria a lasciare un Friuli distrutto, il poeta include infatti se 
stesso, sottintendendo di essere stato costretto a cercare altrove una qual-
che nuova patria elettiva dall’ipocrisia borghese, vieppiú in grado di ridur-
re alla sua mercé la terra natia della madre. Ed è allora in tal senso che il 
volume assume due significati opposti, e però complementari, nell’ambi-
to della produzione complessiva di Pasolini.

Da un lato, esso chiude, invece di rilanciare, una stagione espressiva, 
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evitando di offrirsi quale modello teorico di quella poesia civile in lingua 
che, negli stessi anni in cui il libro viene allestito, lo scrittore ha già da tem-
po iniziato a elaborare, come presto rivelerà la pubblicazione delle Ceneri 
di Gramsci. E un’ulteriore conferma di ciò sarà il volume delle Poesie dimen­
ticate, che uscirà nel 1965 per la Società Filologica Friulana di Udine a cura 
di Luigi Ciceri. I testi che vi si troveranno compresi, tutti in friulano e stesi 
tra il 1943 e il 1953, saranno infatti quelli scartati da Pasolini al momento di 
delineare la struttura definitiva della Meglio gioventú. E anzi, molti di essi, 
almeno per quanto attiene la loro versione originaria, proverranno dal 
gruppo di componimenti da cui l’autore aveva isolato quelli inclusi in Poe­
sie a Casarsa, mentre altri, col consenso dello scrittore, saranno recuperati 
dalle vecchie carte di costui, sperse nel piccolo borgo friulano, e inseriti 
nella raccolta dal curatore. Insomma, Poesie dimenticate non potrà presentar-
si come la nuova tappa di un cammino letterario ancora in essere, né al 
pari dell’improvviso rilancio di una ricerca espressiva lasciata momentanea
mente in sospeso, e invece apparirà un libro intenzionalmente postumo. 
Una specie di scavo archeologico, eseguito da Pasolini stesso, nell’alveo di 
una poetica già storicizzabile in sede critica perché da tempo esauritasi.23

Dall’altra parte, La meglio gioventú funge allora da perfetto, e logico, 
apripista per Ragazzi di vita. Se, col volume di versi del 1954, Pasolini aveva 
cioè sancito il suo congedo da una mitizzata comunità, ritenuta ormai 
defunta, di cui si era a lungo pensato cantore, col romanzo del 1955 egli 
può chiarire di quali ulteriori istanze ideali aspiri ora a farsi portavoce nel 
progettato secondo tempo del suo tragitto letterario. Le istanze, natural-
mente, di quel microcosmo borgataro nei cui figli l’autore dapprima cre-
derà di potersi rispecchiare e poi dovrà ammettere di non riconoscersi, 
preda dell’identico meccanismo psicologico e culturale che abbiamo visto 
definirne il rapporto col mondo contadino del Friuli. Parimenti ambiva-
lente risulterà dunque la sua nuova poetica, nata, in quest’ottica, dalle ce-
neri della vecchia e quindi tale da rivelarsi scopertamente regressiva ma, 
ciononostante, capace di veicolare sincere utopie emancipatrici.

23. Si veda Poesie dimenticate, in P1, pp. 195-245. Nella sezione di P1 (pp. 291-380) intitola-
ta Poesie disperse e inedite, si possono leggere ulteriori componimenti in friulano di Pasolini, 
da lui mai raccolti in volume e che, stesi tra il 1943 e il 1949, in molti casi apparvero su riviste 
sovente regionali.
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Iv

Da accusatore ad accusato:  
Ragazzi di vita, Le ceneri di Gramsci

1. Neorealismo in falsetto

Il nucleo originario di Ragazzi di vita è un trittico di racconti – Il Ferrobe­
dò, Li belli pischelli, Terracina – che, fin dal 1950, Pasolini pensa alla stregua 
di un romanzo in tre tempi provvisoriamente intitolato come il primo di 
quei testi, le cui pagine appariranno su « Paragone » nel giugno del 1951. E 
vanno ricondotte a questo stesso brogliaccio romanzesco la gran parte dei 
racconti che egli licenzia su quotidiani o riviste tra il 1950 e il 1951 e altre 
prose degli anni successivi, da intendersi – non tutte, però – come porzio-
ni, infine cassate, di quel progetto complessivo. Benché una delle opzioni 
iniziali voglia che il futuro Ragazzi di vita resti una sorta di microcosmo 
narrativo al cui interno ogni racconto conservi una relativa autonomia, a 
prevalere, durante la gestazione del libro, è infatti il desiderio di rendere 
quest’ultimo un romanzo unitario. Intento ormai affermatosi all’altezza 
della seconda anticipazione dell’opera, cioè il racconto Regazzi de vita, 
ugualmente affidato da Pasolini, nell’ottobre del 1953, a « Paragone ». Ma, 
soprattutto, ambizione che si potrà evincere, appena esso vedrà la luce, da 
un volume in cui continuerà comunque a risaltare l’originaria attitudine 
di marca espressionistica dell’autore, rimasto ligio a un disegno, se non 
apoditticamente anti-romanzesco, però incline a ricalcare il passo e le 
strategie retoriche di un poème en prose spesso di baudelairiana memoria.1

Difatti, per quanto Pasolini si sia sforzato di rendere coeso Ragazzi di 
vita, gli otto capitoli che infine compongono il libro tradiscono la loro 
primigenia natura di micro-mondi narrativi che, pur intrattenendo in-
dubbi rapporti di parentela – i medesimi personaggi, la stessa ambienta-
zione –, lasciano trasparire di non essere nati ognuno quale logico svilup-

1. Oltre a Terracina, l’Appendice a « Ragazzi di vita » inclusa in R1, pp. 773-816, offre Santino 
nel mare di Ostia, Il palombo, La passione del fusajaro, Rievocazioni del Riccetto, Ai Cerchi, cioè al-
cuni dei racconti, editi tra il 1950 e il 1955 su rivista, che appartengono al magma narrativo 
da cui scaturisce il libro o che Pasolini ricava dai tagli operati sul romanzo.
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po del precedente, e quindi in ossequio a un preordinato ordito romanze-
sco. È come se, a un certo punto, l’autore abbia sperato che a decretare, 
giocoforza a posteriori, almeno un effetto di coerente struttura enunciati-
va interna all’opera potessero rivelarglisi sufficienti due sforzi, intima-
mente connessi: giustapporre sensatamente tali porzioni di testo; curarsi 
che sembrassero plausibili le giunture tra siffatti blocchi di prosa.

Tuttavia, se si legge con attenzione Ragazzi di vita, ci si accorge che la 
saldatura tra questi ultimi risulta, il piú delle volte, tanto artificiosa quanto 
precaria. Per un verso, essa resta affidata a raccordi forse troppo meccanici 
o elusivi, perché inclini a risolversi in una costante, ma talora letteralmen-
te assoluta, collocazione spaziotemporale di peculiari lacerti delle vicende 
narrate che, di riflesso, non si rivela sempre capace di ratificare l’omoge-
neità e il naturale dipanarsi dell’intreccio. Dall’altro lato, a rafforzarla sono 
insistenze simboliche (gli onnipresenti presagi di morte che si offrono ai 
personaggi) o reiterazioni descrittive (il caldo dell’estate, il sole che bru-
cia, i corpi sudati dei ragazzi) che, in molti casi, rischiano di attestare piú 
la debole verve affabulatoria dell’autore che non la presunta logica interna 
della macchina romanzesca. Senza considerare che, persino dei capitoli 
piú riusciti del libro, a farsi apprezzare non è quasi mai la complessiva te-
nuta strutturale, su cui talvolta si potrebbe eccepire, ma sono la studiata 
sovreccitazione stilistica e la sapiente cura formale che caratterizzano i 
loro piú intensi frammenti.

Sí, perché Ragazzi di vita, nonostante le modifiche o i tagli all’intreccio e, 
ancor piú, a discapito dei tanti interventi di normalizzazione lessicale im-
posti dall’editore,2 spicca, nel panorama letterario italiano degli anni Cin-
quanta, per quella che lo stesso Pasolini definisce, in una missiva a Livio 
Garzanti dell’11 maggio 1955, « la sua complessione massiccia e ossessiva »: 
qualità che, egli aggiunge, lo salva dal ridursi a semplice « prodotto neorea-
listico, “decotinizzato”, come dice Gadda » (L2, p. 65). In altre parole, per-
ché Ragazzi di vita si dimostra un libro che evoca solo manieristicamente i 
canoni del neorealismo, aspirando poi sia a trasgredire il mito dell’imper-
sonalità o dell’immediata transitività del linguaggio narrativo, sia a ripudia-
re ogni svalutazione della totale libertà creativa dello scrittore. Esso ambi-

2. Al riguardo, si legga S. De Laude, I due Pasolini. « Ragazzi di vita » prima della censura, 
Roma, Carocci, 2018.
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sce insomma a proporsi quale testo modernisticamente autoriale, fin trop-
po letterario e in piena coscienza sperimentale, tanto da pretendere di sal-
dare assieme il modello verghiano e una eco, almeno, della lezione di 
Joyce. Lo ribadisce la scelta, operata da Pasolini, di impegnarsi non in una 
riproduzione del gergo romanesco il piú possibile veridica, ma nell’elabo-
razione – se non puramente laboratoriale, per ottenere comunque un pa­
stiche sia stilistico sia concettuale – di un dialetto quasi in falsetto, ricalcato, 
al contempo, sul magistero di Belli, su quella lingua “assoluta” di verlainia-
na o pascoliana memoria che aveva ispirato la modulazione del friulano in 
Poesie a Casarsa e, ancora, sulla vena espressionistica del succitato Gadda. 
Paradossalmente, allora, si potrebbe persino credere che Ragazzi di vita sa-
rebbe forse risultato un libro anche piú persuasivo, o solo piú fedele all’i-
stintivo dettato dell’autore, se costui si fosse rifiutato di provare ad amalga-
marne le parti e, invece, avesse provveduto a slabbrarlo ulteriormente, 
rendendolo un dichiarato contenitore di autonome ma non eterogenee 
prose d’arte, di ancora preliminari e tuttavia già fruibili cartoni narrativi.

2. Nessun prospettivismo

Quale fase storica voglia descrivere e quali temi intenda trattare in Ra­
gazzi di vita, Pasolini lo spiega in una lettera a Garzanti che precede di 
circa sei mesi quella ricordata piú sopra, se essa risale al novembre del 1954: 
« l’arco del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi gior-
ni della liberazione alla reazione del ’50-51 ». Breve intervallo di tempo – 
nota lo scrittore – « che corrisponde col passaggio del protagonista e dei 
suoi compagni (il Riccetto, Alduccio, ecc.) dall’età dell’infanzia alla prima 
giovinezza: ossia (e qui la coincidenza è perfetta) dall’età eroica e amorale 
all’età già prosaica e immorale ». Perché « a rendere “prosaica e immora-
le” », per l’appunto, « la vita di questi ragazzi (che la guerra fascista ha fatto 
crescere come selvaggi: analfabeti e delinquenti) », pensa l’Italia postbelli-
ca, che « al loro vitalismo reagisce ancora una volta autoritaristicamente: 
imponendo la sua ideologia morale » (L1, p. 704).

Processo di degradazione, questo subito dai figli delle borgate, le cui 
tappe, nella medesima missiva, Pasolini precisa di aver inteso simbolica-
mente riassumere nei comportamenti del Riccetto. Il quale, nelle pagine 
iniziali del libro, « andando in barca con alcuni amici sul Tevere – “regaz-
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zino”, ma già esperto di tutte le bassezze, ladro, senza scrupoli ecc. – a un 
certo momento si getta a nuoto per salvare una rondine che sta affogando 
sotto Ponte Sisto »; mentre, nell’ultimo capitolo, « già quasi giovanotto, 
non muove un dito » per aiutare « un ragazzetto, Genesio (una fra le figure 
piú “a tutto tondo” del romanzo) », che « affoga sull’Aniene ». In Ragazzi di 
vita, può allora affermare l’autore, il riferimento ai torti patiti dal sottopro-
letariato capitolino « resta “prima” del libro », che non denuncia « mai di-
rettamente la responsabilità fascista nella costruzione di quei campi di 
concentramento che sono le borgate », né insiste « sulla responsabilità at-
tuale del governo che non ne ha risolto il problema ». Invece, un simile 
impianto accusatorio « è implicato nella congerie esternamente caotica, 
internamente ordinata, dei fatti » narrati (L1, pp. 704-5).

È quindi incontestabile che, se provvederanno due successive raccolte 
di versi – cioè la già citata Le ceneri di Gramsci e, piú tardi, La religione del mio 
tempo – a rendere Pasolini un inconsolabile aedo di quel mito della “Resi-
stenza tradita” di cui anche La meglio gioventú – lo si è detto – implicita-
mente si nutriva, si possono tuttavia reperire varie tracce di un’esplicita 
adesione a questa retorica culturale pure nel romanzo del 1955. Il che pe-
raltro spiega la sua urgenza logica di oltrepassare, benché presupponen-
dola, la lezione del neorealismo.

La poetica di tale movimento letterario e cinematografico, almeno agli 
occhi di Pasolini, non si limitava infatti a nutrirsi dell’identico paradigma 
antifascista promosso dalla neonata repubblica italiana a proprio principio 
fondamentale. Invece, a guerra finita, essa desiderava anche proseguire – 
naturalmente con altri mezzi (quelli di un lavoro intellettuale concepito 
quale esito di un generoso impegno civile) e in tempi di democrazia an-
cora incerta (perché solo nominalmente instaurata, in una nazione dalla 
congenita attitudine “trasformistica”, per dirla con Bollati,3 e quindi strut-
turalmente incline a cedere a sempre nuove tentazioni autoritarie) – la 
medesima lotta per la libertà e per la giustizia vinta dai partigiani. E a farlo 
sia denunciando i ritardi del Paese sulla via di una modernizzazione capa-
ce di favorire un autentico processo collettivo di emancipazione sociocul-
turale, sia difendendo utopie che agevolassero il compiersi di tale tragitto.

3. Cfr. G. Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Ei-
naudi, 2011.
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Ne deriva che, per Pasolini, l’emersione, già nell’immediato dopoguer-
ra, di un potere che egli giudica – lo si ricava dalla succitata lettera a Gar-
zanti – subdolamente, invece che manifestamente, autoritario, e del quale 
esperiscono l’implicita ferocia anzitutto borgatari come quelli ritratti in 
Ragazzi di vita, sancisce la sostanziale abiura politica dei valori resistenzia-
li, convertiti in vuoto discorso pubblico, cioè in semplice strumento ideo-
logico di comando, da un regime democristiano ritenuto criptofascista. E 
allora determina anche il rischio che il nuovo clima culturale, piú che av-
versarne scopertamente le matrici teoriche, cancelli la sorgiva carica rivo-
luzionaria del neorealismo con il farne, dopo aver badato a normalizzare 
retoricamente i suoi intenti critici, una mera voga stilistica, adatta a cele-
brare il presunto cammino di democratizzazione intrapreso dal Paese. 
All’incirca, è quanto Pasolini sosterrà con La religione del mio tempo: in par-
ticolare, nel poemetto La ricchezza e in quell’autentico saggio in versi inti-
tolato In morte del realismo.

Sicché la maniera scelta dallo scrittore, con Ragazzi di vita, per far frut-
tare il lascito del neorealismo è, intanto, scartare ogni raffigurazione co-
modamente progressiva, cioè “prospettivistica”, del mondo degli oppres-
si: anche, o soprattutto, per alludere al pericolo di una graduale distruzio-
ne della cultura popolare ad opera del potere. Timore che, non dichiarato, 
ugualmente traspare in una lettera del 3 settembre 1955 a Fortini, ringra-
ziato per la recensione al libro apparsa nel giugno precedente su « Comu-
nità ».4

Quello ritratto nel romanzo – scrive infatti Pasolini – « non è popolo, 
ma sottoproletariato », altrimenti egli non si sarebbe sognato « mai di rap-
presentarlo in tanta infida incoscienza ». Perché, rispetto a Roma o al Sud 
Italia, « a Bologna o a Milano è tutta un’altra cosa ». In definitiva, giacché 
sussistono « una civiltà settentrionale “comunale” e una civiltà centro me-
ridionale papalina o bizantina o monarchica ». Nell’una si può rinvenire 
« il popolo com’era prima della civiltà industriale », cioè a dire in grado di 
esprimere suoi autonomi valori culturali e di battersi, quando necessario, 
per difenderli. Nell’altra si rintraccia invece un « sottoproletariato sulle 
soglie della coscienza di classe, che vive dall’Aniene a Eboli » e che non sa 

4. Cfr. Fortini, Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 704-08; Id., Attraverso Paso­
lini, cit., pp. 9-13.
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opporre una qualche consapevole identità storica allo sfruttamento patito, 
fatalisticamente accolto come proprio ineluttabile destino (L2, p. 117).

Cosí, nel dipingere giovani borgatari che – afferma Pasolini in un’altra 
lettera, quella a Padovani del 22 luglio 1955 – non vanno creduti « “natural-
mente” cattivi e crudeli », ma « tali per colpa dell’ambiente in cui sono 
nati e vissuti », e che – si ricava invece da un biglietto a Ciceri del 15 giugno 
dello stesso anno – non hanno chance alcuna di migliorare le loro condizio-
ni di partenza, « perché l’evoluzione manca là dove manca la coscienza » 
(L2, pp. 94, 78). Ragazzi di vita intende suggerire che un’analoga sorte di 
ghettizzazione sociale e di inselvatichimento etico attende, nel Paese in-
tero, ogni identità non assimilabile alla cultura borghese, indubbia cifra 
specifica del nuovo potere intrinsecamente totalitario. In quest’ottica, il 
romanzo diventa allora un pur implicito avvio del discorso pubblico che, 
di lí a breve e fino alla morte, impegnerà strenuamente l’autore. L’overture, 
in altri termini, del suo implacabile atto d’accusa contro la “mutazione 
antropologica” vissuta dagli italiani nel primo trentennio repubblicano; 
contro il “genocidio” delle culture marginali e lo “sviluppo senza progres-
so” affermatisi nella nazione nel medesimo intervallo di tempo; contro 
quei processi di “omologazione” di qualsivoglia matrice identitaria a una 
mentalità piccolo-borghese riscontrabili, nel secondo Novecento, in tutte 
le società occidentali a capitalismo avanzato. Un vieppiú disperato atto 
d’accusa al quale daranno sistemazione definitiva i saggi raccolti negli 
Scritti corsari o nelle Lettere luterane, e in cui i vocaboli “borghese” e “fascista” 
sono di fatto impiegati come sinonimi.

A contraddistinguere Ragazzi di vita è però il convincimento – lo si è 
accennato – che, a quell’altezza cronologica, quanti abitano nelle borgate 
romane vadano considerati ignare vittime di siffatta riduzione, operata 
dall’alto, di ciascun prototipo di esistenza a indegna forma di vita piccolo-
borghese. Certezza da cui discendono il precipuo tratto stilistico e l’in-
confondibile temperatura emotiva del testo, ossia la scelta, etica ancor 
prima che espressiva, di scrivere « il mio libro » – ribadisce Pasolini nella 
lettera a Padovani piú sopra menzionata – « con amore e con pietà per i 
miei poveri protagonisti » (L2, p. 94). Sentimenti che però, negli anni, via 
via si attenueranno nello scrittore, il quale giungerà infine a persuadersi 
della completa disponibilità dei diseredati (e degli individui tutti) a far 
loro quella consumistica e al contempo pragmatica mentalità borghese 
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che, a parer suo, ne renderà i corpi – in passato irriducibilmente sacri – 
oscene merci inamabili. Avremo occasione di riparlarne: nelle succitate 
Lettere luterane e, ancor piú, in Petrolio, i giovani saranno allora dipinti, con 
dolore, quali detestabili emblemi di quel sistema concentrazionario cui il 
potere neocapitalistico – scopriremo in Salò o le 120 giornate di Sodoma – ha 
ormai ridotto, nell’ottica dello scrittore, l’intero consorzio civile. In pros-
simità della morte, in nessun luogo Pasolini riterrà dunque ancora possi-
bile scorgere il Riccetto e i suoi amici che – come invece avviene nel ro-
manzo del 1955 – se ne vanno « a allungarsi a pancia all’aria, cantando 
pieni di gratitudine verso la vita, sull’erba secca della scarpata », in attesa 
della sera (R1, p. 585).

3. Saggistica in versi

Gli anni che impegnano Pasolini nella stesura di Ragazzi di vita sono gli 
stessi in cui prende lentamente corpo Le ceneri di Gramsci. Scritti tra il 1951 
e il 1956, gli undici poemetti inclusi nella raccolta – che ottiene il premio 
« Viareggio » nell’estate del 1957 – erano del resto già apparsi in rivista o – in 
un caso – in volume, pur in versioni talora differenti rispetto a quelle infi-
ne scelte dall’autore.5 Circostanza che si è inteso qui richiamare non tanto 
per alludere al fatto che pure Le ceneri di Gramsci – come già Ragazzi di vita 
e, a dirla tutta, quasi ogni lavoro di Pasolini – si rivela un’opera che trova 
la propria struttura interna, e conquista la sua forma definitiva, solo strada 
facendo. Dato, piuttosto, che si è voluto rimarcare perché chiarisce la na-
tura e le finalità originarie di quei testi: le stesse, peraltro, dell’intero libro. 
Si potrebbe infatti sostenere, su ciascuno dei poemetti, quanto Pasolini 
stesso nota, in merito al solo Picasso, in una missiva a Leonetti del 20 gen-
naio 1958. Che, insomma, ognuna di quelle poesie è « vera e propria critica, 
con quanto di prospettica storiografica questo implica » (L2, p. 369).6

Urge dunque leggere Le ceneri di Gramsci quasi come una raccolta di 

5. Per informazioni sulla vicenda editoriale di ciascun testo confluito nelle Ceneri di 
Gramsci e sulla genesi del volume stesso, cfr. NN, in P1, pp. 1625-37. Utile consultare anche 
i materiali raccolti nell’Appendice a « Le ceneri di Gramsci » compresa in P1, pp. 869-88. Vi si 
trova, tra l’altro, la versione del Canto popolare pubblicata nel 1954 come plaquette autonoma 
in una collezione di poesie delle Edizioni della Meridiana di Milano curata da Sereni.

6. Del resto, a partire dalle Ceneri di Gramsci diventa vieppiú chiaro che quella di Pasoli-
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saggi in versi, stesi dall’autore per partecipare a una discussione pubblica 
assai viva in quegli anni – specie in ambienti legati alla tradizione socialista 
o comunista – e ritenuta anzi imprescindibile da molti esponenti di un’éli­
te culturale che, pur al prezzo di feroci divisioni interne, sentí a lungo il 
dovere di alimentarla. Per pronunciarsi cioè anch’egli sul modo in cui i 
gruppi culturalmente avanzati della borghesia egemone avrebbero dovu-
to coinvolgere le classi subalterne in un vasto progetto di emancipazione 
della società tutta o, almeno, farsi portavoce dei peculiari interessi degli 
sfruttati. Come pure sul ruolo che avrebbero potuto a tal fine giocare l’ar-
te e l’intellettuale, senza che mai si fosse però mancato di ammettere, 
della prima, la pressoché fisiologica compromissione con l’industria cul-
turale e, del secondo, l’originaria o inevitabilmente acquisita condizione 
borghese.

E va da sé che, su tali temi, quelle di Pasolini siano sovente percepite 
come posizioni conservatrici o estetizzanti. L’insolubile paradosso tragico 
su cui egli invita a riflettere, licenziando in rivista i poemetti che conflui-
ranno nelle Ceneri di Gramsci, è infatti lo stesso che, a conferma della co-
mune matrice ideologica tra quei testi e Ragazzi di vita, aveva già trovato o 
troverà compiuta espressione letteraria nel romanzo, reputato non per 
nulla dall’autore, nella succitata lettera a Fortini del settembre 1955, una 
sorta di sviluppo narrativo di uno di essi: L’umile Italia (L2, p. 117). Da un 
lato, Pasolini è insomma convinto che, per mantenersi incorrotte e non 
pregiudicare la propria sopravvivenza, le masse dei diseredati, da lui tutti 
creduti – con parziale forzatura interpretativa – i discendenti diretti 
dell’antica civiltà contadina, debbano restare ligie a metastorici codici cul-
turali. Che, se rispettati, consentano loro non già di acquisire una piena 
coscienza di classe per contrastare la trionfante modernità capitalistica, 
ma di sottrarsi, pur al prezzo di una crescente marginalizzazione civile, 
alle sue logiche, inclini a ghettizzare le identità non borghesi e, in ultimo, 
capaci di cancellarle. Dall’altra parte, egli è però consapevole che la neces-
sità di tutelare solo in tal modo la loro dignità, giacché li rende, come 
detto, tanto imbelli quanto socialmente periferici, obbliga gli esponenti 
dei ceti subalterni a confermarsi i fisiologici capri espiatori dello sviluppo 

ni è una poetica « interna alla critica, a volte implicita nella critica ». Cosí in F. Curi, Ordine 
e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 57.
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produttivo voluto dalla borghesia egemone, destinandoli, per giunta in 
fretta, a un martirio che, dal punto di vista simbolico, lo scrittore tende a 
leggere in chiave cristologica.

E allora anche sembra vieppiú credere, Pasolini, che l’arte e l’intellet-
tuale non debbano rappresentare il popolo o interloquire con esso, guida-
ti dal pregiudizievole intento di agevolarne una maturazione che infine lo 
renda uno degli attori principali, se non l’autentico motore, di collettive 
azioni politiche orientate alla costruzione di una vera democrazia, ma sia
no chiamati invece a ritrarlo, o a interpellarlo, in qualità di vittima dei 
processi socioculturali in atto, sí da favorire la genesi o la crescita, in seno 
alla classe dominante, di un’opinione pubblica maldisposta a sacrificarlo 
sull’altare del sistema vigente e dunque pronta a ripensare l’ordine dato. E 
questo, perché, entro la metà degli anni Cinquanta, l’autore, pur giudican-
dola antropologicamente insana e destinata a non veder mai messa in 
dubbio la supremazia politica da tempo acquisita, crede però la borghesia 
ancora in grado di esprimere, al proprio interno, un’avanguardia – cui 
appunto appartengono, con gli artisti e gli intellettuali, anche i piú attenti 
fruitori delle opere di costoro – davvero preoccupata di porre la questione 
di una maggiore equità sociale. Utopia cui si deve quella peculiare vena 
populistica che, ritenendola regressiva, la critica subito rimprovera sia a 
Ragazzi di vita sia alle Ceneri di Gramsci. In quei libri – questo il rilievo che, 
con piú di una ragione, viene mosso a Pasolini – il popolo è sí celebrato 
nella sua presunta superiorità morale, ma non è mai concepito al pari di 
un almeno potenziale soggetto politico autonomamente responsabile 
della propria sorte. La quale, nell’ottica dello scrittore, resta invece nelle 
mani di una borghesia apoditticamente richiesta, al cospetto dei supposti 
valori connaturati alle classi ultime, di riconoscersi retriva e dunque di 
rimodellare su quelle istanze etico-culturali tanto la propria fisionomia 
identitaria, quanto l’ordine sociale da essa scaturito.

Né Pasolini intende negare l’intrinseca ambivalenza di questa sua, al 
fondo irrazionalistica, concezione impolitica. Che egli – scolpendovi il 
proprio rapporto ideologico sia col fondatore del pci sia, di riflesso, con 
la dottrina marxiana – aspira anzi a condensare nei versi piú noti non del 
solo poemetto che dà il titolo alla raccolta, ma delle Ceneri di Gramsci tutte: 
« Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel 
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere » (P1, p. 820). Tanto che, nella 
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succitata missiva spedita a Leonetti nel gennaio 1958, il componimento in 
questione è spiegato cosí: « io non contrappongo mai il disordine esisten-
ziale e sensuale all’ordine razionale (nella fattispecie marxista) come due 
termini dialettici: so benissimo che il primo è il male, e la poesia l’ho 
scritta proprio per la violenza, quasi religiosa, con cui sentivo e sento que-
sto male: è un atto di accusa, perfino eccessivo contro me stesso, un mea 
culpa un po’ masochistico » (L2, p. 369).

Nella già rimarcata cifra saggistica che contraddistingue l’intero volu-
me delle Ceneri di Gramsci va quindi riconosciuta anche un’intenzione che 
è tipica di Pasolini e che infatti ne caratterizza pressoché ogni opera. La 
volontà, da un lato, di scrivere un libro che, nel suo stesso farsi, ossia di 
poemetto in poemetto, diventi un esplicito manifesto di poetica. Ma in 
pari misura il desiderio, dall’altra parte, di confessarsi in pubblico. Di dar 
forma a una sorta di diario impudicamente intimo e, al contempo, squisi-
tamente intellettuale in cui convocare a giudizio sia l’intero consorzio ci-
vile e il piú ristretto mondo culturale, per dimostrarne le ipocrisie, sia la 
propria visione della società e dell’arte, rivendicando la fondatezza delle 
tesi esposte e però anche ammettendone, e sovente giustificandone, le 
aporie. Da lui ritenute l’esito non già di incongruenze teoriche, bensí 
dell’assoluta sua fedeltà a un reale in sé giudicato contraddittorio, e dun-
que interpretabile in maniera univoca solo al prezzo di inammissibili for-
zature ideologiche.

Di qui l’urgenza, per i testi di datazione piú bassa, di precisare il meglio 
possibile la specifica proposta culturale che essi intenderebbero avanzare. 
Di qui, però, altresí la necessità, per i poemetti stesi dopo la pubblicazione 
di Ragazzi di vita, di proporsi anche come repliche alle obiezioni mosse a 
quel libro da vari recensori, e allora di trasformare lentamente Le ceneri di 
Gramsci tutte in un’organica risposta agli attacchi subiti dal romanzo.

Benché avesse riscosso un discreto successo di pubblico, Ragazzi di vita 
– che la magistratura milanese accuserà in fretta di pornografia – non era 
stato infatti accolto con grande favore dalla critica. Anna Banti l’aveva 
giudicato un libro scarsamente coeso e privo di svolgimento narrativo, 
reputandone i vari capitoli piú accostati l’uno all’altro che intimamente 
connessi. Dopo aver istituito un confronto tra plurilinguismo pasoliniano 
ed espressionismo gaddiano, ed essersi dichiarato però costretto a rimar-
care piú le differenze che le affinità tra i due modelli, si esprimerà in ma-
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niera simile anche Pucci. Considerazioni analoghe erano frattanto venute 
da Cecchi – pronto altresí a far sua l’impressione di un lettore per definire 
Ragazzi di vita un « Cuore in nero » – e da Pullini, entrambi inclini a sottoli-
neare la patina estetizzante, l’intellettualismo, la letterarietà della lingua 
pasoliniana.7

Ma, se pure Varese aveva subito parlato di « barocco descrittivo »,8 la 
stroncatura piú impietosa del romanzo era comunque risultata quella di 
Salinari, implacabile nell’addebitare all’autore vizi che, anche in seguito, 
non avrebbe mancato di imputargli. Lo studioso, che era all’epoca il criti-
co ufficiale del pci, aveva infatti stigmatizzato la supposta predilezione di 
Pasolini non per il dialetto romano in sé, ma per i suoi esiti piú triviali. Ne 
sarebbe cosí scaturito, in Ragazzi di vita, un linguaggio inadatto al racconto 
e che solo appare « l’elemento d’un gioco letterario, fatto di ammiccamen-
ti a un ristretto circolo d’iniziati, di intarsi sapienti quanto sterili ». Di con-
seguenza, quello dello scrittore si rivelerebbe « un gusto letterario tipica-
mente formalista e decadente », incapace di occultare « il torbido dell’ispi-
razione », il proprio desiderio di deformare la realtà, la sua assoluta inade-
guatezza ideologica.9

In sostanza, le medesime lacune individuate nella poetica di Pasolini da 
Asor Rosa, sia al momento di valutare Ragazzi di vita sia quando, in seguito, 
il critico si pronuncerà su altri lavori dell’autore. Come pure le stesse pec-
che che saranno piú tardi imputate alle opere tutte di quest’ultimo, incluse 
Le ceneri di Gramsci, da Angelo Guglielmi. Anche sondandolo a pur relativa 
distanza di tempo dal romanzo del 1955, il primo riterrà infatti il marxismo 
di Pasolini « quanto di piú curioso ed artefatto si sia potuto incontrare » 
nell’era « del progressismo letterario ». In maniera non diversa, al secondo 
esso invece apparirà addirittura rozzo e fatalmente incline a risolversi in 
gretto irrazionalismo, tanto che lo studioso arriverà a definire « di marca 

7. Si leggano: A. Banti, Opinioni, Milano, Il saggiatore, 1961, pp. 164-68; P. Pucci, Lin­
gua e dialetto in Pasolini e in Gadda, in « Società », xiv 1958, 2 pp. 382-98; E. Cecchi, Libri 
nuovi ed usati. Note di letteratura italiana contemporanea (1947-1958), Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 1958, pp. 199-201; G. Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), 
Milano, Schwarz, 1961, pp. 398-402.

8. C. Varese, Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967, pp. 
437-39.

9. C. Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, pp. 56-58.
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popolare », e « a buon mercato », il presunto decadentismo di uno scrittore 
da lui reputato un “fenomeno” prodotto a tavolino dall’industria culturale 
per poi smerciarlo presso un indistinto pubblico di massa.10

Non erano ovviamente mancati interventi in difesa di Ragazzi di vita: 
basti pensare a quello di Contini. Il quale – anticipando un giudizio che 
egli non esiterà a riproporre, qualche anno dopo, per apparentare il ro-
manzo alla lezione verghiana e ascrivere a Pasolini il merito di essersi 
impadronito del marxismo « con l’intelligente dilettantismo del fiancheg-
giatore » –11 cosí aveva parlato, l’8 agosto 1955, alla radio:

Monotonia, angustia, e in aggiunta dubbia consistenza narrativa sono anche le 
obiezioni mosse, per quanto pare, all’ultimo colpo, a tutt’oggi, di quel geniale 
saggiatore che è Pasolini, l’epopea picaro-romanesca Ragazzi di vita. Singolare che 
per essa narici ordinariamente indulgenti si siano credute in dovere di farsi tanto 
emunte. Non è un romanzo? Difatti è un’imperterrita dichiarazione d’amore, 
procedente per « frammenti narrativi »: all’interno dei quali, peraltro, sono se-
quenze intonatissime alla piú autorevole tradizione narrativa, quanto dire l’otto-
centesca.12

E Pasolini stesso ribatterà a taluni dei rilievi mossigli per Ragazzi di vita con 
un saggio, La posizione, che risulterà intimamente legato – lo vedremo – a 
uno dei testi inclusi nelle Ceneri di Gramsci. In quell’articolo, apparso su 
« Officina » nell’aprile 1956, egli non userà infatti mezzi termini:

La crudezza e la durezza ideologico-tattica di Salinari e di altri era viziata da quel-
lo che Lukács – in una intervista concessa a un inviato appunto dell’« Unità » du-
rante i lavori del Congresso del PCUS – chiama prospettivismo. L’ingenua e 
quasi illetterata (e anche burocratica) coazione teorica derivava dalla convinzione 
che una letteratura realistica dovesse fondarsi su quel « prospettivismo »: mentre 
in una società come la nostra non può venire semplicemente rimosso, in nome di 

10. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Sa-
monà e Savelli, 1972, pp. 263, 425, 448; A. Guglielmi, Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, 
pp. 80-84.

11. Contini, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, cit., p. 1026.
12. Si è citato dalla Cronologia, a cura di Nico Naldini, inclusa nei volumi dell’edizione 

mondadoriana delle opere complete di Pasolini. Si veda, per esempio, P1, pp. lix-cxxvi, 
alla p. xcv.
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una salute vista in prospettiva, anticipata, coatta, lo stato di crisi, di dolore, di divi-
sione (SLA1, p. 630).13

Se si lasciano una dopo l’altra parlare le poesie che vi saranno raccolte, ci 
si accorge però – lo si è detto – che Pasolini provvederà anzitutto col vo-
lume del 1957 a difendersi dagli attacchi subiti.

4. L’« errore » di Pasolini

Ad aprire Le ceneri di Gramsci è un canto funebre. L’Appennino si presen-
ta infatti come un commiato da quell’antica Italia popolare il cui emblema 
Pasolini rinviene nella tomba di Ilaria del Carretto, scolpita nel duomo di 
Lucca da Jacopo della Quercia: un’Italia alla quale altro non sembra ormai 
restare « che la sua morte marmorea, la brulla // sua gioventú interrotta ». 
Benché creda, il poeta, di poter rintracciare piú di un superstite a tale ec-
cidio nella Roma dei primi anni Cinquanta, nelle sue « disfatte borgate / 
irreligiose, dove tutto si ignora // che non sia sesso », e nelle sue « grotte 
abitate / da feci e fanciulli »: quei “ragazzi di vita” che gli si rivelano le ul-
time incarnazioni della « specie / dei poveri rimasta sempre barbara // a 
tempi originari ». Quasi di colpo, ecco allora il poemetto, annunciatosi al 
pari di una trenodia, convertirsi al tono, meno apocalittico, dell’elegia. Da 
qualche parte, la vecchia Italia sussiste, se « un popolo / il cui clamore non 
è che silenzio » ha saputo schivare, pur senza combatterle, le logiche appa-
rentemente onnipervasive di uno sviluppo forzoso. E se, mentre il razio-
nalismo borghese innalzava « lucide chiese / novecentesche e grattacieli », 
pretendendo di redimere le classi subalterne dallo loro presunta arretra-
tezza, piú di un figlio dell’antica civiltà contadina riusciva a difendere il 
suo stato « preumano » e a preservare il « dialettale riso » degli avi, « l’inge-
nuo linguaggio / dell’incredulità, della insolenza, / dell’ironia » (P1, pp. 
778, 780-83).

13. Lukács aveva illustrato il concetto di « prospettivismo » l’11 gennaio 1956, in una rela-
zione al iv Congresso degli scrittori tedeschi che sarà tradotta in italiano diversi anni dopo, 
assieme ad altri contributi del filosofo inclusi nel volume Scritti di sociologia e di letteratura, 
Milano, Sugar, 1964. In verità, non da un’intervista a Lukács, ma da un riassunto giornalisti-
co del succitato Congresso, apparso sull’« Unità » il 19 gennaio 1956, Pasolini aveva appunto 
ricavato informazioni sulla teoria esposta dall’intellettuale comunista.
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Continuava in altre parole a dimostrarsi – spiega Il canto popolare – real-
mente moderno. Tale va infatti reputato – secondo quanto Pasolini affer-
mava, lo si è detto, già al tempo della progettata rivista « Eredi » – non chi 
ripudi la tradizione in nome del progresso, ma ogni individuo che in 
quest’ultimo scorga l’esito della costante attualizzazione dei codici cultu-
rali ricevuti in dote. Di qui, due paradossali evidenze.

La prima: che, allora, non nella borghesia (lanciata verso un futuro 
pensato radioso perché supposto in grado, assecondando i processi capita-
listici in atto, di emendare le residue impurità dell’oggi e di cancellare 
dalla memoria collettiva un passato creduto indegno), bensí nel popolo 
(« spanto / in borghi, in rioni, con gioventú / sempre nuove – nuove al 
vecchio canto – / a ripetere ingenuo quello che fu ») può ogni volta gene-
rarsi, del presente, « un sentimento / vero », se quello costituito dai figli 
della saggezza contadina si rivela, appunto, il gruppo umano « piú / mo-
derno », nella misura in cui « non l’abbaglia / la modernità » fasulla ideolo-
gicamente venerata dai suoi aguzzini per azzerare l’idea stessa di tradizio-
ne culturale, ma lo guida la capacità di vivere e di immaginare il domani 
alla luce degli insegnamenti tramandatigli, senza mai percepire il progres-
so come la necessaria smentita dei saperi acquisiti. La seconda: che, di ri-
flesso, se per senso storico s’intende la piena consapevolezza del tormen-
tato divenire, nei millenni, delle varie forme di vita associata, a non aver-
ne, e ad ambire alla costruzione di una società affrancatasi dalle proprie 
eredità culturali, è la borghesia, non il popolo. Che si conferma « partecipe 
alla storia / solo per orale, magica esperienza ». Che « vive puro, non oltre 
la memoria / della generazione in cui presenza / della vita è la sua vita 
perentoria ». Che, in sostanza, ha sempre accettato la « schiavitú », ha co-
stantemente cantato « la ferocia » del padrone, solo perché i suoi figli non 
hanno mai sconfessato la loro storia per accedere, pur attraverso la via 
dell’aperto conflitto con quella, alla non-storia borghese. Nel tempo, ri-
nunciando a concepirsi come esponenti di un organico soggetto politico, 
essi hanno infatti elaborato un’unica forma di indiretta protesta contro le 
ingiustizie subite: mantenere « la festiva / leggerezza dei semplici », quasi 
ad annunciare, ogni volta, una però mai sopraggiunta « imminente riscos-
sa » (P1, pp. 784, 786).14

14. E allora, nel Canto popolare « coesistano l’uno accanto all’altro il vecchio e il nuovo 
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In cosa dovrebbe consistere tale auspicabile rivalsa, e come possano fa-
vorirla gli intellettuali borghesi o forze politiche quali il pci, Pasolini lo 
chiarisce in Picasso. Componimento che è uno dei suoi piú espliciti mani-
festi di poetica e che gli viene ispirato da un evento organizzato a Roma nel 
1953 da Lionello Venturi e Palma Bucarelli: l’esposizione delle opere del 
maestro spagnolo alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Valle Giulia. 
La mostra « fu per il pci una consacrazione ufficiale del pittore e un modo 
per prendere le distanze dall’Unione Sovietica », per cui, di Picasso, « si tese 
comunque a svalutare l’aspetto “formalista” e ad apprezzare invece quello 
“realista” », celebrando, anzitutto, il quadro intitolato Pace.15 Ecco perché 
nel catalogo, edito da De Luca a cura di Venturi, quest’ultimo si spinse a 
definire tale opera un capolavoro: un perfetto idillio ricavato dall’autore 
misurandosi con le sue ossessioni e risolvendole con la grazia del tocco, 
quasi egli fosse riuscito a viaggiare nell’inferno e a farne ritorno.16

Il ragionamento di Pasolini prende le mosse da una diversa valutazione 
della Pace. Che egli pure ritiene un idillio, ma « di bianchi uranghi », ossia 
di creature non già ritratte dal vero, e invece quasi ridotte a feticci carica-
turali. Ai suoi occhi, infatti, la grazia che ha ispirato a Picasso quel quadro 
e, in aggiunta, il desiderio, da lui nutrito, di visitare sí gli inferi, ma per 
venirne subito via, costituiscono i limiti, non i pregi, dell’opera comples-
siva dell’artista. Tali scelte sanciscono insomma « l’errore di Picasso », per-
ché « Nel restare / dentro l’inferno con marmorea // volontà di capirlo, è 
da cercare / la salvezza ». Un inferno abitato in eterno da quei diseredati 
che conoscono lo sfruttamento e la miseria e delle cui istanze, trovando 
individualmente rifugio nell’atarassica compostezza dell’arte, l’autore 
spagnolo non può quindi farsi interprete credibile. Sicché, conclude Paso-
lini, « non è nel sentimento / del popolo questa sua spietata Pace ». In cui 
a spiccare, casomai, è l’« assenza » di ciò che dovrebbe esservi rappresenta-
to: l’identità di un mondo popolare che Picasso può ambire a intendere – 
come in certe tele, del resto, mostra di saper fare – finché non sacrifica la 

Pasolini », ossia « lo studioso dei dialetti, l’antologista della poesia popolare italiana, il filolo-
go scaltrissimo di Ragazzi di vita ». Lo si afferma in M. Costanzo, Studi per una antologia, Mi-
lano, Scheiwiller, 1958, pp. 79-111.

15. W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 210.
16. Cfr. NN, in P1, p. 1631.
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« furia di capire », che sempre dovrebbe guidarlo, a una smania di pura 
esattezza formale. E, ancor piú, quando accetta di scartare ogni strategia 
esclusivamente razionale di senso per lasciar emergere ciascuna verità, 
che egli aspiri a cogliere, dalle sue « intimità viscerali »: da una raggiunta 
empatia con quelle alterità socioculturali di cui voglia farsi interprete (P1, 
pp. 789, 791-93).

Nessun dubbio circa il modo di riferire tali giudizi sulla Pace alla poetica 
che Pasolini suggerisce essere la propria. Egli crede, si è detto, che solo 
quando sussista una reciproca estraneità tra borghesia e popolo, quest’ul-
timo potrà sopravvivere, perché ogni avvicinamento al primo impliche-
rebbe infine, per il secondo mondo, la catastrofe. In tale ottica, un autore 
che voglia essere definito civile non deve dunque contribuire a sanare 
questa frattura né schierarsi con gli oppressi, se ciò significa indicare loro, 
paternalisticamente, la via di una lotta di classe che li obbligherebbe a strin-
gere pur antagonistiche relazioni coi padroni. Invece, nelle sue opere egli 
è richiesto di misurarsi con le aporie che lo agitano: con la propria natura 
di borghese che, per quanto la critichi, ricevendone magari in cambio una 
scoperta ostilità, non cessa di appartenere alla classe dominante; e che, per 
celebrare i valori di un popolo alla condizione del quale egli non potrà mai 
regredire, attinge a tradizioni espressive divenute da tempo patrimonio 
culturale pressoché esclusivo dei ceti privilegiati. Ogni opera di ciascun 
autore engagé deve insomma diventare, per Pasolini, il teatro dell’insanabi-
le scissione identitaria sofferta da chi le dà vita. Ed è chiamata a esibire, con 
studiati eccessi manieristici, la sua derivazione da soluzioni formali tipi-
che dell’arte borghese. Al contempo, violando queste stesse norme 
espressive pur mentre continua a imporsele, essa deve però rinunciare al 
traguardo della perfezione.

Solo restando impura, cioè ambendo alla compiutezza senza tuttavia 
raggiungerla, un’opera è del resto capace, per Pasolini, di assolvere un’au-
tentica funzione pedagogica. Nel suo diniego dell’esattezza si potrà infat-
ti riconoscere il rigetto di una concezione classicistica dell’arte – intesa 
appunto quale galleria di opere da giudicarsi capolavori solo quando for-
malmente ineccepibili – ritenuta in sé borghese dal poeta proprio perché 
aridamente razionalistica. Come pure sarà lecito scorgere, sul piano sim-
bolico, un secondo rifiuto, logicamente correlato al primo: quello delle 
concrezioni ideologiche – si tratti del pragmatismo o del culto dell’ascesa 
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sociale, del laicismo o della feticizzazione del denaro – imposte dalla clas-
se egemone. In piú, questa sua intenzionale, magmatica irrisolutezza, af-
francandola dalla predeterminata ricerca di un quasi matematico equili-
brio interno, consentirà all’opera di aderire formalmente, quasi per omo-
logia strutturale, ai valori irrazionalistici, dunque anti-borghesi, cui il po-
polo si dimostra da sempre ligio: la sacralizzazione della vita, il disprezzo 
del conformismo sociale, la fede in un “pensiero magico”, il pauperismo. 
E di farlo concependo la sua intrinseca oscillazione tra un principio di 
ordine formale, ossessivamente istituito, e un bisogno di anarchia espres-
siva, in egual misura assecondato, come il senso ultimo della propria pro-
posta teorica. Alla stregua, cioè, dell’abiura di quella riduzione dell’ecce-
denza popolare alle norme borghesi implicita in ogni rappresentazione 
degli ultimi ispirata a un piatto, o prospettivistico, realismo socialista.

Rispecchiando l’ambivalenza dell’autore – in bilico tra il desiderio di 
ripudiare il ceto di appartenenza e l’impossibilità di farlo, tra una sincera 
adesione alle istanze degli oppressi e la falsa coscienza connaturata a tale 
slancio – la schizofrenia dell’opera – parimenti sospesa tra estetizzante isti-
tuzionalizzazione borghese e viscerale infrazione liberatoria della forma 
– deve appunto alludere a quella frattura sociale – da un lato il ceto domi-
nante, dall’altro il popolo – che si dà nei fatti e che l’artista non ha il com-
pito di supporre o di ritrarre sanabile attraverso la lotta di classe. Piuttosto, 
egli è richiesto di concepire ciascun suo lavoro come « la membrana quasi 
priva di spessore » che mette immaginariamente a contatto « il brulicare 
oscuro dell’essenza vitale », cioè popolare, e « il disperdersi ambiguo delle 
forme esistenti », socialmente rimodulate dalla borghesia.17

E deve sistematicamente lacerare questa fragile membrana che appun-
to è la sua opera. Non per farne la sedimentazione esclusiva di uno di quei 
due mondi, commettendo lo stesso errore compiuto in varie occasioni da 
Picasso, incline a realizzare quadri che risultano o apodittiche sconfessioni 
dei valori della sua classe sociale o vacue esaltazioni della cultura popola-
re. Invece, per concepirla come il luogo che, nel compararle, sia attesta 
l’inconciliabilità tra quelle due forme di vita, sia diventa – questa l’utopia 
intrinseca a tale idea di arte – lo spazio in cui può essere prefigurato il 
collasso identitario di una di esse. Perché, per un autore borghese, se non 

17. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, cit., p. 208.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

96

si tratta di “andare al popolo” auspicandone la maturazione politica, si 
tratta però di offrire agli esponenti del suo stesso ceto opere che agevolino 
in loro la rettifica o persino l’abiura delle proprie retoriche culturali mo-
strandole, nel confronto con quelle elaborate dalla civiltà contadina, tanto 
eticamente censurabili, quanto antropologicamente misere. Di favorire, 
in altri termini, « il momento di crisi della borghesia, il momento nel qua-
le la borghesia prende coscienza di sé e per ciò stesso si nega, autocondan-
nandosi a morte ».18

Di qui la natura impudicamente soggettivistica della poesia civile quale 
Pasolini – nelle Ceneri di Gramsci come altrove – la pensa. Essa può infatti 
ambire a generare nei suoi destinatari, fisiologicamente borghesi, tali slan-
ci autocritici solo se a loro si propone come sincero referto dell’autocritica 
di un autore, parimenti borghese, pronto ad assumersi il massimo « rischio 
stilistico », a convertire ciascuna sua opera in « qualcosa di eccessivo e di 
molto personale », pur di contribuire alla svalutazione delle narrazioni 
egemoni. Disposto insomma, per raggiungere il proprio obiettivo cultu-
rale, anche a sperimentare moduli espressivi tanto azzardati da costargli 
l’accusa di produrre scadente o confusa letteratura. Perché, con Pasolini,

ci troviamo di fronte a una soluzione stilistica che vuole evitare il crepuscolarismo 
e insieme il corporativismo del laboratorio; una soluzione che rivendica l’efficacia 
qui e ora dello stile, ed è refrattaria ad ogni classicismo. Ma è una soluzione fragi-
lissima: costretta a una contraddizione continua, a rifiutare ogni ipotesi che la in-
tegri in un progetto culturale, arriverà all’autodistruzione; ai testi “bucati” dell’ul-
timo Pasolini, che rinuncia alla coerenza stilistica in nome di istanze pratiche.19

Cosí, Recit si offre come una disamina del prezzo che sa di essere costretto 
appunto a pagare un autore anzitutto reo, nella sua ottica, di mantenere 
una sicura autonomia nei confronti dell’establishment politico-culturale, 
specie di sinistra, e di elaborare proposte letterarie alternative a quelle 
ormai diffuse. L’occasione e insieme « il trauma » da cui nasce la poesia, 
ricorda infatti Pasolini nelle Note che sigillano Le ceneri di Gramsci, è « l’an-
nuncio », datogli da Bertolucci, della denuncia per oscenità subita da Ra­
gazzi di vita (P1, p. 865). Accusa che, ai suoi occhi, ambiguamente convalida 

18. Ivi.
19. Ivi, pp. 212-13.
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il pur non assoluto dissenso critico riscosso, come detto, dal romanzo. E 
che dunque gli intima due distinte riflessioni. Da un lato, egli accetta di 
riconoscere, in quanti complessivamente lo accusano, perciò, di indegnità 
morale e di pressappochismo intellettuale, « i messi » della propria « co-
scienza » (P1, p. 832). In pratica, di ammettere che intrinseca alla sua poeti-
ca è anche un’aprioristica volontà di scandalizzare la propria classe sociale, 
è pure un bisogno psicologico di sentirsi e di diventare un fisiologico ca-
pro espiatorio dell’ordine dato e del corrispettivo sistema letterario, che 
svelano, in lui, una quota di ineliminabile ipocrisia borghese. Dall’altra 
parte, Pasolini non ha tuttavia dubbi: se libri piú disposti, di quanto lo sia 
Ragazzi di vita, a rispecchiare le posizioni politiche di molta critica marxi-
sta, e quindi inclini a prospettare una società finalmente equa pur senza 
davvero sondare le condizioni di disagio sofferte dal popolo o le tradizio-
ni culturali di quest’ultimo, non patiscono lo stesso trattamento riservato 
al suo romanzo, è perché essi non turbano un pubblico borghese che anzi, 
declassandoli al rango di letture edificanti, ne converte la fruizione in un 
utile esercizio di cattiva coscienza. Ciò che non si può appunto fare con 
Ragazzi di vita. Il quale, nel ritrarre i ceti subalterni da sempre destinati al 
martirio sociale, pretende dai propri interlocutori borghesi che, dei figli 
del popolo, essi si riconoscano gli indegni carnefici, maturando un pro-
fondo odio verso se stessi.

Ragionamento, quest’ultimo, che idealmente prosegue nel poemetto 
intitolato Una polemica in versi. La cui stesura va messa in relazione con un 
saggio di Pasolini già ricordato, La posizione, e con alcune repliche ad esso: 
lo attestano, nuovamente, le Note che chiudono Le ceneri di Gramsci. Lo 
scrittore vi riporta infatti il brano, tratto da quel contributo, che si è citato 
piú sopra. Allude poi alla « reazione, certo sproporzionata, presso la reda-
zione de “Il contemporaneo” » suscitata da tale « passo »: il riferimento è a 
una risposta, edita sulla rivista, in cui s’insinua che le accuse mosse dal 
poeta, in particolare, a Salinari e Trombatore si spieghino con lo scarso 
apprezzamento esibito dal periodico verso Ragazzi di vita. E infine, dopo 
aver precisato che tali « illazioni poco generose » aveva « generosamente » 
provveduto a respingerle Calvino sulle pagine stesse del « Contempora-
neo », Pasolini ribadisce il suo punto di vista. Conferma, cioè, le proprie 
accuse di « fideismo » e di « apriorismo » all’« integrazione figurale » nei te-
sti letterari quale era auspicata dai critici marxisti già prima del succitato 
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Congresso del pcus in cui Lukács aveva teorizzato il prospettivismo. 
Perché, egli nota, « anziché attuarsi per un reale valore del mondo come 
oggetto di conoscenza », essa si attuava, e continua ad attuarsi, « per una 
velleitaria – o romantica o scettica – anticipazione di quel valore ». Cosí 
come l’autore spiega di non condividere le idee dei redattori (tra cui quel 
Fortini che, lo si è detto, aveva recensito Ragazzi di vita) di « Ragionamen-
ti », non imputabili di approvare una concezione letteraria di matrice pro-
spettivistica, ma che – nel chiedere alla « cultura » tutta (e specie al « lavoro 
culturale » di ogni individuo di sinistra) di tradursi in programmatico im-
pegno, qui e ora, nella lotta di classe – ai suoi occhi peccano non di « estre-
mismo », bensí « di misticismo », giacché scommettono sulla possibilità di 
un’organizzazione quasi scientifica del movimento operaio fondata su 
una « mitizzazione della base » incline, però, ad annullare le individualità 
di militanti, simpatizzanti e proletari « in un rigido e spento anonimato 
moralistico » (P1, pp. 865-67).20

Cosí, in Una polemica in versi, Pasolini accusa di antistoricismo, e di steri-
le razionalismo, sia il pci sia gli intellettuali ad esso vicini o, ad ogni mo-
do, di sinistra. Ed esorta l’uno e gli altri a far loro, semmai, la propria eresia: 
servire il popolo « nel suo cuore », non « nella sua bandiera »; pensarlo per 
quale è, dunque « oppresso / e non conscio », invece che come lo vorreb-
bero, cioè pronto a ribellarsi ai padroni e destinato, per oscuri motivi, a 
sicura vittoria. A compiere, insomma, il suo stesso « errore », non parago-
nabile a quello di Picasso perché « religioso », ossia figlio del convincimen-
to che il popolo non vada difeso imponendogli un « piano di lotta » o invi-
tandolo ad abiurare il proprio stato di subalternità, ma dimostrandone la 
cultura superiore a quella borghese. E altresí religioso, quest’errore, giac-
ché capace di accomunare quanti, al pari del poeta, accettino di rivendica-
re la preminenza della passione sull’ideologia e di gettare nella mischia, a 
tutela degli ultimi, i propri corpi, prima che le loro certezze. Nel ritrarsi 
come un « pazzo », nel giudicarsi « un ragazzo, / ancora, eternamente in-
difeso » perché ossessivamente preoccupato di ripetersi che « sempre la 

20. Gli scritti cui Pasolini allude sono: Maramaldi e Ferrucci, in « Il Contemporaneo », iii 
1956, 23 (9 giugno); una lettera di Calvino ospitata dalla rivista il 30 giugno dello stesso an-
no. Va inoltre chiarito che proprio sul « Contemporaneo », nel luglio 1955, Salinari aveva 
esposto le tesi su Ragazzi di vita che si è già avuto modo di riassumere.
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passione è grazia », lo scrittore vuole allora muovere un’ulteriore accusa al 
pci: quella di correre vieppiú il rischio di tramutarsi in un ganglio del 
potere borghese. Del quale esso tende ad accettare le logiche nella misura 
in cui chiede appunto al proletariato, in cambio dell’impegno a rappre-
sentarne gli interessi politici, di sacrificare la propria identità culturale pur 
di credere realizzabile il suo, viceversa impossibile, riscatto sociale. Or-
mai, nell’ottica di Pasolini, i comunisti italiani si rivelano infatti « dimenti-
chi / che deve in ogni istituzione / sanguinare, perché non torni mito, // 
continuo il dolore della creazione » (P1, pp. 851-54).

Del resto, che si fosse a parer suo conclusa da tempo l’era di pur gene-
rose illusioni palingenetiche sulla sorte della civiltà contadina, Pasolini 
l’aveva chiarito in Quadri friulani congedandosi dalla propria giovanile 
utopia felibrista e, piú tardi, comunista. Steso, come affermano le Note 
poste in chiusura del libro, per una mostra romana di Zigaina, il compo-
nimento attribuisce alle tele del pittore la capacità di assecondare il « muto 
vento » che « risale dalla regione aprica / dell’innocenza ». Di introiettare 
la stessa eco di « antiche voglie, / smanie, sperdute tenerezze » che risuo-
nava in Friuli negli anni Quaranta. Di rievocare il tempo in cui sia al loro 
autore sia al poeta che le osserva, benché « non popolani », era però lecito, 
« nella stretta // del popolo contadino, della magra / folla paesana », pro-
nunciare parole « che, quasi incomprese, erano promessa / sicura, espres-
so, rivelato amore ». L’epoca, cioè, in cui si poteva coltivare quel mito del-
la “piccola patria” al quale le opere di Zigaina, pur segnate da un lirico 
« sapore di morte », intendono rendere ancora omaggio e che Pasolini – 
pronto a riconoscere, per questo, di invidiare l’amico – considera invece 
ormai improponibile. In pieni anni Cinquanta, non è infatti piú consenti-
to, a un intellettuale borghese, di credere realizzabile un’autentica regres-
sione alla cultura popolare. Si tratta piuttosto, per lui, di ammettere che la 
sopravvivenza stessa di quest’ultima è minacciata dall’operato del ceto 
sociale cui egli appartiene. E allora, paradossalmente, anche dal proprio 
(P1, pp. 807, 809, 812, 814, 864).

5. Fine di una storia

È cosí: nelle Ceneri di Gramsci, Pasolini ci si rivela « un flâneur, sotto il 
trauma di una folla ». Ma un flâneur che « non possiede il rifugio dell’inte­
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rieur borghese », sicché ripudia « la componente snobistica » intrinseca alle 
opere dei poeti borghesi abiurando ogni forma di « ironia » utile a salvarlo 
« dall’attrazione della folla ».21 In luogo di pur raffinate inclinazioni al sar-
casmo, s’avverte anzi, in lui, una sovreccitata ispirazione tragica. Egli rica-
va cioè uno choc non dall’incontro con quella caotica e però, a suo giudizio, 
tutt’altro che anonima schiera di individui costituita dai vitalissimi eredi 
della civiltà contadina, ma dalla propria incompatibilità di borghese con 
tale microcosmo. Venerato, appunto, da semplice osservatore o mero in-
truso.

Se li si passa in rassegna, ci si accorge dunque che, tra i poemetti inclu-
si nel libro del 1957, quelli non ancora esaminati assecondano, piú degli 
altri, una tendenza connaturata – l’avevamo capito sondando La meglio 
gioventú – ai testi tutti di Pasolini: offrirsi come tasselli del complessivo 
romanzo autobiografico – e, almeno nelle intenzioni dell’autore, storico 
– allusivamente ricavabile dalla loro successione. Un romanzo che, nella 
fattispecie, permetta allo scrittore di motivare il suo diverso rapporto col 
popolo rispetto agli anni dell’« Academiuta di lenga furlana » e di ribadire 
la liceità dell’unico obiettivo culturale, e al contempo esistenziale, rima-
stogli: ritenendo un « miraggio velleitario », ormai, la riscossa degli op-
pressi, « non piú agire (“con pura passione operare” secondo i termini 
usati nella chiusa delle Ceneri di Gramsci), ma solo amare e conoscere hic et 
nunc; senza piú perdersi in vani passatisti sogni di un mistico universo 
d’innocenza e purezza, né illudersi di rivoluzionare il mondo ».22 E altresí 
un romanzo che in tale legame affettivo, piú che politico, stretto da Paso-
lini con gli sfruttati riconosca sia l’indicazione di quella che dovrebbe di-
ventare, per lui, la maniera di tutelare i vinti propria di ogni intellettuale 
comunista, sia l’esito di una sua rinnovata fedeltà alle tre guide etico-civi-
li che i poemetti s’incaricano di celebrare: Leopardi, Guido e, ovviamen-
te, Gramsci.

Nel giugno 1957, lo scrittore licenzia su « Officina » un saggio, La libertà 
stilistica, in cui polemizza col laicismo, col crocianesimo e con ogni rigida 

21. E. Zolla, « Le ceneri di Gramsci », in « Tempo presente », ii 1957, 8 pp. 677-78, a p. 678.
22. P. Larivaille, Autobiografismo e storia nella poesia di Pasolini, in « galleria », xxxv 1985, 1-4 

pp. 106-45, alle pp. 123-24. Si leggano i versi del poemetto Le ceneri di Gramsci citati da Lari-
vaille in P1, p. 826.
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adozione della filosofia marxista, che egli giudica « dovuta in origine a un 
impeto sentimentale e moralistico », non scientista, e quindi crede « conti-
nuamente permeabile all’insorgere dello spirito religioso, e, naturalmen-
te, cattolico, ch’essa presupponeva ». Il suo augurio è che ciascun intellet-
tuale ambisca allora a vivere, con la propria parte politica, un « difficile, 
doloroso e anche umiliante atteggiamento d’indipendenza », dimostran-
dosi restio ad accettare una qualche « forma storica e pratica di ideologia » 
e pronto a soffrire « come d’un rimorso, d’un indistinto e irrazionale trau-
ma morale, per l’esclusione da ogni prassi, o comunque, dall’azione ». Che 
voglia insomma esibire la medesima postura appunto attribuibile, per 
Pasolini, non tanto a due dei suoi succitati numi tutelari quando li si con-
sideri singolarmente, ma a quell’unico prototipo di maestro che egli rica-
va, per cosí dire, dalla fusione dei loro tratti identitari. Le sue parole sono 
del resto inequivocabili: « Non per nulla, sul Croce amato e odiato, sul 
Gobetti, su qualsiasi altro, domina nella nostra vita politica lo spirito di 
Gramsci: del Gramsci “carcerato”, tanto piú libero quanto piú segregato 
dal mondo, fuori dal mondo, in una situazione suo malgrado leopardiana, 
ridotto a puro ed eroico pensiero » (SLA1, pp. 1234, 1236-37).

Mannino coglie perciò nel segno. Prendere atto della pur infedele rivi-
sitazione del magistero leopardiano, tentata nel libro del 1957, consente di 
aprirsi un « varco privilegiato per scendere nell’interno spessore delle Ce­
neri », specie se si nota che, però, l’autore delle Operette morali non esercita 
tanto un’influenza « sul versante tecnico-letterario », ma si offre quale 
« profondo modello ideologico, fornendo gli incunaboli di una figura di 
intellettuale e poeta centralmente situata nella poetica di Pasolini ». Ed è 
altresí chiaro che quest’ultimo non avrebbe potuto tuttavia elaborare l’im-
magine di Gramsci propostaci nella Libertà stilistica – quella, cioè, di un 
individuo capace, proprio in quanto recluso e quindi isolato, di ergersi a 
titano di un pensiero scevro da condizionamenti ideologici –, « senza un 
interscambio di caratteri costitutivi col nuovo personaggio Leopardi »: in 
pratica, senza rendere il martire del fascismo un alter ego del poeta reca-
natese. Né Pasolini sarebbe stato dunque in grado di ricavare dall’opera di 
Gramsci il « nucleo attivo » della propria poetica « d’origine passionale-
sentimentale », se prima non si fosse guadagnato la chance di assimilare la 
lezione politica, lasciataci a parer suo in eredità dal fondatore del pci, a 
quella, squisitamente etica, creduta intrinseca ai testi di un Leopardi che 
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egli vuole allora sottrarre all’ermetismo, pronto a farne, in quegli anni, un 
modello anzitutto di versificazione.23

Questo autentico gioco di specchi, lo si è anticipato, non finisce però 
qui. Trasformandoli in due eretici invisi alla società per la spregiudicatez-
za delle loro posizioni intellettuali, esso permette infatti a Pasolini di ren-
dere Gramsci e Leopardi controfigure, oltre che sue, anche del giovane 
martire nel quale, in quanto libero e osteggiato poeta civile, egli ritiene di 
potersi parimenti riconoscere: Guido. E sono precise scelte lessicali a in-
dicare quest’ulteriore sovrapposizione identitaria, se, nel testo che dà il 
titolo al libro, Gramsci è definito « giovane », e « non padre, ma umile / 
fratello ». Virtú che, precisa Il pianto della scavatrice, gli hanno consentito 
(come hanno concesso a Leopardi, a Guido, a Pier Paolo) di « essere – nel 
sentimento – / al punto in cui il mondo si rinnova » (P1, pp. 815, 846).

Un punto che, nel presente, obbliga tuttavia a scoprire in atto una vera 
catastrofe civile, come si evince da Comizio. Il testo denuncia infatti un 
riattizzarsi della « fiammella fascista » ricondotto – in un’Italia che corre 
quindi il rischio di una nuova deriva autoritaria – alla riconversione dei 
valori resistenziali in ipocrita retorica pubblica: detto altrimenti, al ripu-
dio sostanziale dei principi di libertà difesi dai partigiani e, in special mo-
do, da Guido. Il quale, in chiusura del poemetto, riappare allora al fratello 
per ricordargli quanto, con L’umile Italia, costui vorrà ribadire. Che, cioè, 
quella resistenziale – secondo un’interpretazione in cui sembrano rie-
cheggiare le pagine dell’Orologio, licenziato da Carlo Levi nel 1950 – fu una 
lotta contadina contro i padroni, giacché il compito di guidare il Paese alla 
democrazia se l’era assunto proprio il popolo, vessato sí dalla dittatura, ma 
capace di serbarsi eticamente incorrotto. E che, perciò, nella misura in cui 
appare non piú incline ad ascoltare le « rondini, / umilissima voce / dell’u-
mile Italia », e si rivela addirittura convinto che urga sanare la frattura tra 
le due nazioni ancora esistenti – quella nata dalla « storia » borghese e l’al-
tra fedele alla « preistoria » contadina – sacrificando la seconda alla prima, 
il pci finisce col tradire la sua stessa identità antifascista. Con l’agevolare, 
insomma, il rafforzamento di una repubblica liberticida perché propensa 
a ghettizzare, e persino distruggere, qualunque sapere irriducibile ai diktat 

23. V. Mannino, Il « discorso » di Pasolini. Saggio su « Le ceneri di Gramsci », Roma, Argileto, 
1973, pp. 12, 17, 19, 21-23.
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dello sviluppo economico. Anzitutto, quella cultura contadina sempre 
pronta a ripetere, contro ogni mania tecnocratica, che « piú è sacro dov’è 
piú animale / il mondo » (P1, pp. 796, 802-4).

Ecco allora l’omonimo poemetto delle Ceneri di Gramsci accusare di 
nuovo i comunisti italiani di cattiva coscienza, ma anche accogliere l’am-
missione della propria sterilità di intellettuale offertaci da Pasolini. Dei due 
Gramsci che il testo raffigura, uno è infatti quello caro all’autore. Si tratta 
cioè di un giovane, lo si è detto, e di un frainteso utopista, dalla pur passio-
nale fisionomia leopardiana, la cui negletta urna può essere segnalata da 
« uno straccetto rosso, come quello / arrotolato al collo ai partigiani », e da 
due gerani, « diversamente rossi », perché egli fu, al pari di Guido, un mar-
tire antifascista. E dunque anche si tratta, lo si è parimenti premesso, di un 
fratello maggiore la cui lezione il “poeta di sette anni” Pasolini può serbare 
« nel cuore, / in luce », per identificarsi con lui, e con Guido, e col solitario 
pensatore Leopardi, fino a raggiungere un’« ebbra simbiosi / d’adolescente 
di sesso con morte ». Laddove, a un tale, impudico autore civile, non resta 
invece, in ossequio alla sua « estetica passione » per la « vita proletaria », che 
ribellarsi « nelle buie viscere » all’altro Gramsci: quello eletto dal pci ad 
« Autorità » per ricavarne arbitrariamente la legittimazione teorica a sven-
dere, col popolo, anche la memoria della Resistenza (P1, pp. 818, 820, 822).

Poi però, lo si è anticipato, Pasolini non si esime dall’imputarsi colpe, se 
non simili, ugualmente gravi. Perché, nel dichiarare l’irrealizzabilità, ormai, 
del sogno, precipuamente comunista, di una società davvero equa – « la 
nostra storia è finita » –, egli si confessa anche orfano di un qualche altro 
progetto condiviso di emancipazione delle classi subalterne al quale ispirar-
si per il suo lavoro culturale. Di qui l’obbligo, per lui, di ritrarsi come un 
autore che, « nel non volere / del tramontato dopoguerra », crede di poter 
sopravvivere alla sua irrilevanza civile solo finché, restando « scisso », evita di 
decidere tra passione e ideologia: tra un « violento / e ingenuo amore sen-
suale » per la miseria dei vinti e un afflato, innegabilmente borghese, a con-
siderare « religione » non la « coscienza » ma la « natura » e l’« allegria » dei 
reietti, la loro « lotta » piú che « millenaria » per serbarsi identici agli avi. Scel-
ta, la propria, che Pasolini accetta di ritenere figlia piú di una sua mitologia, 
e di un’individuale molla psicologica, che non di un disegno culturale da 
condividere con chicchessia. Non gli sfugge, infatti, che un borghese come 
lui mai riuscirà a sentire il « brivido », il « brusio » della vita quale la conduce 

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

104

un sacro « popolo di animali ». Ed egli anche sa di poter sembrare, al limite, 
un finto « povero, vestito / dei panni che i poveri adocchiano in vetrine // 
dal rozzo splendore »: un « dandy provinciale » che ignora « la sporcizia delle 
piú sperdute strade ». Di non poter insomma regredire a quella proliferazio-
ne di istinti vitalistici, a quello stadio di anarchica lussuria, a quell’impudici-
zia « afrodisiaca » di cui sono espressione i figli degli ultimi, inclini, come le 
« zoccolette », a ubbidire alla loro salvifica animalità (P1, pp. 819-21, 824-26).

Cosí, con Il pianto della scavatrice, il poeta si congeda da un’intera stagione 
– anzitutto romana, certo, ma iniziata in Friuli – di impegno letterario e 
civile, non intendendo egli « vivere di un consumato / amore », ossia nel- 
l’« angoscia », né smettere di « amare » e di « conoscere » la realtà. Se vuol 
capire un presente che gli rende « nemiche // le forme del mondo » un 
tempo capaci di rivelarsi la sua stessa « ragione d’esistere », nulla può vale-
re, per lui, « l’aver amato » o « l’aver conosciuto », nulla deve contare il pas-
sato: questo ci dice Pasolini. Pronto a istituire un parallelismo tra la pro-
pria mutata condizione di intellettuale, la serie di stravolgimenti sociali 
che lo spingono appunto a riformulare la sua poetica e, addirittura, un 
banale cambio di domicilio: il trasferimento, nel 1954, dall’appartamento 
a Ponte Mammolo, nei pressi del carcere di Rebibbia, in un palazzo di 
Monteverde Nuovo ubicato in via Fonteiana 86. Parallelismo che gli per-
mette di abbozzare il solito, accalorato autoritratto (P1, pp. 833, 840).

La rievocazione dei « giorni di Rebibbia » diventa infatti un grato inno 
di lode a Roma, la « stupenda e misera città » subito parsa, a un autore an-
cora in formazione, il « centro del mondo ». Quel caotico « mondo // di 
borgate » nel quale Pasolini ricorda di essere egli stesso vissuto, in princi-
pio, « povero come un gatto del Colosseo » e di aver autenticamente sco-
perto il popolo, mantenendo a lungo la propria dimora « in una borgata 
tutta calce / e polverone ». E ciò mentre anche si dedicava a furibonde 
letture (« Marx o Gobetti, Gramsci o Croce ») e al metodico affinamento 
della sua poetica. Attività grazie alle quali pian piano « fioriva », in lui, uno 
scrittore capace di rivelarsi un « mite, violento rivoluzionario // nel cuore 
e nella lingua ». Ossia la specie di intellettuale che il presente dichiara or-
mai superato (P1, pp. 834, 836-38, 840-42).

Già, perché Il pianto della scavatrice è datato al 1956. L’anno, dapprima, 
della denuncia dei crimini dello stalinismo operata, durante il xx Con-
gresso del pcus tenutosi in febbraio, da quel Krusciov citato nel testo; 
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poi, dal 23 ottobre all’11 novembre, dell’insurrezione ungherese, soffocata 
nel sangue dalle truppe sovietiche. Un anno che chiamerebbe perciò ogni 
partito comunista dell’Europa occidentale a prendere atto dell’autoritari-
smo intrinseco al regime socialista sovietico e ad allentare i propri rappor-
ti con Mosca: cosa che i gruppi dirigenti del pci tarderanno a fare. E un 
anno che ugualmente imporrebbe, a ciascun comunista, di sottoporre a 
critica, se non la propria utopia, la speranza, però, di vederla realizzata 
senza tradirne i principi. Sicché anche un anno che – implicando la defi-
nitiva perdita di innocenza dell’alterità e della prospettiva comuniste, e al 
netto delle accuse mosse al pci o delle proprie certezze sulla corretta 
maniera di tutelare la causa degli oppressi – spinge Pasolini a pretendere 
da chi voglia ancora battersi per una società realmente giusta, come pure 
da se stesso, un atteggiamento diverso rispetto al passato: meno dogmati-
co perché piú incline a una sorta di pur combattivo scetticismo civile. In virtú 
del quale riconoscere, nei tentativi di trasformazione dell’esistente, « azio-
ni di sogno » tanto necessarie quanto verosimilmente sterili, trovando il 
coraggio, qualora ad esse si prenda parte, di ripetersi comunque: « ecco che 
tu ti accorgi che sogni ». E grazie a cui evitare sí di inibire il proprio « impeto 
gobettiano » per gli operai che torneranno a sventolare « il loro rosso strac-
cio di speranza », ma senza nascondersi che ognuna di quelle pur essenzia-
li lotte culminerà, quasi certamente, in un insuccesso (P1, pp. 846, 849).

La Terra di Lavoro conclude perciò degnamente Le ceneri di Gramsci. In-
tanto, giacché ribadisce l’ingresso dell’Italia « in una storia che non è piú 
nostra » e nella quale – deprezzatisi i valori resistenziali e messa in dubbio, 
pure dagli intellettuali comunisti, la validità di quell’« unica legge », fonda-
ta su « odio servile e servile allegria », che aveva permesso al mondo conta-
dino di serbarsi moralmente integro anche sotto il fascismo – gli ultimi 
vivono un tragico isolamento: « Gli è nemico il padrone che spera // la 
loro resa, e il compagno che pretende / che lottino in una fede che ormai 
è negazione / della fede ». E ancora: « Gli è nemico chi rende // grazie a 
Dio per la reazione / del vecchio popolo, e gli è nemico / chi perdona il 
sangue in nome // del nuovo popolo ». E poi perché altrettanto solo, invi-
so sia all’osteggiata intellighenzia nazionale sia ai mitizzati esponenti del 
sottoproletariato, Pasolini stesso si ritrae: « Tu ti perdi nel paradiso interio-
re, // e anche la tua pietà gli è nemica ». Eccoli, gli ultimi versi delle Cene­
ri di Gramsci (P1, pp. 860-63).
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v

reiterazioni, compromessi

1. L’« Officina » della crisi

Le ceneri di Gramsci ambiscono quindi a proporsi come un modello di 
antiretorica poesia civile che però si vuole irriproducibile giacché esito di 
un’inimitabile eccedenza stilistica, corrispettivo di una soggettività auto-
riale essa pure esorbitante: restia, cioè, a normalizzazioni espressive o cul-
turali. Lo attesta la struttura stessa dei poemetti.

Se « per endecasillabo si intende un verso che oscilla intorno alle undici 
sillabe e che ha l’endecasillabo tradizionale come misura di riferimento », 
pur contando « dalle nove alle tredici sillabe », si può allora dire che L’Ap­
pennino, Picasso, Comizio, Quadri friulani, Le ceneri di Gramsci prevedono 
« terzine dantesche con un verso di chiusa finale, come nei Poemetti pasco-
liani », e che in essi risultano talora « assenti » le rime o sono « incompleti » 
gli endecasillabi o « manca il verso di chiusa ». Si può poi aggiungere che, a 
trasgredire i vincoli formali istituiti da questa prima serie di testi, interven-
gono tre poesie. Il canto popolare consta infatti di dieci strofe, ciascuna strut-
turata in nove endecasillabi irregolari rimati in base a uno schema 
(ababcdcdc) non sempre rispettato. L’umile Italia è suddivisa in tre 
parti di eguale ampiezza, per un totale di ventuno strofe organizzate, 
ognuna, in dieci novenari, non tutti però regolari, che rimano anch’essi 
secondo uno schema (ababacdccd) talvolta eluso. Recit si compone 
di distici, in genere a rima baciata, che trovano nel doppio settenario la 
loro misura di riferimento. E si può notare che, a concludere il volume, 
sono altri tre testi – Il pianto della scavatrice, Una polemica in versi, La Terra di 
Lavoro – il cui schema metrico è affine a quello condiviso dal primo, suc-
citato gruppo di poemetti, solo che « la misura endecasillabica comincia a 
perdere potere attrattivo, i versi possono scendere fino al settenario e sali-
re fino al doppio settenario ».1

In definitiva, i componimenti inclusi nel libro implicano una partizio-

1. Cfr. NN, in P1, pp. 1629-30, 1632, 1635-37.
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ne interna, la terzina, e una misura del verso, liberamente endecasillabica, 
quasi fisse, se Pasolini vi ricorre in otto poesie su undici. Entrambe le op-
zioni formali esibiscono però, in seno alla raccolta, una sorta di graduale 
logorio, figlio del desiderio dell’autore di rinnegare ogni loro pretesa nor-
mativa, rendendole via via meno capaci di corrispondere al dispiegarsi del 
suo discorso, e di inquinarne la reale tenuta, sempre piú corrompendole 
con tale, metodica veemenza da riuscire, infine, a cancellarle. Difatti, gli 
ultimi tre, fra gli otto poemetti che restano fedeli al marchio della terzina 
e all’impronta dell’endecasillabo, contraggono o estendono siffatta misura 
del verso, riducendola al settenario o dilatandola fino al doppio settenario, 
mentre i tre testi, che non introiettano il tipo di strofa prevalente nel volu-
me, sopprimono appunto tale scansione interna ai componimenti, oltre a 
contribuire anch’essi a erodere il verso endecasillabico.

Se ne ricava che le poesie incluse nelle Ceneri di Gramsci si fondano su 
un’impalcatura metrica e formale che scopre nella permeabilità il proprio 
pregio piú autentico, giacché essa non frena né ingabbia l’accalorato di-
scorso critico che l’autore conduce di testo in testo, e invece lo asseconda 
per concedergli, anche a rischio di implodere, una piena libertà di mano-
vra. E perciò presuppongono, i componimenti, o ricalcano o trasgredisco-
no un impianto che sempre tuttavia appare una struttura vuota, o comun-
que autonoma, ad essi in un secondo momento sovrapposta per due ra-
gioni almeno. Intanto, giacché sineddoche di quella tradizione letteraria 
che, appunto, Pasolini vuol rivisitare manieristicamente e, al contempo, 
violare. Poi, perché metafora di una razionalità borghese alla quale, vista 
la propria estrazione sociale, lo scrittore sa di dover formalmente aderire 
ma che, allora, egli desidera spingere a consunzione, dissolvendola in una 
catena di pronunciamenti disposti persino a contraddirsi pur di rendere 
plurale la verità, di dimostrarla un’illogica compresenza di difformi inter-
pretazioni del reale che si smentiscono o convalidano a vicenda, senza che 
mai una possa imporsi sulle altre.

Trova quindi conferma la diagnosi di Fortini. Se Pasolini è, come anti-
cipato, il poeta della sineciosi, lo è in quanto l’antitesi, « rilevabile a tutti i 
livelli della sua scrittura », è « antitesi di “posizioni” intellettuali e morali 
verso i massimi temi della passione ideologica contemporanea », dunque 
« verso l’Italia, il “popolo”, la “ragione”, la “religione” ». Lo è perché egli 
afferma, « d’uno stesso soggetto, due contrari ». Di riflesso:
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La miscela detonante di Pasolini consiste nell’aver scelto – soprattutto nelle Cene­
ri – le apparenze della “comunicazione”, proprie del poemetto raziocinante, di-
dascalico, filosofico ed esortativo di tradizione ottocentesca (da Wordsworth a 
Hugo, da Vigny a Pascoli), per esprimervi tutt’altra verità stilistica e sentimentale; 
e nell’aver impiegate tutte le risorse espressive della poesia moderna su contenu-
ti ideologici già da tempo acquisiti dalla nuova borghesia italiana.2

Cosí, precisa Siti, è vero che Pasolini eredita il suo atteggiamento nei 
confronti dell’istituzione letteraria da Pascoli. Solo che, nei testi “plurilin-
guistici” di costui, « gli endecasillabi forzati », ossia « con accenti e pause 
che ne ostacolano la lettura », vengono « riassorbiti dal regolare ritmo del-
la serie », sicché, quando vi si imbatte, il fruitore è portato a correggerli 
« mentalmente ». Al contrario, i versi che si approssimano alla misura en-
decasillabica, senza poter tuttavia essere a questa agevolmente ricondotti, 
nelle Ceneri di Gramsci diventano la norma, per cui, ai lettori, non viene 
naturale emendarli. Del resto, essi appaiono « qualcosa di piú o qualcosa di 
meno di un endecasillabo ». E quest’ultimo, per effetto della rottura 
dell’« elasticità del ritmo tradizionale », può soltanto esibire la sua « passivi­
tà nei confronti delle forze che l’hanno disarticolato », se « i decasillabi o i 
dodecasillabi delle Ceneri restano pur sempre degli endecasillabi mancati » 
e se « dietro la mancanza c’è la presenza accantonata, proprio come dietro 
la negazione c’è l’affermazione rimossa ». Ecco perché, in ciascun poemet-
to, « quando il verso metricamente perfetto si ripresenta, sembra il ritro-
vamento fortunato di un ritmo lieto al di là dell’istituzione, nascente da e 
per l’umiliazione che costituisce, essa piuttosto, l’equilibrio metrico del 
componimento ». Ed ecco in che senso le poesie raccolte in volume nel 
1957 assecondano due opposte ma complementari spinte espressive. Ten-
dono a « fuggire l’endecasillabo verso la prosa, introducendo elementi che 
non possono essere contenuti nella misura tradizionale, e creando una 
illusione di accumulazione magmatica ». Ma anche ambiscono « a distrug-
gere l’endecasillabo “dal basso”, a partire da primitivi giochi fonici e ritmi-
ci ».3

E non subisce un trattamento diverso la terzina, « fantasma continua-

2. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., pp. 21-2, 27-8; Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 588, 593-94.
3. Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, cit., pp. 39-40.
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mente raggiunto e continuamente rinviato ». Proprio perché le frasi sono 
costruite per « accumulazione » di materia e il discorso, nel negarne ogni 
autonomia di senso, procede « per aggiunte successive », fondandosi su 
« una serie di parallelismi » e « di subordinate incatenate fra loro » che ren-
dono ambigui i significati, ciascuna strofa, piú che dilatarsi a dismisura, 
sembra infatti dapprima oltrepassata e in ultimo elusa. Appare cioè travol-
ta da « un bisogno continuo di aggiungere correggendo », benché poi ogni 
precisazione riproponga « in parte la espressione precedente, come per il 
desiderio di risentirne il ritmo », e si prefigga il solo obiettivo di rifiutare 
« il termine univoco, quello che senza rimedio uccide le alternative ». E 
dunque, a superare o disgregare, con la terzina, ogni altro modello di stro-
fa cui i poemetti possano volersi attenere, provvedono le ossessive reitera-
zioni concettuali offerteci da Pasolini quali forme attenuate di ossimori o, 
viceversa, come stilemi che in questi ultimi scorgono esempi paradossali 
di ripetizioni. Perché, appunto, che si accanisca in semplici variazioni 
dell’identico o ci presenti irriconciliabili antitesi, sempre lo scrittore ripie-
ga sull’ossimoro, eletto a unica « soluzione lirico-regressiva » da opporre al 
razionalismo borghese. In tal modo, « la prosa forza la poesia », le cui strut-
ture sono invase dalla « discussione logica », dal « ritmo del discorso razio-
nale ». Ma, dal conflitto con quella diversa « misura stilistica » di matrice 
lirica, che pur « ne esce come umiliata e vinta », il prosastico « linguaggio 
che costruisce, che giudica, che si qualifica politicamente », riceve l’inter-
detto a « distendersi in una sua indipendente dimensione ». Di qui la pecu-
liare “grana” dei poemetti, se, da tale « imperfezione e infelicità metrica, 
nascono densi nuclei di ritmicità », cosí come « dalla disgregazione nasce il 
lirismo, e dal lirismo la verità ».4

Né cambia, la descrizione del sistema formale propostoci dalle Ceneri di 
Gramsci, se, come fa Mannino, si nega che i versi pasoliniani possano esse-
re « correttamente classificabili » al pari di « novenari, decasillabi, endeca-
sillabi », e cosí via. E se, nel definire « quello sillabico ormai un carattere 
non centrale » nella raccolta, si reputa la metrica dei componimenti di 
natura « accentuativo-funzionale », quindi fondata su « due tipi di versi 
fondamentali », ossia « il verso a tre accenti » e « il verso a quattro accenti », la cui 
« alternanza » è poi « assorbita e normalizzata » dal fatto di palesarsi « all’in-

4. Ivi, pp. 46-47, 55, 57-58.
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terno di una unica misura sillabica (l’endecasillabo) tradizionale e suffi-
cientemente elastica da compatibilizzarli ».5

Piú che altro, tali notazioni hanno infatti il pregio di chiarire come la 
metrica dell’autore non risenta solo della lezione di Pascoli, ma sia l’esito 
di tendenze impostesi fra Otto e Novecento, se all’endecasillabo a tre ac-
centi ricorre Montale o se, « per trovare dei precedenti a quello a quattro 
accenti », urge risalire « fino all’endecasillabo saffico in Carducci ». Model-
lo non meno influente, quest’ultimo, di Foscolo o Leopardi o Quasimodo 
per consentire a Pasolini di costruire, con Le ceneri di Gramsci, « la prima 
poesia non crociana » dei suoi anni. Per aiutarlo, cioè, a modulare al me-
glio un dettato figlio della « deliberata e manifesta volontà di fare d’una 
struttura poesia e di fare poesia non nonostante la struttura o nelle sue 
maglie disperse, ma nell’elaborazione di un discorso poetico ampiamente 
strutturato ». Ossia capace di guadagnare alla lirica non solo « quello che 
nello schema definitorio crociano è la logica contrapposta a fantasia » e, 
invece, pure quanto, col filosofo, andrebbe considerato « momento prati-
co e cadrebbe quindi aprioristicamente nella classificazione di oratoria »: 
dalla « perorazione » all’« argomentazione » fino alla « polemica ».6

Anche valutazioni di questo genere si limitano allora a confermare – si 
diceva – la condivisa necessità critica di reperire « il fulcro » dell’« operazio-
ne » tentata da Pasolini con Le ceneri di Gramsci nel « ritorno dell’io (natura­
liter) poetico al centro della poesia ». Un ritorno che si nota « ad onta di 
tutti gli schermi mediani coi quali l’io poetico (incarnatosi in un letterato 
esperto di stilcritica e di categorie gramsciane) sa premunire e legittimare, 
ancorandola a ragioni oggettive, la sua prepotente visceralità ». E altresí un 
ritorno che, nel ribadire l’« imprescindibile funzione della poesia », rivela 
il movente originario dell’autore: il suo ritenersi tuttora legittimato a ve-
stire i pur già socialmente logori panni del « vate ».7

Un’ulteriore considerazione sembra quindi potersi ricavare dalle varie 
esegesi delle Ceneri di Gramsci: i poemetti inclusi nel volume vanno giudi-
cati gli esiti piú fedeli delle interpretazioni critiche via via suggerite nei 
fascicoli della prima serie della già citata « Officina » non dal solo Pasolini. 

5. Mannino, Il « discorso » di Pasolini. Saggio su « Le ceneri di Gramsci », cit., pp. 144-45.
6. Ivi, pp. 141, 38.
7. Ivi, pp. 47-48.
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Che d’altro canto è il vero ispiratore del progetto. Suo è il titolo della te-
stata, « mutuato per pura assonanza verbale »8 da un libro di Longhi del 
1934: Officina ferrarese. Rispondente fin dal titolo, La nostra storia, alla sua 
maniera di concepire il rapporto tra una tradizione, sempre da riattraver-
sare, e una « nuova “letteratura militante” », che nasca da « un ampio inte-
resse storiografico, metodologico e critico », è, nondimeno, la sezione 
principale di ogni numero della rivista, concluso da un’Appendice e le cui 
altre due rubriche – Testi e allegati, La cultura italiana – si prefiggono lo sco-
po di « stimolare i collaboratori a una nuova definizione della propria ope-
ra » e di « chiarire in senso ideologico, o in sede polemica, ma con lo sforzo 
di un’incessante elaborazione, i problemi letterari ».9 Come risultano, al-
lora, parimenti ricalcati su quelli di Pasolini gli indirizzi di fondo del pe-
riodico e gli auspici dei redattori circa la funzione che esso dovrebbe svol-
gere nel panorama nazionale di quegli anni: gli stessi orientamenti da cui 
scaturiscono, appunto, Le ceneri di Gramsci e, per vari aspetti, Ragazzi di vita; 
il medesimo ruolo che, specie nella raccolta ma, implicitamente, anche 
nel romanzo, è attribuito alla letteratura.

Almeno nei suoi primi dodici numeri, « Officina » è infatti « portavoce » 
di una « duplice polemica anti-ermetica ed anti-neorealista » e « di un rin-
novato quanto contraddittorio engagement letterario », ambendo a « ripor-
tare la tradizione otto-novecentesca nell’ambito della letteratura contem-
poranea ». Tuttavia, essa si dimostra subito « una rivista di travagliato tra-
passo », incapace di « trovare un suo sbocco unitario » e allora costretta a 
valorizzare un « eclettismo » e un « riformismo » che, fondati « su un equi-
librio sostanzialmente fragile », appariranno presto superati. Se a decretar-
ne la fine interverrà dunque « la dissoluzione del progetto tutto pasolinia-
no », che ne aveva « egemonizzato » la prima serie, allorquando, nella se-
conda, « il punto di riferimento centrale » diverrà Fortini, è però vero che, 
già entro il 1957, i redattori avevano dovuto scoprire « realmente in ritardo » 
il loro « impianto critico ». Rimasto fedele a un impasto di « crocio-gramsci-
smo » e di « gramsci-continismo », ossia a « uno sforzo di revisione realistica 

8. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 222.
9. Si sono citate le parole con cui i redattori – in un Compendio descrittivo della rivista edito 

nel dicembre 1955 sul quarto numero di « Officina » – illustrano l’articolazione del periodi-
co. Le si legga anche in Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 222-23.
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dello storicismo idealistico tradizionale » e all’« approfondimento dei nes-
si stile-ideologia, lingua-società ».10

In anticipo sulla nascita del « Menabò » di Vittorini, che nel 1959, pur da 
prospettiva opposta, rivelerà definitivamente inattuale il modello di lette-
ratura civile fin lí difeso da Pasolini e dai suoi sodali, era cioè già accaduto 
che proprio sulle pagine di « Officina » muovesse i primi passi la neoavan-
guardia. Nella Piccola antologia neo-sperimentale, edita nel giugno del 1957 sul 
n. 9-10 della rivista, Pasolini aveva infatti inserito un testo di Sanguineti, 
Erotopaegnia, per il quale (nella premessa critica a tale rassegna, il già ricor-
dato La libertà stilistica) egli riproponeva « la comune definizione del neo-
sperimentalismo » (SLA1, p. 1230) coniata in un precedente saggio, intito-
lato appunto Il neo-sperimentalismo e apparso nel febbraio del 1956 sul quin-
to numero del periodico (SLA1, pp. 1213-28). Lo scrittore si limitava ora a 
riprenderla per chiarire la poetica anche degli altri autori (tra cui Arbasi-
no, Ferretti, Pagliarani) presentati ai lettori. Ma Sanguineti, ritenendo il 
proprio componimento estraneo alla linea teorizzata da Pasolini e ricon-
ducibile, piuttosto, all’ambito di una rimodulazione degli stilemi dell’a-
vanguardia storica, aveva subito inteso contraddire il suo interprete con 
un testo in finti endecasillabi, Una polemica in prosa, che, ospitato sull’undi-
cesimo numero di « Officina », sia ironizzava su un poemetto dell’esegeta 
di cui ci siamo occupati, Una polemica in versi, sia risultava « una demolizio-
ne della poetica delle Ceneri di Gramsci ».11 In pratica, una drastica smentita 
della validità teorica del concetto di neo-sperimentalismo, orientamento 
che, nel succitato La libertà stilistica, Pasolini aveva definito « epigono, non 
sovversivo, rispetto alla tradizione stilistica novecentesca » (SLA1, p. 1229) 
e del quale la sua raccolta di versi del 1957 ambiva a presentarsi come il 
massimo esito.

In tal senso, i numeri conclusivi della prima serie di « Officina » avevano 
quindi già segnalato – si diceva – la crisi del progetto inizialmente conce-
pito per la rivista in special modo da Pasolini. Che evita, peraltro, di repli-
care a Sanguineti, giudicandosi soddisfatto di quella risposta redazionale 
– affidata a una Nota non stesa da lui ed essa pure compresa nell’undicesi-
mo numero del periodico – in cui Una polemica in prosa è ritenuto un mero 

10. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 224-28.
11. Ivi, p. 228.
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« sfogo ».12 E avevano allora parimenti prefigurato, quei fascicoli, l’obbligo 
che s’imporrà ai redattori vecchi e nuovi negli anni in cui essi giungeranno 
sí a inaugurare la seconda serie di « Officina », ma solo per dichiararne 
quasi subito concluse le pubblicazioni. In definitiva, la necessità, per la 
testata, di passare « il testimone a riviste che opereranno una radicale ride-
finizione del rapporto scrittore-società », in quanto « programmaticamen-
te raccolte », ciascuna, « intorno a un progetto politico-culturale » ricono-
scibile perché imperniato su « una nozione di impegno concepita in ter-
mini ben piú agguerriti sul piano teorico e ideologico di fronte al neo-
capitalismo ».13 Si affermeranno, cosí, periodici quali il già citato « Il Mena-
bò », « Marcatré », « Quaderni piacentini » o quel « Rendiconti », fondato a 
Bologna da Roversi nel 1961, che avrà, tra i suoi animatori, vari redattori o 
collaboratori di « Officina »: per esempio, Fortini e Scalia. Come pure na-
scerà – dall’alleanza di autori ugualmente inclini a rivisitare i moduli delle 
avanguardie, benché talora quasi inassimilabili gli uni agli altri – quel 
Gruppo 63 che diverrà un costante idolo polemico di Pasolini.

È però ovvio che il dato di maggiore interesse, per noi, sia anzitutto un 
altro. Se « Officina » si era spesa in un ripensamento del ruolo dell’intellet-
tuale e aveva avanzato una proposta letteraria le cui piú rilevanti esempli-
ficazioni erano risultati i saggi di Pasolini e il pur eretico sperimentalismo 
manieristico che nutre libri quali Ragazzi di vita e Le ceneri di Gramsci, ne 
deriva che la precoce crisi della rivista sancisce, giocoforza, anche quella 
della poetica del suo principale ispiratore. A confermarlo, i due successivi 
lavori di costui.

2. Un caso di déjà vu, ovvero L’Usignolo della Chiesa Cattolica

L’Usignolo della Chiesa Cattolica esce nel 1958 per Longanesi in una colla-
na di poesia diretta da Naldini. Nel frontespizio, Pasolini stesso indica 
nell’intervallo di tempo compreso tra il 1943 e il 1949 il periodo di compo-
sizione dei testi inclusi nella raccolta. Ripartita in sette sezioni, ciascuna 
delle quali datata. Dalla prima, che l’autore fa risalire al 1943, prende il ti-
tolo l’intero volume: essa ospita quattro prose (di cui due stese in parte o 

12. Anche questa volta, si è citato da Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 228.
13. Ivi, p. 229.
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totalmente in forma di dialogo) e sei poesie di varia struttura e misura, 
benché prevalgano quinari e settenari. Segue la sezione Il pianto della rosa 
(1946), articolata in due sottosezioni, La verginità e Il non credo, in cui sono 
raggruppati, rispettivamente, sette e nove testi che constano, ognuno, di 
una o piú quartine di settenari. La terza sezione è Lingua (1947), che acco-
glie cinque poesie strutturate in un numero variabile di strofe di diversa 
ampiezza ma costituite, tutte, di endecasillabi. Paolo e Baruch (1948-49) 
prevede invece due componimenti la cui misura di riferimento è il sette-
nario e due testi che tendono, piuttosto, al novenario. L’Italia (1949) è un 
unico poemetto, ripartito in cinque capitoli a loro volta suddivisi in strofe 
ineguali di versi lunghi. In Tragiques (1948-49) troviamo cinque Madrigali a 
Dio – pensati « sul modello (assai libero) del madrigale cinquecentesco » e 
in cui « gli schemi rimici non si ripetono identici, pur mantenendo una 
sostanziale similarità » –14 e tre poesie variamente concepite. A chiudere il 
libro è La scoperta di Marx (1949), sezione che, essa pure, prevede un solo 
poemetto, a sua volta scandito in dieci sezioni, ognuna suddivisa in tre 
terzine perlopiú di settenari.15

Urge però richiamare la complessa gestazione di un’opera che, nata in 
Friuli, è stata definita da Brevini il « negativo fotografico » della poesia 
dialettale dell’autore. Che infatti, rispetto alle soluzioni esperite sia nei 
componimenti friulani accolti da Poesie a Casarsa sia in gran parte dei testi 
confluiti nella Meglio gioventú, per le sue liriche in italiano stese all’incirca 
nello stesso periodo, e appunto incluse nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, 

14. Cfr. NN, in P1, p. 1569.
15. Nelle due Appendici a « L’Usignolo della Chiesa Cattolica » ospitate in P1 (pp. 505-600), 

possono leggersi, in un caso, ulteriori testi le cui vicende risultano intrecciate con quella del 
volume, e i piú antichi dei quali risalgono al 1943; nell’altro, un manipolo di poesie di ma-
trice non diaristica che, per qualche tempo, Pasolini pensò di aggiungere alla raccolta. Del 
primo gruppo, i componimenti piú interessanti sono Contrasto della donna e del soldato e L’on. 
S. a un comune amico. L’uno, in settenari e « interamente dialogato », rimanda, sia per la sua 
« struttura drammatica » sia per « la sintassi difficile », a un esperimento teatrale del 1942 
conservatosi inedito e fin qui non citato: Edipo all’alba (T, pp. 19-38). L’altro è il « relitto di un 
testo teatrale sullo scandalo di Ramuscello », Le iene, rimasto incompiuto e che può « essere 
messo in connessione con Inferno e paradiso proletario ». A spiccare, nella seconda schiera di 
testi, è invece L’identità, titolo sia della possibile sezione, sottotitolata Diario 1950, di un ipo-
tetico volumetto, sia di una poesia, in essa inclusa, che appare « un esperimento di polime-
tria, con inserimenti in prosa » (cfr. NN, in P1, pp. 1574-84).
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si convince lentamente di dover optare, anche a costo di riformularle, per 
« una lingua piú neutra, meno evocativa, come quella della tradizione ». 
Della quale egli altresí provvede, con zelo via via maggiore, ad attenuare 
« lo scostante verticalismo proprio attraverso l’eco di una precedente vita 
dialettale », fin dal principio scrupolosamente sottratta al rischio dello 
« scadimento vernacolare ».16

Ebbene, già nel 1950 Pasolini aveva proposto a Mondadori, che sembra-
va volerlo pubblicare, un libro, appunto intitolato L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, diverso da quello che avrebbe visto la luce otto anni piú tardi. E 
si trattava, fin da allora, di un volume differente rispetto all’opera, dall’i-
dentico titolo, che l’autore giudicava conclusa nel gennaio del 1944, quan-
do egli comunicava a Serra di aver ultimato « un libretto di meditazioni 
religiose » composto di nove testi: alcuni in italiano, altri in friulano (L1, p. 
188). Un libretto che, nel 1946, Pasolini ambiva ancora a veder stampato e, 
tuttavia, reputava già inattuale: lo si evince da una lettera del 26 gennaio 
1947 a Contini, spesosi invano per procurare un editore alla raccolta e al 
quale il poeta confessa di pensare ormai alla silloge con « una certa tene-
rezza », ritenendola un referto di quel sé « ventunenne e ancora vergine » 
che, « ritornato a Casarsa dopo molto tempo, si era lasciato suggestionare 
da una specie di cristianesimo paesano, non senza trovare però nel suo 
Eros esasperato dolci ed equivoche fonti d’eresia » (L1, p. 283). Come pure 
un libretto cui Pasolini – intento a stendere, tra il 1946 e il 1947, altri testi 
che confluiranno nel futuro volume – riprenderà a lavorare sistematica-
mente solo tra la fine del 1949 e l’inizio del 1950. Fase che dunque segna 
« lo snodo decisivo » nella pianificazione dell’opera, giacché l’autore, « do-
po lo scandalo di Ramuscello, è spinto dalla “disperazione” e dai “rovesci” 
degli ultimi mesi a raccogliere in una forma o nell’altra le sue poesie ita-
liane, per proporle a un editore »: prima a Bompiani e poi, come detto, a 
Mondadori.17

Presso cui, nonostante il parere positivo di Sereni, il libro resta a lungo 
fermo. Pasolini ha quindi modo di ripensarlo ancora, pur senza rinnegar-
ne la fisionomia, ormai acquisita, di volume di testi tutti in lingua. Identi-

16. Brevini, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 411.
17. Cfr. NN, in P1, p. 1538. Della propria « disperazione » e dei « rovesci » subiti, Pasolini 

scrive a Sereni in una lettera del gennaio 1950 (L1, p. 381).
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tà che rende la sua « una storia parallela (e opposta) a quella della Meglio 
gioventú », se « un nucleo misto di dialetto e italiano produce qui una rac-
colta solo italiana, là un libro interamente in dialetto ».18 E se, già nel 1951, 
il disegno dell’opera si è tanto dilatato, con l’aggiunta di testi fin lí scartati, 
da prevedere, ormai, una « straordinaria articolazione del materiale, diviso 
in “parti” e poi in “sezioni” », analoga a quella che si conserverà nella Me­
glio gioventú, quasi « a un certo punto Pasolini pensasse a due summae, una 
con tutti i versi friulani e una con tutti i versi italiani ».19 È vero: egli poi 
snellirà tale complessa architettura del libro. Ma senza ripudiare, e anzi 
rinvigorendo, l’atteggiamento che lo aveva spinto a immaginarla. Quando 
cioè, nel 1957, dovrà stendere la versione definitiva dell’Usignolo della Chie­
sa Cattolica, Pasolini esaspererà l’« ottica “arcaizzante” » già adottata negli 
anni precedenti, cosí da offrirci « un rifacimento » dei suoi testi del passato 
« che fa il verso a un sé di allora, e si tiene lontano, per scelta deliberata, da 
piú agitati interessi presenti ».20

Il punto è allora proprio questo. Considerato il momento in cui esce, e 
in ragione della logica, se non testamentaria, quasi da falso d’autore che ne 
sorregge l’impianto formale, L’Usignolo della Chiesa Cattolica, piú che a un 
rilancio della poetica connaturata a Ragazzi di vita e alle Ceneri di Gramsci, 
somiglia a una pausa di riflessione che Pasolini si concede durante il per-
corso inaugurato con quei testi. Egli torna infatti a largire ai lettori un libro 
che, in fondo, aveva già offerto loro: un autoritratto in versi del proprio 
periodo friulano che ricalchi il romanzo autobiografico, e in pari misura 
storico, cui anche La meglio gioventú poteva essere assimilato, per realizza-
re, sugli anni dell’apprendistato, un dittico che attesti il suo originario 
« bilinguismo italo-friulano » e la sua precoce « vocazione sperimentale ».21 
Al contempo, L’Usignolo della Chiesa Cattolica vuole però anche essere frui
to alla luce delle Ceneri di Gramsci: si presenta cioè come una genealogia 
della proposta di arte civile avanzata da quella raccolta, per ribadire, se non 
la continuità, almeno l’affinità tra l’idea di letteratura intrinseca alle prime 
prove del suo autore e quella che ne ispira i lavori piú recenti.

18. Cfr. NN, in P1, pp. 1536-37.
19. Ivi, p. 1540.
20. Ivi, p. 1541.
21. Brevini, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 410-11.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



v.  reiterazioni, compromessi

117

In tal senso, esso è quindi un libro che, al pari di ogni altra opera di Pa-
solini, si concepisce anche quale implicito trattato di poetica, benché non 
consenta di ricavare, sulle scelte espressive via via compiute dallo scritto-
re, considerazioni ulteriori rispetto a quelle che si evincono dai suoi pre-
cedenti volumi, soprattutto, di versi. Ed è poi altresí vero che, della forma-
zione del proprio autore, la raccolta del 1958 s’incarica di ripercorrere solo 
il primo tempo – quello che vide Pasolini accostarsi alla Chiesa Cattolica 
in virtú di un quasi ingenuo “cristianesimo paesano” (come egli lo defini-
sce nella succitata lettera a Contini del 1947), rimproverarle subito di tra-
dire Dio, fuggirne allora sdegnato – per rendere chiaro il parallelismo tra 
questo suo trascorso legame, presto interrottosi, con un’istituzione reli-
giosa accusata di complicità coi padroni e il rapporto, non meno conflit-
tuale, stretto in seguito dal poeta con un’organizzazione politica, il pci, 
parimenti criticata perché supposta colpevole di aver infine acquisito una 
censurabile identità borghese. Per fare cioè, della vicenda intellettuale ri-
tratta nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, un’anticipazione di quella rico-
struita nelle Ceneri di Gramsci e, degli errori commessi dalle gerarchie ec-
clesiastiche, una prefigurazione di quelli imputabili alle classi dirigenti 
comuniste.

Obiettivo, questo appena indicato, che Pasolini può allora raggiungere 
perché le poesie confluite nel libro del 1958 si offrono quali ideali versioni 
in lingua non di tutti i testi in friulano presenti nella Meglio gioventú, ma 
solo di quelli compresi nelle due sezioni iniziali del primo volume di tale 
raccolta, datate infatti dall’autore – lo si è visto – l’una al 1941-43 e l’altra al 
1944-49, cosí come egli ci chiede – lo si è anticipato – di ritenere stesi tra il 
1943 e il 1949 i componimenti inclusi nell’Usignolo della Chiesa Cattolica. E 
anche si ricorderà quanto detto in merito alle due succitate sezioni della 
Meglio gioventú, cioè che esse danno conto dell’idillio, di matrice appunto 
cristiana, in principio vissuto da Pasolini con la “piccola patria” friulana e 
del suo desiderio di convertirlo, sul versante letterario, in un poesia dialet-
tale felicemente lirica, prima che i fatti di Ramuscello smentissero quell’u-
topia e che, dopo aver letto Marx e Gramsci ed essersi avvicinato al pci, 
egli s’impegnasse, sviluppando moduli espressivi già timidamente saggia-
ti, nell’elaborazione di una poesia civile ancora dialettale ma dal timbro, 
ormai, epico-realistico. Tale, insomma, da presentarcisi quale piú congruo 
antecedente logico dei poemetti in italiano raccolti nelle Ceneri di Gramsci.
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Ne consegue che L’Usignolo della Chiesa Cattolica non è il corrispettivo in 
lingua anche di questa seconda fase della produzione in versi friulani 
dell’autore. A offrirsi in tale veste, lo vedremo, penserà semmai un altro 
testo, che tuttavia sarà non un libro di poesie ma un romanzo, a conferma 
dell’ambizione di Pasolini a rendere concettualmente equivalenti i vari 
generi letterari o ambiti espressivi frequentati. Come pure ne discende 
che poche sorprese dunque ci attendono, nel vagliare L’Usignolo della Chie­
sa Cattolica, rispetto al ripensamento delle Poesie a Casarsa già propostoci 
dallo scrittore con La meglio gioventú.

3. Deturpare la statua di « avorio »

Nell’Appendice al primo volume della Meglio gioventú, Pasolini aveva già 
ricondotto il crollo della civiltà contadina del Friuli al suo ingresso nella 
modernità, quindi all’abiura del tempo ciclico della domenica di festa a 
vantaggio di quello storico del lunedí, dipinto, in Lúnis, come un giorno di 
lavoro, dolore e morte. E in Cansiòn, alludendo ai fatti di Ramuscello e 
ritraendosi come un peccatore costretto all’esilio per aver ripudiato padri 
e fratelli, egli aveva istituito un piú ambiguo legame tra la disgregazione 
della comunità casarsese e la propria vicenda personale. Aveva cioè sug-
gerito di essere stato eletto a pietra dello scandalo perché non lui, in verità, 
ma quanti lo accusavano si erano ormai uniformati ai disvalori borghesi, 
dunque cercavano un capro espiatorio su cui sfogare i loro sensi di colpa. 
In sostanza, già in chiusura del primo volume della Meglio gioventú, Pasoli-
ni si era presentato quale carnefice e vittima del Friuli: come un Narciso, 
infine disubbidiente, che aveva suo malgrado inquinato la purezza del 
mondo materno, accelerandone la rovina, e però anche al pari di un poeta 
diverso sí dagli altri figli di Casarsa, ma perché piú di loro fedele alle tradi-
zioni degli avi.

In pari misura, nei testi inclusi nella prima sezione dell’Usignolo della 
Chiesa Cattolica, Casarsa è raffigurata come un luogo abitato da sole om-
bre. Nulla v’è infatti rimasto – ci dicono L’annunciazione, L’usignolo, Le albe 
– delle « Domeniche antiche », delle vecchie « feste piene di canti » e del 
« riso dei loro morti » sul volto di ragazzi vanamente persuasi, pregando, di 
restare « vivi per sempre ». Perché ormai – ricaviamo da La Chiesa – essi, 
ridottisi a fantasmi, possono riscoprire il magistero dei padri o la presenza 
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di Dio solo in quel lugubre « Lunedí di Pasqua » che si rivela il « giorno » 
della loro « morte » e del sacrificio di un poeta incline a celebrare nulla piú 
che la loro perduta grazia, scagliandosi – come Pasolini, lo sappiamo, ave-
va fatto in Inferno e paradiso proletario o nell’Italiano è ladro – contro una casta 
sacerdotale rea di aver degradato Cristo a vacuo « respiro ». Un poeta, per-
ciò, che, giudicato « l’Anticristo » dalla propria comunità, si ritiene invece 
un alter ego del Messia, ed è pronto ad accogliere anch’egli il martirio pur 
di non svendere la sua buona novella, accettando – in conflitto con l’ipo-
crisia della Chiesa – di scovare in « bestemmie ed eresie » l’« unica dolce 
memoria di Cristo » ancora possibile (P1, pp. 409, 394, 387, 402-3).

Ecco quindi che, ad eccezione dell’ultima, le successive sezioni dell’U­
signolo della Chiesa Cattolica narrano tutte la riconversione del giovanile li-
rismo sotteso a Poesie a Casarsa in una piú adulta, cioè disforica, elegia bla-
sfema. Che – chiariscono testi come Sermone del diavolo, Solitudine o Il Nar­
ciso e la rosa, inclusi nella prima serie di componimenti accolti nella seconda 
sezione del libro – appare la logica conseguenza della crisi patita dall’iden-
tità originaria di un autore sia forzato a congedarsi dal ragazzo, ormai in-
vecchiato, in lui lungamente vivo, sia a invocare, infine, l’amore di Satana: 
« Vieni, caro Demonio, / e contempliamo insieme / l’assenza di Narciso / 
nell’argento del sogno », recita l’ultima delle succitate poesie. Da cui anche 
si evince che, se Narciso si era impegnato a disciplinare la propria istintiva 
anarchia espressiva, rimodulando i « poetici echi » della tradizione lettera-
ria per cantare, appunto, la “piccola patria” friulana, lo scrittore che nasce 
dalle sue ceneri, e dai ruderi della civiltà premoderna, esalta invece, di quel 
giovane autore lirico, la repressa attitudine alla trasgressione stilistica e 
persino etica, abiurando ogni concezione della poesia quale parola intan-
gibile e assoluta, quale forma esatta di pura bellezza (P1, pp. 428-29).

Non è allora un caso che le empie esternazioni proposte dai testi della 
seconda sottosezione del Pianto della rosa, difatti intitolata Il non credo, siano 
precedute da « un segno di misticismo » che Pasolini antepone alla sua 
« “dichiarazione d’odio” verso Dio »: un passo di Mémorial, il foglio che 
Pascal « portava addosso nell’ora della morte, in ricordo della “notte d’esta-
si” del 23 novembre 1654 ».22 Lo svelano L’angelo impuro, Carne e cielo, Bestem­
mia: a Narciso è subentrato un “usignolo” che somiglia, appunto, a un 

22. Cfr. NN, in P1, p. 1543.
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« angelo impuro », fedele alle lusinghe della « carne » e del « cielo », ma la cui 
« immorale gaiezza » è, in realtà, una preghiera, un attestato di amore per 
Dio (P1, pp. 441, 436, 440). Un profeta, insomma, la cui dottrina, in osse-
quio a quanto auspicato da Pasolini nel Diario dell’Italiano è ladro, deriva 
dalla sua capacità di essere, al contempo, Cristo e Capaneo. Di offrire ai 
devoti parole sacre proprio perché blasfeme agli occhi di un clero corrotto.

Ed è la sezione intitolata Lingua a fornirci indicazioni sulla strategia 
espressiva cui Pasolini ricorre per rendere anche formalmente impura la 
propria poesia. Nel primo ed omonimo testo che vi è raccolto, egli, rievo-
cando la sua giovinezza a Casarsa e il momento in cui, « fanciulletto per-
verso » e « morto di timidezza », entrò « nel museo vigilato dagli Adulti », 
afferma infatti: « Amai la statua piú nuda d’amore: / dov’ero carne essa era 
avorio ». Una statua in principio descritta come l’omaggio reso a una « For-
ma preesistente » sempre piú vuota di contenuti benché « crudelmente 
illesa », la Chiesa Cattolica, cui il poeta ricorda di aver offerto, sperando di 
infonderle nuova linfa, i suoi « ardori fidi e informi » per le « Origini », salvo 
riceverne in cambio un’accusa di iconoclastia e l’invito a perlustrare la « via 
della morte ». Ma anche una statua che, in chiusura del componimento, 
diviene figura di un « endecasillabo di avorio » incline a stagliarsi esclusiva-
mente « tra gli smalti e l’acqua / dell’Arcadia », ad amare solo « gioia » e 
« purezza », a respingere « peccati, o pianti, di fanciulli » (P1, pp. 447-49). 
Eletto insomma a emblema di quella pulizia formale, e di quella devozio-
ne cristiana, di cui liricamente si sostanziano le Poesie a Casarsa ma ormai 
da ripudiare, e quindi promosso a misura che nei successivi testi, al pari di 
ogni schema metrico in essi adottato, Pasolini intende torturare compien-
do scelte simili a quelle che caratterizzano l’intelaiatura dei poemetti con-
fluiti nelle Ceneri di Gramsci.

Ecco perché i componimenti inclusi nella seconda sezione dell’Usignolo 
della Chiesa Cattolica constano di settenari, ossia prediligono un verso che 
la tradizione poetica italiana ha, da un lato, sempre percepito quale parte 
dell’endecasillabo (cioè come suo primo emistichio a maiore o suo secon-
do emistichio a minore) e, dall’altro, adoperato spesso in combinazione con 
esso.23 In pratica, il settenario può sia essere ritenuto un verso della stessa 
natura e dignità dell’endecasillabo e costituirne, specie quando lo si alter-

23. Cfr. P.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1994, p. 176.
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ni ad esso, una variante, sia rappresentarne, soprattutto in caso lo si usi da 
solo, una menomazione o, addirittura, l’azzeramento. È allora chiaro che, 
nei testi ospitati dal Pianto della rosa, Pasolini lo impiega in via esclusiva per 
richiamare e infrangere la misura endecasillabica, assecondando una sorta 
di ambivalente oscillazione a elastico capace di rivelare le opposte spinte 
che, senza imporsi l’una sull’altra, lo agitano: corrompere e, al contempo, 
ricalcare gli esiti della piú alta tradizione poetica, evocata, per sineddoche, 
dall’endecasillabo. Il quale, nelle poesie comprese in Lingua, subisce, lo si 
è anticipato, un trattamento affine a quello ricevuto nelle Ceneri di Gramsci. 
Esso risulta cioè aggredito da una pur viscerale mania argomentativa che, 
ostruendo il canto, conduce in prossimità della prosa testi la cui tenuta 
melodica non è assicurata da schemi rimici vieppiú inclini a complicarsi o 
a sfaldarsi, e allora giunge quasi a dissolversi nel frenetico dispiegarsi del 
pensiero. Questo anche per effetto delle diverse figure di suono, di co-
struzione o di significato cui Pasolini ricorre e, soprattutto, in conseguen-
za dei diffusi enjambement.

Approssimazione alla cadenza della prosa che, in due delle poesie in-
cluse nella quarta sezione del libro, Lettera ai Corinti e La crocifissione, è fa-
vorita dalla scelta del novenario. Verso pensato estraneo alla tradizione 
italiana da Dante, che pur lo adopera, e caduto quasi in disuso fino all’Ot-
tocento, quando s’impone « nella forma con accenti fissi sulla 2a-5a-8a silla-
ba », lo si giudica equiparabile, in astratto, « ad un decasillabo con accenti 
fissi di 3a-6a-9a privato della prima sillaba » e come tale si inizia a descriver-
lo, in attesa che, a usarne appunto il tipo ad accenti fissi, provveda Carduc-
ci nell’incipit della ballata Jaufré Rudel o che, a sfruttarne tutte le possibili-
tà ritmiche, sia l’autore da cui Pasolini lo eredita: il Pascoli già di Myricae e 
poi dei Canti di Castelvecchio.24 Né si rifiutano di introiettare l’andamento 
della prosa gli altri due testi confluiti in questa quarta sezione dell’Usignolo 
della Chiesa Cattolica, ossia Memorie e Baruch, perché, nell’adottare il sette-
nario, essi lo piegano alle necessità retoriche e ritmiche di interiezioni, 
ragionamenti, parentesi argomentative, invocazioni capaci di dar forma a 
un autentico racconto autobiografico. Richiesto, peraltro, di fungere da 
incunabolo logico di quel dissacrante lacerto di diario, di quel partecipe 
romanzo storico, che ancor piú prenderà corpo nei versi lunghi, e impe-

24. Ivi, pp. 170-73.
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tuosamente prosastici, dell’unico poemetto, L’Italia, presente nella sezio-
ne successiva. La quale s’incaricherà di ratificare il collasso della “piccola 
patria” friulana, lasciando intendere di addebitarlo al graduale ripudio, da 
parte della nazione tutta, di un’originaria identità contadina che solo un 
inascoltato poeta, ridottosi a « usignolo della pazzia » (P1, p. 477), sembra 
ormai rimpiangere.

Invece, nella sesta sezione del libro, che poco aggiunge, sul piano tema-
tico, alle precedenti, il consueto rapporto sadomasochistico intessuto da 
Pasolini col fantasma dell’istituzione letteraria, manieristicamente riveri-
ta e al contempo oltraggiata, è attestato da quella sua solita ambivalenza 
tra recupero e sfaldamento di consolidati codici della tradizione che, nella 
fattispecie, trova la propria cartina al tornasole nei cinque Madrigali a Dio, 
esiti, come detto, di una rivisitazione in larga parte fedifraga del madriga-
le cinquecentesco. E dunque capaci, già a livello formale, di dar conto del 
legame con qualsivoglia legge – da quella letteraria a quella incarnata dal-
la Chiesa – stretto dall’autore. Che infatti ammette di trarre godimento sia 
dal sapersi peccatore innanzi all’autorità sia dal venirne punito, perché 
convinto che, in cambio della sua disponibilità al martirio, essa possa sem-
pre tornare a concedergli la licenza di violarla, senza imporgli il raggiun-
gimento della maturità. Possa insomma consentirgli di rimanere fedele al 
proprio « romanzo perduto » di ragazzo, lasciandolo « vivere d’errori » e 
tremare « di ricordi » al pensiero dei suoi giovanili slanci (P1, pp. 486-87).

Considerazioni analoghe a quelle svolte nel testo – e quindi anche nel-
la sezione – che sigilla la raccolta presentandola, lo si è notato, come l’an-
tefatto poetico delle Ceneri di Gramsci, se La scoperta di Marx, oltre che dal 
ricorso al settenario, è caratterizzato da una scansione in terzine. Il com-
ponimento imputa cioè al pci di rappresentare un’autorità non meno 
cieca della Chiesa ai generosi impeti di chi ad essa si accosti in virtú di un 
sincero amore per gli ultimi scambiato però – precisano le parole di 
Gor’kij poste in esergo alla poesia – per mera « inclinazione fisica » nei loro 
riguardi o, peggio ancora, per « meccanica inclinazione verso la massa ». Quan-
do invece, a chi si intimi di sacrificare la sua verace passione per gli oppres-
si sull’altare dell’ideologia, osserva Pasolini, anche si chiede di abitare « un 
mondo di prosa ». Quello stesso « mondo ragionato, / spietata istituzione 
/ degli adulti », che offre sí lo « stupendo dono / ch’è ormai solo ragione », 
ma che allora non assegna piú un posto a lui, conservatosi ragazzo perché 
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persuaso di poterne essere accolto anzitutto restando « soggetto » autono-
mo, ossia evitando di ridursi a puro « oggetto » del discorso proferito da 
qualsivoglia legge. A un poeta civile, insomma, cui già le accuse dei com-
pagni di partito dopo i fatti di Ramuscello imponevano, del resto, di non 
regolarsi piú come « un dio incarnato // con i sogni nel petto / di ansioso 
figlio », né al pari di un « desolato // io » incline a saziare il « mistero del 
sesso », perché lo esortavano, semmai, a piegarsi al « logico Creato » e 
all’ordine culturale stabiliti da un raziocinio arido pure quando comuni-
sta. Perché lo consegnavano, in sostanza, a quell’isolamento intellettuale 
che Le ceneri di Gramsci dichiareranno assoluto. In un’era che, appunto in 
quanto tempo di aridi padri e non piú di tenere madri, è anche un’epoca 
che si vuole lietamente orfana di poesia, di utopie (P1, pp. 497, 500-2).

4. Una vita violenta, ma soprattutto irrisolta

Alle Ceneri di Gramsci, come detto, la critica aveva imputato vari difetti. 
Asor Rosa, in particolare, aveva sí rinvenuto la genesi della piú convincen-
te poesia in lingua di Pasolini nell’uscita « dal bozzolo felice (e illusorio) 
della provincia friulana » e nella rinuncia « al momento dell’idillio, del rac-
coglimento malinconico e pacato » costituito dalla lirica dialettale. Aveva 
però anche reputato l’autore inadatto a trattare temi quali la Resistenza o 
il processo di industrializzazione avviatosi nel Paese, ritenendolo un indi-
viduo fermo allo stadio di « confuso adolescente », incapace di risolvere il 
suo interno conflitto tra misticismo e narcisismo, populismo e intellettua-
lismo, e quindi incline non a un empirico esame del reale, ma alla pura 
incoerenza ideologica: alla pretesa, cioè, di godere della « massima libertà 
d’interpretare e giudicare volta per volta – di assumere delle posizioni, 
invece che una posizione ». Quello di Pasolini appariva dunque al critico 
uno sperimentalismo che, disposto a basare su « mezzi stilistici tradiziona-
li », e soprattutto « ottocenteschi », la sua « ricerca anti-tradizionale », anda-
va giustificato perché scelta quasi obbligata per un letterato il cui dramma 
si rivelava « pre-decadente, addirittura romantico »: quello, insomma, non 
« dell’isolamento e del distacco (proprio del decadentismo), bensí della 
partecipazione contrastata e dolente ».25

25. A. Asor Rosa, Le scelte di Pasolini, in « Mondo operaio », dicembre 1957, pp. 55-57.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

124

L’Usignolo della Chiesa Cattolica convalida simili esegesi della poetica pa-
soliniana. Si pensi ai rilievi che, dopo averli anticipati nei suoi primi con-
tributi sulle Ceneri di Gramsci, ad essa tornerà a muovere Barberi Squarotti, 
sia intervenendo a caldo sul libro del 1958, sia, a distanza di anni, in saggi 
di piú ampio respiro. Per il critico, i versi di Pasolini respingono cioè tutti 
lo sforzo « di liberazione della poesia dall’ “io” poetico come unica misura 
del discorso e della realtà » compiuto dal tardo Ottocento e dal primo 
Novecento. Né egli dubita che essi quindi si offrano quale « ultimo esem-
pio, in ordine di tempo, della suprema ambizione umanistica della scrit-
tura come potere », risultando un’ulteriore epifania del vizio di estrema 
letterarietà intrinseco a troppi autori italiani. Sicché, scovato in Carducci 
un sicuro modello dei poemetti inclusi nelle Ceneri di Gramsci e condan-
nata l’attitudine dello scrittore a recitare, specie nell’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, la « parte del poeta come di colui che si espone nudo sulla croce » 
e sublima « con il nome e con la vicenda di Cristo la propria dichiarazione 
di poetica », Barberi Squarotti giungerà persino a scorgere in Pasolini un 
epigono di D’Annunzio, imputandogli di aver sempre pensato la sua vita 
« in funzione della letteratura », non diversamente dal predecessore ma 
« con molto minore magistero di stile e anche di idee ».26

Ebbene, la risposta ad accuse di tal genere, e a quelle già mossegli per 
Ragazzi di vita, l’autore sceglie di affidarla a un secondo romanzo romano, 
Una vita violenta, la cui stesura era iniziata nell’estate del 1955 e che, dopo 
una faticosa gestazione e un ultimo lavoro di autocensura impostogli 
dall’editore, egli pubblica con Garzanti nel 1959.27 Ma, piú che una replica 
piccata, e dunque un rilancio delle posizioni intellettuali rivendicate, per 
esempio, nelle Ceneri di Gramsci, il libro attesta un parziale accoglimento 
di alcune ragioni della critica, specie di sinistra, che finisce tuttavia col di-
mostrarsi troppo meccanico ed esibito per suonare totalmente sincero. 
Cedimento sul piano ideologico cui corrispondono, a livello formale e 

26. G. Barberi Squarotti, La poesia e il viaggio a ritroso nell’Io, in AA.VV., Pier Paolo Paso­
lini. L’opera e il suo tempo, cit., pp. 207-26, alle pp. 207, 221, 209-10. Ma, dello stesso autore, si 
vedano almeno: Al di là dello spartiacque, in « Il Caffè », luglio 1957; Pasolini, in « Paragone », 
viii 1957, 94 pp. 76-83.

27. L’uscita del volume è preceduta da due sue anticipazioni: Da « Una vita violenta », in 
« l’Apollo errante », Almanacco per il 1958 a cura di M. Dell’Arco, pp. 106-7; Notte nella città 
di Dio, in « Il Contemporaneo », ottobre 1958.
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stilistico, un altrettanto studiato ma ugualmente infecondo, giacché in 
larga misura inautentico, arretramento della vena espressionistica intrin-
seca all’ideazione di Ragazzi di vita e una non meno artefatta, quindi pari-
menti sterile, normalizzazione dello sperimentalismo pasoliniano nel suo 
complesso.

Come ormai sappiamo, il romanzo del 1955 lasciava intendere che, 
nell’ottica dell’autore, i giovani delle borgate romane, e l’intero sottopro-
letariato italiano, avrebbero forse ancora potuto guadagnarsi una chance di 
salvezza solo rifiutando il dialogo con la civiltà borghese, pure quando ciò 
avesse implicato, per loro, il rischio dell’eccidio. E ci è altresí chiaro che 
soprattutto i critici vicini al pci si erano scagliati contro lo scrittore ap-
punto per questa sua visione, giudicata impolitica, della realtà: una visione 
da poeta decadente, avevano concluso alcuni fra loro. Viceversa, Una vita 
violenta è salutato con favore da Salinari, che vi scorge decisi passi in avan-
ti in direzione di un realismo a parer suo piú maturo, cioè “prospettico”, e 
che dunque vi nota la parziale adesione a una poetica “progressista” fin lí 
scartata da Pasolini.28 Né l’esegesi del critico forza troppo le intenzioni di 
messaggio palesate dal libro. Il protagonista vi acquisisce infatti, se non 
una matura coscienza di classe, la consapevolezza, però, di essere un sog-
getto politico. Sicché, espiati in carcere i suoi torbidi trascorsi, egli si batte, 
da comunista, per l’emancipazione dei pari grado, pur senza riuscire, co-
me la gran parte dei personaggi ritratti in Ragazzi di vita, a schivare il pro-
prio ineluttabile destino tragico. Del resto, benché s’industri a costruire 
un romanzo di formazione didascalico, e linguisticamente piatto anche 
perché quasi ricalcato su paradigmi ottocenteschi di letteratura edificante, 
Pasolini vi lascia però emergere la sua certezza di sempre: che, cioè, la 
vera e piú pura vocazione, peraltro insopprimibile, di ogni figlio del po-
polo resti quella non alla partecipazione sociale e alla lotta di classe, ma al 
martirio.

Ed è appunto questa mal camuffata ambivalenza di Una vita violenta nei 
confronti dei possibili orizzonti emancipativi, cui il testo vorrebbe pur 
con molte riserve aderire, a farne un libro irrisolto, che sancisce, e anche 
svela, il già notato scollamento tra le proprie intenzioni manifeste di mes-
saggio e quella che invece si conferma l’ideologia modernamente antimoder­

28. Cfr. C. Salinari, Un romanzo aperto verso l’avvenire, in « Vie Nuove », 27 giugno 1959.
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na, e a tratti regressiva, del suo autore. Nessuna rinnovata impalcatura teo
rica orienta infatti lo sforzo, quindi solo volontaristico, del romanzo di 
rettificare le diagnosi offerteci, in particolare, dalle Ceneri di Gramsci.

Libro in cui – ha scritto Badiou – l’omonimo poemetto denunciava 
« l’esilio storico » toccato in sorte, già a metà del Novecento, al fondatore 
del pci per precisare che l’identico destino stava scontando anche il « rea
le » di cui Gramsci aveva « nutrito la sua esistenza », cioè quel « reale della 
rivoluzione proletaria » ormai costretto ad assumere solo « la forma della 
propria scomparsa ». E dunque raccolta che, nel ritrarre un presente in cui 
« regna ciò che Pascal ha chiamato una volta per tutte il divertissement » – 
ossia, come lo definiamo oggi, l’« entertainment » –, avanzava già una tesi di 
fatto debordiana: quella di una feroce « sovranità dello spettacolo ». Che, 
da un lato, istilla nei cittadini « la preoccupazione di tenersi il piú lontano 
possibile » dal reale, spingendo ognuno di loro a « coltivare, comprare, 
nutrire e perpetuare la finzione protettrice » di un sé inteso quale mero 
consumatore piccolo-borghese. E che allora favorisce, dall’altro, la sosti-
tuzione di una “vita” sistematicamente « dissipata » – e descritta « inaffer-
rabile, informe, disorientata », mai capace « di realizzare il proprio reale » 
– con una “sopravvivenza” pensata quale rinuncia ad appartenere al mon-
do nel tentativo, anche, di trasformarlo, sicché al pari di un semplice sci-
volare « di distrazione in distrazione », nella totale « assenza di ogni verità ». 
Giacché Le ceneri di Gramsci – chiosa Badiou – avevano essenzialmente 
rintracciato, in quello « occidentale della democrazia, delle classi medie, 
della vita agiata e soddisfatta, della sopravvivenza nel divertissement, della 
desiderata assenza di ogni reale », un mondo pronto a sancire « una fine 
della storia » da concepirsi non come capacità, rivelata da quest’ultima, di 
accogliere « le preghiere degli uomini », ma come sua « impotenza ad 
esaudirle nell’ordine del reale ». Alla stregua, insomma, sia del ripudio 
dell’« eroismo storico », cioè di qualsivoglia utopia egalitaria e anticapitali-
stica, sia dell’instaurazione forzosa di « una soggettività di rinuncia », di-
sposta ad azzerare ogni « vera aspirazione », e ogni « vera religione », pur di 
rendere ciascun individuo quel « buon acquirente di cui la macchina im-
periale ha assoluto bisogno ».29

29. A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, a cura di G. Tusa, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, pp. 39-46. Nell’analisi del filosofo c’è, ovviamente, un riferimento a G. Debord, « La 
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E che l’ambiguità ideologica di cui soffre renda Una vita violenta un testo 
anche formalmente squilibrato, sembra saperlo persino Pasolini, il quale, 
non per nulla, fatica a esserne soddisfatto. Esplicita, in tal senso, già una 
sua missiva a Garzanti del 21 gennaio 1957, con cui egli risponde a una 
lettera inviatagli tre giorni prima dall’editore, che aveva progettato di pub-
blicare il volume nella primavera di quell’anno e che, oltre a dirsi rasse-
gnato a non stampare il libro nei tempi previsti, confessa di temere che 
l’autore ne abbandoni la stesura. Ecco, allora, la significativa dichiarazione 
di poetica contenuta in quel biglietto di Pasolini:

Lei sa come la mia vocazione sia assoluta e esclusiva, come non concepisca la vita 
diversamente che come la sede per scrivere testimoniandola. Il mio romanzo è 
andato e va avanti: ma io non scrivo come Moravia, i miei impulsi sono diversi, e, 
di volta in volta, irrazionali, o, almeno, trasportati da moti irrazionali: senza di cui 
non posso scrivere. Lei sa che Ragazzi di vita si regge pagina per pagina: non c’è 
struttura. Il nuovo romanzo è infinitamente piú costruito: ma io ogni pagina devo 
scriverla come si scrive una poesia (L2, p. 273).

Ebbene, a differenza di quanto Pasolini dirà in una lettera a Einaudi del 
29 settembre 1975, Una vita violenta, una volta concluso, non si rivela « piú 
“riuscito” » di Ragazzi di vita, che sarà infatti preferito da quell’editore per 
figurare in una collana, « Biblioteca Giovani », da poco varata (cfr. L2, p. 
743). E questo perché, anche nella speranza di celare le aporie o la natura 
solo fideistica della proposta politico-culturale intrinseca al libro, lo scrit-
tore s’era appunto quasi accanito a renderlo il tipo di testo narrativo che 
meno era fin lí parso, e pure in seguito si sarebbe confermato, nelle sue 
corde. Non cioè, come Ragazzi di vita, un romanzo letteralmente forato 
da fremiti lirici, impetuosi slanci alla pura descrizione, manieristici ma 
appassionati giochi plurilinguistici tali da impedire alla narrazione di ri-
dursi alle mere situazioni in essa ritratte giacché inclini a costituirne il 
vero filo conduttore e i reali significati, anche in conflitto con le tesi sug-
gerite dal testo. Piuttosto, un romanzo che accetta di sacrificare l’anarchi-
co talento espressionistico di Pasolini alla propria peraltro artificiosa strut-
tura e che dunque lo converte, anche laddove esso magari resista a tale 

società dello spettacolo » seguita dai « Commentari sulla società dello spettacolo », Milano, Baldi
ni&Castoldi, 1997.
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processo di irreggimentazione, nel fisiologico inciampo, invece che nella 
principale risorsa, di un’ingolfata macchina narrativa preoccupata di pre-
sentare le intenzioni di messaggio che ne governano il funzionamento 
quali significati ultimi, e pur equivocamente dogmatici, dell’intero con-
gegno formale. L’esito è quindi un’opera mal calibrata appunto perché, da 
un lato, essa diventa un libro a tesi che lascia trasparire di non credere fino 
in fondo al teorema di cui intenderebbe dimostrare la plausibilità e, 
dall’altro, troppo scommette – quasi a legittimare sul piano emotivo gli 
impacci ideologici che la segnano o a volerli occultare generando nel 
lettore un carico di facile commozione – sul ricattatorio, dickensiano pa-
tetismo al quale riduce il piú utilmente ambivalente lirismo di Ragazzi di 
vita.

Nel romanzo del 1955, nota infatti Scalia, lo sperimentalismo di Pasoli-
ni « era operativamente vistoso », ossia implicava una pluralità di « livelli 
linguistici », un’ardita « mescolanza di lingua e dialetto » intesa « anche co-
me ideale distinzione tra voce recitante e “coro” dei protagonisti », una 
« voluta “commedia” filologica » e una proficua « diversità di toni », giac-
ché vi si accavallavano, e anzi fondevano, vari registri: « neorealistico, 
idillico-picaresco, belliano, moraviano, lirico; “tragico” aulico e popolare-
sco ». In Una vita violenta, invece, lo sperimentalismo pasoliniano « si rove-
scia in oggettivismo »: rende cioè « oggettivistico » l’espressionismo, dalla 
matrice fin lí polemicamente lirica, dell’autore. Costui tende quindi « a 
identificare lingua e dialetto », se quest’ultimo « non è piú, per dir cosí, fi-
lologico », poiché diviene « immediata “lingua reale”, non piú registrata 
ma vissuta e obiettivata ». Ne discende che Pasolini « livella il plurilingui-
smo fresco e macchiato », proprio di Ragazzi di vita, « in una voluta, cupa, 
ossessiva eguaglianza, in cui la voce recitante si identifica con il parlante ». 
E anche ne deriva che egli insomma liquida « le tecniche sperimentali 
(monologo interiore, discorso indiretto, ecc.) in un’unica lunga tranche de 
vie », la quale non risulta piú « veristica o naturalistica (malgrado l’impian-
to compositivo tradizionale del romanzo) », ma introietta l’« assolutizza-
zione del “limite” della narrazione ». Cosí, « il mondo rappresentato » nel 
testo è « svincolato da ogni rapporto » e feticizza « una terribilità chiusa e 
opaca », nella quale « il superstite sperimentalismo si esercita in un orrore 
di compattezza e di monotonia, non mimetico ma oggettivo », e « in una 
dilatazione ed escrescenza, in cui la realtà si afferma senza spazio e senza 
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tempo (la rappresentazione lunga della vicenda, senza luce, movimento, 
evoluzione…) ».30

Non possono esserci allora dubbi, giacché Una vita violenta lo testimo-
nia. Alla vigilia degli anni Sessanta, la poetica elaborata da Pasolini una 
volta giunto a Roma, e grazie alla quale egli aveva frattanto realizzato, con 
Ragazzi di vita e Le Ceneri di Gramsci, quelli che la critica è tuttora incline a 
giudicarne, rispettivamente, il miglior romanzo e il capolavoro assoluto, 
vive ormai una crisi irreversibile.

30. G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, Padova, Marsilio, 1968, pp. 234-35.
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vi

furori, solitudine

1. Grillo parlante

A ribadirlo è, in fondo, l’ennesima denuncia per oscenità, subito archi-
viata dalla magistratura, ricevuta dallo scrittore per una propria opera, que-
sta volta Una vita violenta, messa appunto sotto accusa dall’Azione cattolica: 
sul finire degli anni Cinquanta, Pasolini è ormai diventato, ancor prima che 
un “caso letterario”, un “personaggio”, inevitabilmente scandaloso, verso 
cui l’opinione pubblica nutre un crescente, morboso interesse, ritenendo-
ne autorevole il pur controverso profilo di scomoda coscienza critica della 
società. Non per nulla, se era già stato promosso, nell’ottobre del 1956, tito-
lare della rubrica di interventi sulla poesia ospitata dal settimanale « Il Pun-
to » e se poi, incaricato dal mensile « Successo », aveva firmato, nell’estate del 
1959, un reportage in tre puntate lungo le coste italiane da Ventimiglia a 
Trieste dal titolo La lunga strada di sabbia (R1, pp. 1479-1526), egli riceve e 
accetta, al principio del 1960, un invito che tanto piú ne certifica l’acquisita 
identità di stimato intellettuale a tutto campo ed ereticamente comunista.

A farglielo è una testata, « Vie Nuove », vicina al pci e con la quale Pa-
solini aveva già collaborato: per esempio quando, come inviato, aveva se-
guito, nel luglio del 1957, il Festival della gioventú organizzato a Mosca, 
città in cui egli tornerà nel settembre dell’anno successivo per partecipare 
al secondo convegno di poeti italiani e sovietici. Ebbene, l’allora direttrice 
di « Vie Nuove », Maria Antonietta Macciocchi, gli offre l’opportunità di 
scrivere stabilmente per la rivista occupandosi di rispondere alle missive 
dei lettori. Cosí, il 28 maggio 1960, sul ventiduesimo numero del periodico, 
esordisce la rubrica settimanale Dialoghi con Pasolini, che subirà varie inter-
ruzioni ma cesserà solo cinque anni piú tardi, ossia quando, il 30 settembre 
1965, apparirà, sul trentanovesimo numero della testata, per l’ultima volta. 
In attesa che, meno di tre anni dopo, Pasolini inauguri un’altra rubrica, di 
analoga impostazione, che intitolerà Il caos e che terrà, con maggiore rego-
larità, sul settimanale « Tempo » dal 6 agosto 1968 al 24 gennaio 1970.1

1. Una selezione dei testi pasoliniani editi in queste due rubriche è Dialoghi con i lettori, in 
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Il dato di maggiore interesse è allora che lo scrittore inizia a imporsi 
come apprezzato interlocutore di una quota via via piú ampia di lettori 
politicamente orientati a sinistra proprio mentre è impegnato, lo si è visto, 
a fronteggiare la crisi della poetica grazie alla quale erano nati i libri che gli 
avevano permesso di guadagnarsi un simile ruolo. La stessa poetica da cui 
– prima di ripensarla, piú che di superarla, negli anni seguenti – Pasolini 
provvederà a prendere idealmente congedo in tre tappe. Intanto, riepilo-
gandone, pur solo allusivamente, i principi essenziali in Passione e ideologia 
(1948-1958), la raccolta di saggi apparsa da Garzanti nel 1960. Subito dopo, 
ammettendo la necessità di ritenerla ormai inadeguata a confrontarsi col 
presente, e dunque di riformularla, con La religione del mio tempo, il volume 
di versi affidato, nel 1961, al medesimo editore. Infine, eludendone i pre-
supposti – quasi a voler chiudere un’intera stagione letteraria, ma senza 
inaugurarne una del tutto nuova – in due prove narrative, L’odore dell’India 
e, in special modo, Il sogno di una cosa, licenziate entrambe nel 1962, l’una 
presso Longanesi e l’altra, lo si è ricordato, ancora presso Garzanti.

2. Farsi spazio, con Passione e ideologia

Dedicato a Moravia, Passione e ideologia è un libro ripartito in due sezio-
ni. La prima, Due studi panoramici, accoglie le introduzioni, appena riviste, 
a Poesia dialettale del Novecento e Canzoniere italiano. La seconda, Dal Pascoli 
ai neo-sperimentali, ospita scritti critici precedentemente apparsi su varie 
testate e, in particolare, quelli editi su « Officina », esclusi due saggi, La 
posizione e Marxisants, già citati. Ed è l’autore stesso a spiegare il titolo del 
volume nella Nota che lo sigilla e che ne rintraccia l’ispirazione intellet-
tuale nell’identico slancio etico-civile (“con pura passione operare”) cui 
Pasolini si era dichiarato fedele nelle Ceneri di Gramsci:

« Passione e ideologia »: questo e non vuole costituire un’endiadi (passione ideolo-
gica o appassionata ideologia), se non come significato appena secondario. Né 

SPS, pp. 873-1282. Un’ampia scelta di tali contributi apparsi su « Vie Nuove » è Le belle ban­
diere. Dialoghi 1960-65, a cura di G.C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 1977. Un libro che 
raccoglie buona parte degli interventi licenziati dallo scrittore su « Tempo » è Il caos, a cura 
di G.C. Ferretti, ivi, id., 1979. Per reperire tutte le risposte ai lettori pubblicate da Pasolini 
sulle due riviste, si veda I dialoghi, a cura di G. Falaschi, ivi, id., 1992.
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una concomitanza, ossia: « Passione e nel tempo stesso ideologia ». Vuol essere 
invece, se non proprio avversativo, almeno disgiuntivo: nel senso che pone una 
graduazione cronologica: « Prima passione e poi ideologia », o meglio « Prima pas-
sione, ma poi ideologia » (SLA1, p. 1238).

Precisazioni, queste, che svelano la non troppo segreta ambizione della 
raccolta. Benché non risultino puramente strumentali, la ricognizione, 
anzitutto, del Novecento poetico italiano, svolta principalmente nella se-
conda sezione del libro, cosí come l’analisi, essa pure in larga parte affida-
ta a quelle pagine, della crisi patita dall’intellettuale borghese già nell’a-
vanzato Ottocento ma poi fattasi all’apparenza irrisolvibile nel XX seco-
lo, sono cioè sempre funzionali al tentativo, operato da Pasolini, di sten-
dere un implicito autoritratto e di chiarire, in forma parimenti indiretta, la 
propria strategia espressiva. Egli vuole insomma suggerire ai lettori quali 
siano i suoi modelli non solo letterari; quali poetiche i suoi testi intendano 
proseguire e quale posto essi aspirino a occupare in seno alla recente pro-
duzione nazionale sia in versi sia narrativa sia saggistica; quale debba esse-
re, come scrittore, il suo ruolo nel vigente sistema socioculturale.

Come ha notato Rinaldi, Passione e ideologia è quindi « un tentativo rea-
zionario, nel senso letterale del termine: tentativo di ritorno, presenta-
zione al pubblico della propria identità autoriale quando questa è già 
tutta liquidata, progetto totalizzante e definitivo ». Il che « non esclude 
geniali risultati di lettura », pur configurando un’operazione a tutti gli 
effetti « mistificante ». In pratica, Pasolini ci propone « una specie di auto-
lettura che ben presto assume, per la sua astuzia e la sua ossessività, i ca-
ratteri cogenti della (falsa) evidenza », giacché capace di una « rassicuran-
te » lucidità critica, ossia di interpretare con coerenza « passato e presen-
te », proprio mentre egli però si scopre, come autore, vieppiú « incerto, 
insicuro ».2

Ecco perché si rinvengono, in Passione e ideologia, scrupoli anche troppo 
scolastici e innegabili forzature esegetiche. Per un verso, Pasolini vuole 
attestare la sua familiarità con gli indirizzi culturali allora egemoni. E dun-
que i principali assunti teorici, che sorreggono le piú articolate disamine 
di storia letteraria incluse nel libro, egli li ricava dalle due scuole che l’han-

2. R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, p. 181.
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no formato: dalla critica stilistica, che per lui significa il magistero, diretto 
o indiretto, di Contini, Devoto, Schiaffini, Spitzer, Auerbach e Longhi; 
dalla critica marxista, il cui massimo esponente è a parer suo Gramsci ma 
della quale lo scrittore rigetta, lo si è visto, il crescente entusiasmo per la 
riflessione di Lukács.3 Né mancano, già nel saggismo pasoliniano di questi 
anni, altri due ingredienti che nei futuri testi critici del poeta, specie in 
quelli piú esplicitamente sociologici o politici, diventeranno fondamenta-
li: la componente psicanalitica, di chiara ma, col tempo, non esclusiva 
ascendenza freudiana; il riferimento a categorie antropologiche di matri-
ce non solo demartiniana.

Dall’altro lato, però, Passione e ideologia ribadisce l’inclinazione di Paso-
lini a valorizzare un’attitudine che Mengaldo – per relativizzarne i pregi 
e dimostrarle quindi inferiori al già imperfetto, ma sufficientemente “di-
sciplinato” volume del 1960 – definirà esclusiva nelle successive raccolte 
saggistiche dello scrittore. La sua propensione, insomma, a rinnegare 
« ogni accademismo e ogni prudenza » per dar forma « a una critica antidi-
scorsiva (o eccessivamente discorsiva), a una sorta di corpo a corpo con gli 
autori », dimenticandosi « delle prime virtú » dell’esegeta, « pazienza e un 
po’ di distanza », anche perché spesso propenso a impiegare « categorie del 
tutto extraletterarie ».4

Se poi si vagliano le principali diagnosi proposte da Passione e ideologia, si 
nota che, come spiega Santato, « la chiave di volta del volume » è il testo su 
Pascoli. Intanto perché « la centralità dell’esperienza pascoliana costituisce 
l’asse portante della ricostruzione del Novecento poetico italiano » tentata 
nella seconda parte del libro. Poi perché, nel servirsi del celebre schema 
continiano, che distingue un plurilinguismo di origine dantesca da un 
monolinguismo di matrice petrarchesca, Pasolini stende « una “storia psi-
cologico-stilistica” di Pascoli » che molto ricorda la propria, in egual misu-
ra segnata dalla coesistenza di « due istanze opposte »: da « un’ossessione psi-
cologica » che spinge ciascuno dei due a restare « sempre identico a se 
stesso, immobile »; da « uno sperimentalismo linguistico » che, invece, sugge-
risce « continue variazioni e innovazioni » a entrambi. Cosí, Pasolini pare 
quasi esortarci a ritenere valido per le proprie opere quanto da lui soste-

3. Cfr. Curi, Ordine e disordine, cit., pp. 73-75.
4. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80.
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nuto su quelle di Pascoli. Non solo in queste ultime, infatti, ma pure nelle 
sue, a imporsi è l’elemento ossessivo. Ci scopriamo perciò in diritto di ri-
ferire anche alla poetica intrinseca a Ragazzi di vita e alle Ceneri di Gramsci 
il ritratto di un’attitudine sperimentale, attribuita a Pascoli, che Pasolini 
giudica « un fatto piú quantitativo che qualitativo », cioè sfruttabile « in 
funzione esclusiva dell’io e quindi all’interno di una pratica della lingua 
letteraria ancora tradizionale », a differenza di quanto accade con « opera-
zioni come quella manzoniana e verghiana, ispirate ad un realismo di 
origine ideologica ».5

Né sembra un caso che il solo prosatore sondato in Passione e ideologia sia 
Gadda, almeno se si prescinde dall’analisi del linguaggio della narrativa 
postbellica affidata al saggio, La confusione degli stili, che piú attesta l’impor-
tanza, per Pasolini, della lezione di Auerbach. Il cui capolavoro, Mimesis, 
esce in traduzione italiana nel 1956 e che, nel proporre la « codificazione 
dei concetti di distinzione degli stili, mescolanza degli stili, realismo creaturale », gli 
offre – chiarisce ancora Santato – « gli strumenti teorici adeguati per legit-
timare la sua ricerca di uno stile basato sulla contaminazione dei linguag-
gi, ovvero sulla mescolanza tra la lingua dell’autore e quella dei personag-
gi ». Soluzione compatibile con la ricetta per l’appunto implicata dal pasti­
che gaddiano. Che è dunque « inquadrato da Pasolini alla luce del predilet-
to schema continiano » succitato. Di qui una disamina della « tradizione 
del plurilinguismo » secondo cui, « attraverso i dialettali e Verga », tale op-
zione formale dapprima approda al Novecento e poi trova la sua piú alta 
epifania moderna nel « “barocco realistico” » di Gadda.6

Elogio, questo che Passione e ideologia ci regala dell’autore delle Novelle 
dal Ducato in fiamme, assolutamente sincero, ma non meno interessato di 
quell’encomio, parimenti sentito, del magistero pascoliano consegnatoci 
dal volume. La giustificata intenzione di scorgere, specie nel Pasticciaccio, 
una vetta indubbia della letteratura italiana è infatti tutt’uno, in Pasolini, 
col desiderio di ribadire che, a darci un simile capolavoro, è un autore i cui 
testi s’iscrivono nella stessa linea, quella appunto plurilinguistica, alla qua-
le siamo tacitamente richiesti di ricondurre i suoi romanzi o libri di versi 
e di riconoscere il rango di massima e, anche in vista del futuro, di piú 

5. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 230-31.
6. Ivi, pp. 234-36.
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proficua tendenza espressiva intrinseca alla narrativa o alla poesia non 
esclusivamente nazionali.

Del pensiero stesso di Gramsci, a colpire Pasolini è soprattutto – ag-
giunge Santato – « l’attenzione alla questione linguistica intesa come fat-
tore costitutivo della letteratura nazional-popolare e del rapporto tra clas-
si dirigenti e subalterne espressa in Letteratura e vita nazionale ». Assai meno 
invece lo attirano le riflessioni del filosofo sui « problemi letterari come 
problemi innanzitutto di organizzazione della cultura » o la sua « conce-
zione della funzione letteraria come assunzione di un ruolo politico 
dell’intellettuale », cioè analisi che costituiscono « nodi fondamentali dei 
Quaderni del carcere ». E il motivo è sempre il solito: delle diagnosi politiche 
o delle proposte culturali avanzate da Gramsci, a Pasolini interessa princi-
palmente valorizzare gli assunti che giustifichino, e al contempo chiari-
scano, le proprie scelte di poetica. In particolare, da quella seconda sezio-
ne di Passione e ideologia che, dopo una Noterella sul Carducci, ospita varie 
ricognizioni critiche di alcuni fra i maggiori poeti novecenteschi (da Saba 
a Ungaretti, da Rebora a Penna), emerge nitidamente come, ammessa la 
crisi – lo si è anticipato – dell’intellettuale borghese, la lezione teorica di 
Gramsci venga pur ereticamente accolta da Pasolini al fine di motivare la 
sua « ricerca di un nuovo ruolo », e « di uno spazio nuovo », per tale figura e, 
dunque, per sé. Uno spazio che si riveli inesplorato « non in quanto rap-
presenti un superamento di teorie e ideologie vigenti, bensí in quanto 
collocato al loro interno in forme nuove ». Sicché, a essere celebrata, è l’i-
dentità di chi « non è piú ideologicamente cattolico e borghese, ma rifiuta 
il conformismo comunista »; di chi « non è piú ermetico » (se « la polemica 
contro l’ermetismo costituisce anzi un motivo conduttore del volume »), 
e però « respinge la coazione neorealistica »; di chi allora si situa « in uno 
spazio intermedio fra queste polarità oppositorie ». Ne deriva la legittima-
zione, appunto, dei « canoni teorici » previsti dalla proposta intellettuale 
abbozzata da Pasolini con le sue opere e polemiche culturali degli anni 
Cinquanta: « anticonformismo, sperimentalismo, eclettismo ».7

Logico, perciò, che a chiudere Passione e ideologia siano due saggi, Il neo-
sperimentalismo e La libertà stilistica, apparsi su « Officina », se già la rivista, 
scrive Rinaldi, nasceva nell’ambito del medesimo progetto di critica – in-

7. Ivi, pp. 230-32.
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tesa quale « sistema per spiegarsi, per divulgarsi ma anche per semplificar-
si » – che induce poi Pasolini a licenziare il volume. Egli può quindi ulti-
mare la stesura della Religione del mio tempo dopo aver provveduto a defini-
re e « riorganizzare il Novecento italiano in relazione alla propria figura ». 
Dopo essersi insomma impegnato a « liquidarlo » nel tentativo, al contem-
po, di dare « un’etichetta leggibile alla sua stessa letteratura omologando 
tutto ».8

3. Della troppa maniera dell’impegno: La religione del mio tempo

Il processo genetico della Religione del mio tempo è piú lineare di quelli 
culminati nella pubblicazione delle precedenti sillogi di Pasolini. A farce-
lo intendere è l’autore stesso, il quale, nelle Note poste in chiusura del li-
bro, spiega che i componimenti in esso inclusi – e che sappiamo essere 
stati stesi a Roma a partire dal 1955, anche perché, nella gran parte dei casi, 
via via editi in rivista, pur con titoli magari diversi e con varianti spesso 
minime – sono da ritenersi scritti « entro il 1960, e precisamente prima del 
luglio di quell’anno » (P1, p. 1060). Cosí come rigorosa è la struttura del 
volume, dedicato a Elsa Morante e diviso in tre sezioni prive di titoli. La 
prima accoglie testi lunghi di cui è indicato il periodo di composizione: La 
ricchezza (1955-1959), titolo quasi sino in ultimo immaginato per l’intera 
raccolta; A un ragazzo (1956-1957), dedicato a Bernardo Bertolucci; La reli­
gione del mio tempo (1957-1959); una poesia, in verità piú breve, concepita 
quale Appendice alla « Religione »: una luce (1959). La seconda sezione, anch’es-
sa tripartita, ospita due serie di epigrammi, Umiliato e offeso. Epigrammi 
(1958) e Nuovi epigrammi (1958-1959), e un testo cui si è già alluso: In morte 
del realismo (1960). La terza include cinque Poesie incivili (Aprile 1960).

Si tratta di componimenti che, per la gran parte, ripropongono, e fanno 
in genere deflagrare, soluzioni formali già esperite da Pasolini, specie nel-
le Ceneri di Gramsci. Il caso piú evidente è quello della Ricchezza, perché il 
poemetto è in

sei sezioni, ognuna suddivisa in parti; ogni parte è suddivisa in strofe di varia lun-
ghezza. I versi continuano ad avere l’endecasillabo come misura di riferimento, 

8. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 190.
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ma in modo molto piú labile ed elastico che nelle Ceneri di Gramsci; di fatto, i 
versi possono salire fino a sedici sillabe e scendere fino a sei. In trasparenza, si 
legge nel tessuto rimico delle strofe l’antica struttura in terzine incatenate (che era 
stata dei poemetti delle Ceneri di Gramsci), piú evidente nelle sezioni composte 
per prime; nelle sezioni composte per ultime tale schema rimico si perde, frantu-
mandosi in quartine, o coppie a rima baciata, o rime casuali; fino ad arrivare a una 
quasi-assenza di rime nell’ultima parte della sesta sezione.9

Anche la struttura di A un ragazzo ricalca quella di una poesia delle Ce­
neri di Gramsci. Prevede cioè « distici di doppi settenari a rima baciata, come 
in Recit (dunque le poesie che si rivolgono ai due Bertolucci, padre e figlio, 
hanno lo stesso metro); ma la norma del doppio settenario è qui piú lasca 
e ammette piú infrazioni: talvolta il verso scende fino all’endecasillabo, 
talvolta sale all’esametro “barbaro” carducciano ».10

Né la metrica del testo che dà il titolo alla raccolta, o quella dell’Appen­
dice ad esso, si discostano dalla partitura di un poemetto delle Ceneri di 
Gramsci, ossia Il pianto della scavatrice. Che, lo si ricorderà, a sua volta ripren-
de lo schema formale di un’altra poesia confluita nel volume del 1957, 
L’Appennino, se, come detto, sfalda, con versi che scendono fino al settena-
rio o salgono fino al doppio settenario, la misura latamente endecasillabi-
ca, cioè compresa tra le nove e le tredici sillabe, prevista da quel componi-
mento, organizzato in terzine dantesche (talora completate da un verso di 
chiusa finale) che non sempre presentano rime.11

Non urge invece istituire particolari confronti, a livello formale, tra i 
testi delle Ceneri di Gramsci e quelli inclusi nella seconda anta del libro del 
1961. Per quanto riguarda gli epigrammi accolti nella prima (dal titolo 
dostoevskijano) e nella seconda sottosezione di essa, si tratta infatti di 
poesie organizzate in « distici, graficamente segnati da un rientro », e nelle 
quali, se i versi « vanno dall’endecasillabo al doppio novenario, con tutte le 
immaginabili ipo- e ipermetrie », le rime scarseggiano, « tranne in alcuni 
epigrammi brevi o brevissimi, in cui i distici sono a rima baciata ». E c’è poi, 
a chiudere la sezione, quella « trasparente parodia del discorso di Antonio 
sul cadavere di Cesare, nel terzo atto del Giulio Cesare di Shakespeare », 

9. Cfr. NN, in P1, p. 1651.
10. Ivi, p. 1667.
11. Ivi, pp. 1669, 1636, 1629.
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come detto intitolata In morte del realismo e composta di « versi lunghi, tra 
cui compaiono endecasillabi regolari ».12

Infine, in quattro testi su cinque della terza e ultima parte del libro, 
Pasolini rivisita, pur con la consueta libertà, uno schema metrico adottato 
non già nelle Ceneri di Gramsci, ma nella Meglio gioventú e, in special modo, 
in Cansiòn. Lo chiarisce La reazione stilistica, che, oltre ad avere lo stesso ti-
tolo di un saggio licenziato dal poeta sulla rivista « Ulisse » nel settembre 
1960 (SLA2, pp. 2290-97), consta di strofe

di quindici versi ciascuna (tranne l’ultima, che è incompiuta), rimati secondo lo 
schema ABCBACCDEEDFDFF (ma i primi sei versi possono variare l’ordine 
delle tre rime, e qualche altra eccezione si nota qua e là). Il modello è quello delle 
“cantilene oculorum” di Petrarca, cioè delle canzoni 71, 72 e 73 dei Rerum vulga­
rium fragmenta (del modello non si rispetta l’alternarsi di endecasillabi e settenari, 
qui i versi oscillano tra le cinque e le diciassette sillabe, ma il quarto e il decimo 
verso di ogni strofa sono sempre versi brevi).13

E se la metrica di Al sole, Frammento alla morte, Il glicine rimodula appunto, 
con variazioni non sempre significative, quella della Reazione stilistica, una 
nobile provenienza ha anche lo schema rimico della Rabbia. Il componi-
mento è suddiviso infatti in strofe

di quindici versi ciascuna, rimati secondo lo schema ABBCABBCCDDEFEF. Il 
modello è quello, petrarchesco, della canzone 119 dei Rerum vulgarium fragmenta 
– che a sua volta riprende la canzone dantesca Amor, che muovi tua vertú da cielo (la 
lunghezza dei versi, che sola differenzia i due modelli, non è qui pertinente: qui 
l’unica ricorrenza è che il terzo e il settimo verso di ogni strofa sono generalmen-
te versi brevi).14

Tuttavia, il dato davvero significativo non è che, nella Religione del mio 
tempo, Pasolini rivisiti, rendendole ancor piú sofisticate, istanze formali 
delle Ceneri di Gramsci o della Meglio gioventú. Come sappiamo, in ogni 
opera nuova egli tende a riepilogare il suo tragitto autoriale, ripensando 
le opzioni stilistiche o ridiscutendo le tesi proposte nei lavori precedenti. 

12. Ivi, pp. 1670, 1676, 1682-83.
13. Ivi, p. 1683.
14. Ivi, pp. 1684-86.
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Piú interessante è invece che La religione del mio tempo invalidi l’amalgama 
tra le due distinte ma reversibili attitudini formali fin lí assecondate dallo 
scrittore, convertendolo in meccanica opposizione tra inconciliabili, esa-
sperate, solo giustapposte inclinazioni espressive. A perdersi è cioè la 
simbiosi tra l’eccesso virtuosistico, che in Pasolini scaturiva dalla viscera-
le riappropriazione di modelli, spesso confliggenti, recuperati dalla tradi-
zione, e lo slancio performativo, ossia alla parola diretta e all’esercizio di 
un intellettualistico magistero pedagogico, che egli, esibendo quel suo 
primo afflato manieristico, mirava non a inficiare, ma a rendere ambiva-
lente.

Lo precisa Agosti. Nei suoi primi volumi di versi in lingua, ciò che di-
stingue insomma Pasolini è una « volontà di dizione totale della realtà » 
confermata da testi in grado di risultare, al contempo, sofisticati e impuri, 
espressionistici e tuttavia ideologici, pluristilistici ma nondimeno tribuni-
zi, e che in special modo si evince dai processi mimetici in cui le forme del 
dettato s’impegnano rispetto alle strutture del “mondo”: processi in virtú 
dei quali « il discorso sembra addirittura darsi come l’analogon del reale ». 
Tanto che, fino all’Usignolo della Chiesa Cattolica, tale sete di verità e di sa-
pere implica « una sorta di resa integrale dell’evento », con cui la poesia pa-
soliniana s’identifica e che ha un esito quasi cinematografico: la coinci-
denza, almeno metaforica, tra le ideali sequenze filmiche costruite dalle 
singole strofe dei componimenti e i vari “ritagli” del reale. La riproduzio-
ne, in apparenza meticolosa, del contesto storico-culturale, e persino 
dell’ambiente “fisico”, in cui i versi prendono corpo; l’indisciplinato sus-
seguirsi delle tante proposizioni, che ambiscono a restituirci il caos del 
reale; l’aprirsi del discorso a sequele ininterrotte di frasi incidentali, e lo-
gicamente autonome dalle reggenti, che pretendono di duplicare l’insta-
bilità di senso del mondo; la progressione di inesauribili catene linguisti-
che e, per cosí dire, delle visioni da esse generate; l’attardarsi – a voler 
sfruttare ancora la metafora filmica – della macchina da presa su dettagli 
anche minimi: tutto ciò rende indecidibili i significati dei testi raccolti, 
per esempio, nelle Ceneri di Gramsci da Pasolini. Il cui linguaggio poetico 
si basa allora, in tali poemetti, su calcolate sfasature: « sulla non-adegua-
zione fra, da un lato, la voce del Soggetto e, dall’altro, i significati che essa 
parla »; sulla riduzione dello schema formale a « corpo estraneo rispetto al di­
scorso »; sulla difficoltà, per l’ordito sintattico, di produrre messaggi e, per 
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l’impianto stilistico, di risolversi « in quell’effetto superiore di senso che è 
il “canto” ».15

Solo che, prosegue Agosti, con le Poesie incivili, e quindi nella terza par-
te della Religione del mio tempo, lo scrittore pare compiere una scelta che i 
suoi successivi libri di versi confermeranno. Sembra cioè ripudiare la de-
liberata fatica lirica ancora esibita nella prima sezione della raccolta e che, 
nei precedenti testi poetici in lingua, conviveva, in lui, col desiderio di ri-
pensare l’intera storia dei paradigmi espressivi (dalla terzina all’endecasil-
labo, dallo sperimentalismo di Pascoli alla lezione di Rimbaud) non già 
– lo si è appena notato – per stipare il discorso nella gabbia dei significati, 
ma per proporsi come autore epigonale e residuale, ossia capace, da abile 
bricoleur, di saccheggiare, riprodurre, far reagire l’una contro le altre quelle 
diverse matrici formali, sí da presentare la sua parola e il proprio stile al 
pari di meri derivati, o scarti consapevoli, di siffatta ibridazione o di tale 
scontro tra modelli eterogenei. Ebbene, le Poesie incivili smentiscono 
quest’attitudine di Pasolini a concepire i propri lavori poetici quali summae 
di una tradizione riattraversata perché percepita agonizzante, e quindi 
bisognosa di essere tenuta persino artatamente in vita, giacché elidono dal 
congegno retorico ogni aporia interna, optando per la restaurazione dei 
significati e per l’« assunzione piú squisita, vale a dire meno funzionale, 
delle forme metriche e, in definitiva, del formalismo ». L’autore non am-
bisce insomma piú a decostruire il discorso, ma punta, invece, a riafferma-
re la centralità del messaggio. Siamo dunque costretti ad ascrivere « la 
complessità dell’elaborazione metrico-timbrica » dei suoi testi a semplici 
« istanze autonome di variazione ». A notare, cioè, come, in gran parte 
delle sue nuove poesie, struttura formale e architettura enunciativa smet-
tano di coincidere per rendersi tra loro indipendenti, risultando la difficol-
tà della prima del tutto immotivata, la linearità della seconda quasi affatto 
problematizzata.16

Polarizzazione e non piú convergenza, questa tra un’ansia di ricerca-
tezza formale intrinseca a Pasolini e il desiderio, in lui altrettanto vivo, di 
rischiare moduli via via inediti di letteratura civile, che genera, sul piano 
dei contenuti, gli « esiti involutivi » di quello « scontro tra “passione” e 

15. S. Agosti, Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 137-45.
16. Ivi, p. 152.
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“ideologia” » nelle Ceneri di Gramsci ancora capace, per Ferretti, di offrirci 
« il dramma dell’intellettuale borghese italiano negli anni Cinquanta, la 
sua contrastata ricerca di un rapporto tra la sua coscienza interiore (e ori-
gine socio-culturale) e il mondo esterno ». Invece, nella Religione del mio 
tempo « i fatti politici e i nodi problematici contemporanei, nei quali finora 
Pasolini aveva cercato una risposta alle sue crisi », gli si rivelano « i termini 
di una situazione bloccata », impedimenti « a capire se stesso e il suo rap-
porto con il mondo », sicché egli quasi ripudia « ogni impegno di “verifica 
continua”, ogni “sforzo di mantenersi all’altezza di una attualità non pos-
seduta ideologicamente” ». E tale « divaricazione », appunto, tra viscere e 
raziocinio genera un’opera internamente scissa: su un fronte, troviamo 
« ideologizzazione del mito popolare, “polemica in versi”, e invettiva con-
tro il neocapitalismo “irreligioso” e contro la Chiesa “spietata” »; dall’altra 
parte, scorgiamo un « predominante, invadente ritorno alla confessione 
autobiografica, al vagheggiamento del mondo originario ». Per cui il volu-
me, in virtú di questa sua seconda anima, finisce col risultare una sorta di 
negativo fotografico di Una vita violenta, giacché, mentre in esso prevale la 
« componente esasperatamente privata » del vieppiú impolitico dettato 
dell’autore, il romanzo aveva viceversa reperito la propria estetizzante 
cifra stilistica « nella programmaticità ideologica, nella struttura ottocen-
tesca “aggiornata”, nel “neo-impegno” » che lo caratterizzano.17

Ed è anzi Pasolini stesso a dimostrarsi consapevole di concludere, con la 
raccolta licenziata all’alba degli anni Sessanta, un discorso, sia letterario sia 
civile, portato avanti per un decennio. Il 9 novembre del 1961, nel valutare, 
su « Vie Nuove », le obiezioni di un lettore – che gli rimprovera di aver 
accettato, in una precedente risposta a un diverso interlocutore, il paralle-
lismo, giudicato indebito, tra utopia socialista e insegnamenti evangelici –, 
egli coglie infatti l’occasione di polemizzare con la recensione al libro 
firmata, sulle pagine della rivista, da Salinari (SPS, pp. 959-61, 969-75).18 Il 
critico replica con una missiva, essa pure edita su « Vie Nuove » (SPS, pp. 
975-77), alla quale, il 16 novembre di quel medesimo 1961, Pasolini ribatte 
per chiarire appunto il senso del volume e per ricondurre quest’ultimo 

17. G.C. Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 12, 14-16.
18. Cfr. C. Salinari, Diagnosi per Pasolini, in « Vie Nuove », 2 settembre 1961.
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allo scenario, culturale e politico, che lo presuppone e che esso vorrebbe, 
oltre che descrivere, anche contribuire a modificare:

La religione del mio tempo esprime la crisi degli anni Sessanta… La sirena neocapita-
listica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile 
vuoto esistenziale che ne consegue. Quando l’azione politica si attenua, o si fa 
incerta, allora si prova o la voglia dell’evasione, del sogno (« Africa, unica mia al-
ternativa ») o un’insorgenza moralistica (la mia irritazione contro certa ipocrisia 
delle sinistre: per cui si tende ad attenuare, classicisticamente, la realtà: si chiama 
« errore del passato », eufemisticamente, la tragedia staliniana ecc.) (SPS, p. 978).

Parole che confermano la diagnosi di Scalia, analoga a quella, piú sopra 
riassunta, di Ferretti anche in merito al senso autentico del “sogno” afri-
cano appunto ammesso da Pasolini nella raccolta. Perché i versi finali del 
Frammento alla morte, è vero, non si limitano a celebrare « lo stupendo e 
immondo / sole dell’Africa che illumina il mondo », ma dichiarano an-
che la scoperta, compiuta dall’autore, di poter contare su una reale « alter-
nativa » civile – la solidarietà nei confronti di un Continente Nero rite-
nuto ormai prossimo ad acquisire piena coscienza di sé – per vincere 
quella crescente tentazione al disimpegno politico, e al ripiegamento 
nella propria interiorità, che sembra far vieppiú breccia in lui (P1, p. 1050). 
Solo che, per il critico, non sussistono dubbi: in un libro segnato dal « ro-
vesciarsi reciproco di natura e storia, disperazione soggettiva e prospetti-
va razionale », un simile slancio utopistico, del tutto velleitario, non con-
sente all’autore di « uscire dall’identità », cioè di affrancare i suoi versi da 
una monotona, assolutoria spinta al mero autobiografismo. Quella evo-
cata dall’ “opzione” africana è una solo « apparente conflittualità »: il falso 
sembiante di una concreta « assenza di movimento dialettico » che ap-
punto rafforza, in Pasolini, l’« ossessione del rovesciamento antinomico 
in identità, ripetizione, disperata tautologia ». Ne deriva che, come già in 
Una vita violenta, anche nella Religione del mio tempo mai è dato rinvenire 
una via di fuga « dalla chiusura, indigena, sottoproletaria, “indiana”, o 
romano-beduina », perché sempre occorre scorgervi la riduzione di ogni 
teorico elemento socioculturale altro in pura « oggettività irrelata, astrat-
ta ».19

19. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, cit., p. 23.
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4. Che ne è dell’antifascismo?

Pasolini stesso offre la sinossi della Ricchezza in una lettera dell’agosto 
1957 a Trombadori:

La i parte è la descrizione della mia privata miseria e della mia privata voglia di 
essere ricco (il mio possesso simboleggiato in Piero della Francesca è solo intellet-
tuale).

La ii parte è la descrizione della miseria di una popolazione (di tipo sottopro-
letario), quella romana, e la sua voglia disperata, qualunquistica, influenzata dall’i-
deologia borghese (rai, tv, rotocalchi, ecc.) di essere ricca.

La iii parte è il rimpianto della mancata soluzione (mia interiore), e della man-
cata soluzione sociale possibile alla nazione nell’immediato dopoguerra. Finisce 
col pianto che viene agli occhi rivedendo Roma città aperta (L2, p. 336).

Il poemetto si apre con la visita alla chiesa aretina di San Francesco da 
parte di un operaio, che scruta gli affreschi del coro realizzati da Piero 
della Francesca e si sente « indegno » di sostare tra quelle mura, temendo 
di averne « turbato la purezza » con la sua presenza « di animale ». A diffe-
renza degli « sciami / di borghesi » che si recano in quello o altri luoghi di 
culto, e adocchiano quelli o altri dipinti a tema religioso, egli non mira a 
decifrare l’insondabile volontà divina o l’arte. Si limita a credere in Dio; 
giudica veri i misteri raffigurati nella « pura / luce » delle opere che ornano 
gli edifici sacri, in cui entra solo per scoprirsi imperfetto innanzi a un Pa-
dre da pregare con fede sincera. Sicché, quando lo sguardo dell’io lirico, 
seguendo il tragitto verso casa di quell’uomo, scorge i vasti spazi fra i qua-
li sorge la chiesa di San Francesco e vivono figli del popolo simili a lui per 
usanze e sentimenti, immediatamente riecheggiano, nella Ricchezza, gli 
accenti di alcuni componimenti delle Ceneri di Gramsci, dall’Appennino 
all’Umile Italia. Identico è infatti l’encomio dell’antico « cuore / campestre 
dell’Italia » e di « luoghi » in cui « ha peso / ancora il male, e peso il bene », 
perché vi « schiumeggia innocente l’ardore / dei ragazzi » e di un’intera 
civiltà premoderna. E subito Pasolini deve constatare di non saper regre-
dire, in quanto borghese, al « poetico e alto », al miracoloso « schiumeggia-
re della vita » tipicamente sottoproletario (P1, pp. 897-98, 900-01).

Cosí, a inaugurare la seconda sezione del poemetto, è il ricordo di un 
viaggio in auto, fatto dall’autore in compagnia di Bassani, verso un « qual-
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cosa », il premoderno paesaggio umbro e, appunto, il manifestarsi di quel 
brusio vitalistico, la cui scoperta però favorisce, per contrasto, la ricogni-
zione dell’« io che brucia » del poeta. Di uno scrittore, cioè, affranto per lo 
iato che lo separa dal popolo e costretto a subire, altresí, la condanna dei 
borghesi suoi pari, inclini a nutrire « orrore » per lui, « per l’uomo perduto 
nel regresso ». Di un intellettuale, allora, che dapprima ricorda, per giusti-
ficare il proprio desiderio di catabasi sociale, la miseria patita negli anni, 
rievocati nel Pianto della scavatrice, in cui risiedeva nei pressi di Rebibbia e 
lavorava in una scuola di Ciampino, ma poi deve ammettere che, già a 
quel tempo, egli godeva, per puro privilegio di classe, dei beni offertigli 
dalla sua estrazione borghese: « biblioteche, / gallerie, strumenti d’ogni 
studio ». Patrimonio tuttavia ambiguo, se implica, in chi lo eredita, un’in-
capacità di vivere, con l’arte e col sapere, quel rapporto naturale con essi 
stretto dall’operaio ritratto nel primo “movimento” del testo. Innanzi al 
reale, un borghese è infatti condannato a « raccogliersi in sé, e pensare », 
ritenendone ogni epifania un dato culturale da demistificare. Ecco perché, 
ripensando al se stesso dei primi, tormentati anni romani, Pasolini lo sco-
pre sí una « Bestia vestito da uomo » ma, non per questo, un individuo ca-
pace di totale empatia col popolo: un poeta sempre pronto, da buon bor-
ghese, per l’appunto « a pensare », a cercare « infinite lezioni / a un solo 
verso, a un pezzetto di verso » (P1, pp. 905, 910, 912).

Non stupisce, perciò, che la terza sezione della Ricchezza si offra, fin dal 
titolo, come una Riapparizione poetica di Roma, ossia al pari non di un ritrat-
to dal vero, ma di una quasi onirica, estetizzante rievocazione da flâneur di 
quella vita degli ultimi incontrata dall’autore al suo arrivo nella città eter-
na. Né sorprende che sia dunque la quarta sezione del poemetto a dichia-
rare ormai insanabile la frattura tra il borghese Pasolini e il popolo, in 
versi in cui lo scenario, che resta sempre la capitale, richiama quello del 
Pianto della scavatrice, anche perché è La ricchezza tutta a ricordare « il movi-
mento esterno » di tale poesia.20 Da un lato, l’io lirico ribadisce infatti, co-
me nelle Ceneri di Gramsci, che, nei borgatari, il ceto egemone teme non 
l’acquisizione di una coscienza civile, ma la voglia di restare ligi a un’esi-
stenza prepolitica che magari si riveli un’implicita abiura delle forme di 

20. G.C. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Roma, Editori Riuniti, 
1964, p. 320.
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organizzazione statuale borghesi. Dall’altro, pur dicendosi « diverso » da-
gli esponenti della propria classe sociale, egli anche nega, però, di potersi 
giudicare « innocente » al cospetto dei vinti, e anzi confessa che il suo « vec-
chio » e « stupendo privilegio di pensare » mai gli permetterà di rifiutare 
per intero le logiche dei padroni. A ribadirlo, il suo sogno borghese di una 
casa « sul Gianicolo, / verso Villa Pamphili, verde fino al mare », in cui 
dedicarsi solo alla scrittura, sfruttando un tavolo « con mille / cassetti, uno 
per ogni manoscritto, / per non trasgredire alle fameliche / gerarchie 
della [propria] ispirazione ». Di « un attico » da convertire in una minusco-
la galleria d’arte, stipandovi « antichi quadri, di crudeli manieristi », e una 
privata collezione di tele: Zigaina, Morandi, Mafai, De Pisis, Rosai, Gut-
tuso (P1, pp. 921, 927-28).

Pasolini si reputa insomma non piú uno scomodo intellettuale civile, 
ma un disilluso voyeur. In sostanza, « l’antica città degli affreschi di Piero », 
celebrata nell’incipit del poemetto, « e la sordida periferia romana », cui 
alludono i versi successivi, non diventano piú, come sarebbe accaduto in 
passato, « i momenti di una contraddizione storica », quella per esempio 
esibita dall’Appennino, perché, a differenza di quanto avveniva nell’Umile 
Italia, perdono il proprio « valore di apparente contrasto tra il paradiso e 
l’inferno di una mitica civiltà », riducendosi a irrelate « espressioni della 
“vita”, oggetto ambedue di una stessa “passione estetica” e viscerale ».21

Trasformazione che svela il senso del tentativo operato dal poeta nella 
quinta sezione della Ricchezza: attestare una sua ormai solo indotta intimi-
tà col popolo, equiparando l’essenza potenzialmente eversiva della pro-
pria condizione di esteta, emarginato dai processi produttivi capitalistici, 
alla carica, inconsapevolmente contestataria, dell’atteggiamento di quei 
borgatari ligi ai loro codici culturali e, quindi, soggiogati. Un tentativo che 
però si esaurisce in fretta. Dapprima, lo scrittore ipotizza infatti che, alla 
sua ansia di dissipare i propri beni di borghese per godere del lusso, pari-
menti borghese, dell’arte, corrisponda il « desiderio di ricchezza » che co-
mincia a guidare anche i poveri e che gli sembra esso pure « banditesco, 
aristocratico ». Egli capisce tuttavia presto che persino tali slanci segnalano 
il dominio del capitale, capace di imporre ineludibili modelli sociocultu-
rali ai diseredati e di screditare la sua parola di poeta, riducendola a una 

21. Ivi, p. 321.
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bizzarra protesta individuale contro le logiche borghesi che può sí conser-
vare una ancora scandalosa cifra manieristica, ma non sa piú ritrarre il 
vero brusio della vita o eleggere il proprio autore a « testimone e parteci-
pe » della « bassezza e miseria », cioè della residua innocenza, del popolo 
(P1, pp. 936, 933).

Ed è appunto perché constata lo svilimento della sua abituale ispirazio-
ne civile a « recidiva monotonia, vizio / del ricadere e del cieco risentire », 
che Pasolini converte quanto resta della Ricchezza nell’ennesimo romanzo 
autobiografico in versi con cui riepilogare il proprio tragitto di autore, 
scoprendosi infine giunto in un vicolo cieco e abbandonandosi perciò allo 
sconforto. Sentimento che lo coglie mentre assiste a una proiezione di 
Roma città aperta confuso fra popolani che riconosce di saper ormai ap-
prezzare solo attraverso il filtro dell’arte: in particolare, notandone la so-
miglianza con le creature cui avevano dato voce autori quali Belli o Plauto, 
non altrettanto colpevoli di lui di aver tradito gli ultimi. E, nondimeno, 
sentimento che rivela la sua ipocrisia, classica malattia borghese. Perché il 
film di Rossellini, se genera nei borgatari « il senso della tragedia » per un 
mondo, il loro, ridotto in macerie dal presente e per la distanza che li se-
para da avi incorrotti, in lui altro non sa indurre che una reazione intellet-
tualistica. Quella, cioè, del tipico uomo colto o studioso o artista borghese 
che, a differenza dell’operaio ritratto in apertura del testo, non riesce a 
vivere l’opera d’arte come un mistero e una verità, né prova una commo-
zione genuina innanzi ad essa, giacché la riduce a congegno estetico da 
vagliare a freddo (P1, pp. 933, 935, 938).

Afflitto perciò si dimostra, Pasolini, pure quando, nell’ultima sezione 
della Ricchezza, modula le risposte ai quesiti sorti in lui dopo aver rivisto 
Roma città aperta: « Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza / in un tempo 
che questo film rievoca / ormai cosí tristemente fuori del tempo? ». Egli 
ripensa alla sua giovinezza, alla scoperta di un’omosessualità che la “pic-
cola patria” friulana degradò ad « avvilente / segno di scandalo, santità /
ridicola », volle punire e spinse « a farsi vizio », dolente ricerca di un « nudo 
amore, senza / futuro ». Una giovinezza però anche arricchita dalla stesu-
ra delle Poesie a Casarsa, ricordate come un « apprendistato all’uso piú / 
puro dell’espressione », cioè quale culto della « Lingua » e risarcimento alla 
« scarsezza / della fede d’una classe morente » – la propria, di pur critico 
borghese – « con la follia ed i tópoi / dell’eleganza ». E dunque giudicate, a 
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posteriori, l’opera di un intellettuale ancora acerbo, privo di vera cultura 
politica e quindi smanioso, per affrancarsi dalla retorica fascista, di eserci-
tare in versi squisiti il « privilegio » e la « libertà / che per Grazia apparten-
gono allo stile », condannandosi a giungere « ai giorni della Resistenza » 
senza potervi partecipare, senza goderne la « luce », la « memorabile co-
scienza / di sole », se non, appunto, nella sofisticata partitura dei propri 
testi. Scelta che si rivela ora, a Pasolini, la prefigurazione dello scacco infi-
ne patito dall’intera sua proposta letteraria e da un collettivo progetto di 
emancipazione del Paese (P1, pp. 941, 943-44).

Nei primi anni Quaranta, egli cioè spiega, fu « pura luce » la scelta del 
fratello, e di molti altri italiani, di farsi partigiani, e morire, per liberare la 
nazione dal fascismo. Fu « pura luce » il dolore di sua madre, subito « con-
scia del destino » di dover presto piangere il sacrificio di Guido. Avevano 
ambito a essere « pura luce » persino i giovanili versi esatti affidati a Poesie a 
Casarsa, o alle successive sillogi friulane, da un autore intento a riflettere, 
nell’accorata finezza delle proprie opere, la fulgida bellezza etica della Re-
sistenza e poi disposto, nel dopoguerra, a condurre, da omosessuale dichia-
rato e intellettuale eretico, « una gloriosa vita di perseguitato / dagli atroci 
editti ». Come apparve innegabile, a repubblica istituita, la capacità dei va-
lori partigiani di nutrire le lotte dei braccianti e dei comunisti al loro fianco, 
sicché « Nella storia la giustizia fu coscienza / d’una umana divisione di 
ricchezza, / e la speranza ebbe nuova luce ». Né meno generosa si rivelò, a 
quell’altezza, la scelta che lo scrittore lascia intendere di aver compiuto già 
coi suoi primi tentativi friulani di poesia epica, o di romanzo sociale, e di 
aver poi ribadito nella successiva stagione romana di letteratura civile, da 
Ragazzi di vita alle Ceneri di Gramsci. La scelta, cioè, di non cercare piú la 
perfezione della lingua, per situare invece i suoi testi « fuori dall’eternità 
dello stile » e renderli appunto tali da veicolare le ragioni degli oppressi. 
Solo che – ed ecco concludersi il resoconto generazionale, oltre che auto-
biografico, di Pasolini – chiunque riveda, sul finire degli anni Cinquanta, 
le ultime sequenze di Roma città aperta, è costretto a scoprire spenta ognuna 
di queste abbaglianti luci civili. Per il poeta non v’è infatti dubbio che, 
nell’Italia liberata, pure i padri antifascisti abbiano perso la fede nei valori 
della Resistenza e smesso di educare i figli a un desiderio di equità ormai 
creduto irrealizzabile. Che l’utopia comunista sia stata tradita dai suoi cul-
tori. Che nessuna letteratura engagé sia piú praticabile e che allora, per chi 
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abbia a lungo tentato di darle forma, altro non resti che un pianto inconso-
labile. I versi finali della Ricchezza sono impietosi: « tutta quella luce, / per 
cui vivemmo, fu soltanto un sogno / ingiustificato, inoggettivo, fonte / ora 
di solitarie, vergognose lacrime » (P1, pp. 944-45, 947).

Cosí, il dolore per l’eclissi della luce di speranza, accesasi con la Resi-
stenza, diventa il tema pressoché esclusivo degli altri testi inclusi nella 
prima sezione del volume, benché solo l’ultimo lo riveli fin dal titolo. In A 
un ragazzo, per esempio, la sete di conoscenza dell’adolescente Bernardo 
ricorda all’autore quella di battersi per la libertà mostrata da Guido, che, 
col pensiero, Pasolini torna a vedere mentre si congeda da lui e dalla ma-
dre recando con sé un libro di Montale e, nascosta lí dentro, una rivoltella. 
Ebbene, nota lo scrittore, il fratello apparteneva a una generazione, la stes-
sa del padre o dei maestri del giovane Bertolucci, e quindi quella di quanti 
vollero parimenti combattere la Resistenza o celebrarla con le loro opere 
d’arte, che ha poi avuto il torto di condannare a morte o all’oblio eroi come 
Guido e di non iniziare a un’autentica religione civile eredi, quali appunto 
Bernardo, la cui « nuova vita » non prevede perciò piú la divaricazione tra 
« fascismo o antifascismo » né, di riflesso, un desiderio di rivolta edipica 
simile a quello che nutrí la lotta partigiana, figlia anche della renitenza dei 
ventenni alla cultura autoritaria imposta dagli adulti, rei di aver consegna-
to il Paese al duce (P1, p. 956). Disamina che fa di Pasolini « il poeta piú 
compiuto e risolto della Resistenza, e del motivo della “Resistenza tradi-
ta” ».22 E che tuttavia anche conferma come, nella Religione del mio tempo, 
egli celebri tale mito solo per esprimere « il rimpianto, la nostalgia di una 
adolescenza perduta » e « di un mondo friulano-materno » retoricamente 
« identificato », giustappunto, « con l’ “avventura” gioiosa e tragica della Re-
sistenza ». Tema che, « già affiorato in Comizio », ora è però trattato con un 
« tono patetico, intenerito », poiché l’autore si abbandona a « un’effusione 
sentimentale troppo morbida », accettando la « prevalenza del “personag-
gio”, con tutto il peso di un autobiografismo scoperto, sul “poeta” ».23

Il testo che dà il titolo al volume si apre quindi con la consapevolezza, 
esibita da Pasolini, di saper solo « a stento » trattenere un « infantile pianto ». 

22. G. Borgna, Pasolini intellettuale organico, in « Nuovi Argomenti », n.s., 49 1976, pp. 52-
64, a p. 52.

23. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, cit., p. 317.
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E modula un astioso canto funebre per l’epilogo – annunciato, come al so-
lito, dalla morte di Guido e dal collasso dell’antica civiltà agreste del Friuli 
– di « un’epoca della nostra esistenza, / che in un mondo destinato a umilia-
re // fu luce morale e resistenza ». Rifiuto di un presente segnato solo dal 
« fascino della morte » – e in cui il poeta, vinto dal « dolore », vorrebbe rinun-
ciare « ormai a vivere » – che implica anche quello del passato. Rivisitati 
nella memoria gli anni che avevano visto nascere L’Usignolo della Chiesa Cat­
tolica e Le ceneri di Gramsci, Pasolini giunge infatti a ripudiare almeno il pri-
mo di quei libri, dopo aver ribadito che la sua duplice eresia, cristiana e co-
munista, si era dovuta subito scontrare con l’ortodossia difesa da due istitu-
zioni, la Chiesa, appunto, e il pci, colluse col potere borghese, dunque ree 
di aver prodotto un’empia nazione incline a « uccidere ogni forma di reli-
gione, / nell’irreligioso pretesto di difenderla » (P1, pp. 961, 987, 985).

Né a questo, che è il « momento effusivo e “romantico” di Pasolini (se 
“classico” possiamo considerare quello delle Ceneri di Gramsci) »,24 sfugge 
l’Appendice alla « Religione »: una luce, dedicata alla madre. Alla « povera don-
na », cioè, che, sola, riesca a consolarlo della sua débâcle di intellettuale, ri-
servandogli una dedizione tanto assoluta quanto ricambiata: « so che una 
luce, nel caos, di religione, / una luce di bene, mi redime / il troppo amo-
re nella disperazione » (P1, p. 988). Sicché l’Appendice alla « Religione » esa-
spera « i difetti di scoperto autobiografismo e di pascolismo patetico-visce-
rale » del volume, rivisitando appunto un motivo, quello dell’amore tra 
madre e figlio, già cruciale nell’Usignolo della Chiesa Cattolica. Se in quel li-
bro esso era però trattato, per esempio in Memorie, « con una nostalgia 
priva di illusioni, che contrastava dolorosamente il suo abbandono senti-
mentale », ora l’autore ripropone tali « “valori” perduti come rifugio e sal-
vezza », sí da trovarvi « l’approdo di una fuga dalla realtà » e per decretare 
« la rinuncia ad approfondire la propria disperazione e a capirla ».25

5. Il congedo dal Sogno di una cosa, il semplice Odore dell’India

I difetti perciò intravisti da Asor Rosa e Pagliarani nella raccolta – l’in-
clinazione all’« oratoria » e a un « narcisismo estetizzante »; una sorta di 

24. M. Forti, Le proposte della poesia, Milano, Mursia, 1963, pp. 233-35.
25. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, cit., pp. 328-29.
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« neoermetismo », figlio di uno « smodato recupero dell’io privato » –26 
emergono persino nella sezione piú omogenea, e formalmente risolta, 
della Religione del mio tempo: la seconda. Nei testi che vi sono inclusi, Paso-
lini ci offre una diagnosi dei mali del Paese; risponde alle critiche dei de-
trattori; ragiona sul logorio delle tendenze letterarie del dopoguerra; si 
scaglia contro personaggi pubblici che accusa di indegnità; fa un bilancio 
della sua militanza politica, pronunciandosi su quella che crede una crisi 
non transitoria della sinistra. In tal senso, e insomma perché vi ribadisce i 
cardini della propria poetica, egli cioè assegna a questi componimenti, e 
dunque – concependola quasi al pari di un’unica poesia – all’intera anta 
del libro, lo stesso compito che nelle Ceneri di Gramsci svolge Picasso: illu-
strare la sua complessiva identità di autore.

Dagli epigrammi, per esempio da Alla mia nazione, si evince cosí il ri-
tratto di un’Italia resa « incosciente », cioè simile a uno spettro, da un do-
minio borghese ambiguamente capace di rappacificarla giacché vettore, ci 
dice A Bompiani, di un « fascismo » che si conferma « la vera, l’ultima novi-
tà, l’autentica / luce » del Paese. Ecco perché, in un contesto simile, a Pa-
solini non resta che accettare con dolore l’epilogo della stagione dell’im-
pegno letterario, individuando in una satira dai toni esasperatamente ri-
sentiti l’unica forma ancora legittima di poesia sí civile, ma solo in quanto 
onesta nell’ammettere la propria inutilità pubblica e disposta a scorgere, 
in tale sua sterilità, il sintomo di un’imminente catastrofe socioculturale. 
Per resistere alla quale il solo epigramma che sembri indicare una via è 
quello, intitolato Ai redattori di « Officina », in cui la riflessione sull’agonia 
del neorealismo, sottintesa o dichiarata in altri componimenti, cede il po-
sto al ragionamento sulla crisi dello sperimentalismo “officinesco”, che, di 
siffatta poetica, aveva cercato di rivitalizzare la lezione. Ebbene, Pasolini 
confessa sí a Leonetti e Roversi, a Scalia, Romanò e Fortini, di sentirsi un 
autore postumo, « un morto tra i vivi, o un vivo tra i morti »; di essersi 
fatto irretire da « necessità non vere » e dalle luci della ribalta; di aver perciò 
rinunciato a cercare, assieme a loro, soluzioni stilistiche e ideologiche ca-
paci di rilanciare la poesia engagé. Poi, però, egli non manca di dirsi certo 

26. A. Asor Rosa, La stanchezza di Pasolini, in « Mondo Nuovo », 30 luglio 1961; E. Pa-
gliarani, Risposta a Sette domande sulla poesia, in « Nuovi Argomenti », x 1962, 55-56 pp. 47-49, 
p. 48.
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che « un nuovo tempo / comincia per tutti e ci obbliga a essere nuovi »; 
che, per quanto « il pensare » sia ancora « senza metodo e verbo », per quan-
to si stia « dissolvendo nel mondo anche la pura vita », resti comunque da 
esperire forme letterarie in conflitto col presente. « Donchisciotteschi e 
duri, aggrediamo la nuova lingua / che ancora non conosciamo, che dob-
biamo tentare »: a far ciò Pasolini quindi invita i sodali di un tempo (P1, pp. 
1026-27, 1066).

A chiudere la seconda sezione della Religione del mio tempo è però non 
un epigramma, ma quello che, in una lettera a Spagnoletti del 23 aprile 
1960, l’autore giudica un « articoletto, sotto forma di epistola » (L2, p. 474). 
Del resto, In morte del realismo verrà letto da Pasolini, richiesto di pronun-
ciarsi in favore del Cavaliere inesistente di Calvino, durante la presentazione 
dei finalisti del Premio « Strega » tenutasi il 27 giugno 1960. E sarà inserito, 
nel libro dell’anno seguente, in una posizione particolare: prima del testo, 
La reazione stilistica, che, oltre ad aprire la terza sezione della raccolta, appa-
re, di esso, una ripresa, quasi le due poesie vogliano andare a comporre un 
unico saggio in versi.

La tesi proposta da In morte del realismo è che un’ondata di scrittori neo-
puristi, conniventi, anche senza capirlo, col potere borghese, abbia ap-
punto favorito l’eclissi della piú rilevante poetica degli anni Quaranta e 
Cinquanta, ripudiando lo sperimentalismo dei suoi autori migliori. Il neo
realismo, spiega Pasolini, aveva procurato « alla lingua un numero infinito 
di parole », e quindi « nuovi apporti di realtà »; aveva celebrato « il dolore 
del proletario, / piangendo col suo pianto »; si era cosí distinto per uno 
« stile mimetico e oggettivo », capace di inverare « la grande ideologia del 
reale » e di affidare scrittori e lettori alla « storia », vagliata in ogni sua for-
ma. Esso era infatti nato quale riflesso, letterario e cinematografico, della 
« luce / della Resistenza »: lotta che, al pari di quelle volte a rendere l’Italia 
repubblicana una compiuta democrazia, tale poetica aveva arricchito di 
ulteriori ragioni morali. È perciò dal venir meno di una simile luce – tesi 
centrale della Religione del mio tempo – che è scaturita una « reazione stilisti-
ca » in grado di mandare in crisi il neorealismo favorendo il successo di 
autori – dai neosperimentali a Tomasi di Lampedusa e Cassola, faro dei 
neo-puristi – abili a rifugiarsi « nel lirismo / della prosa interiore, del so-
cialismo bianco »; a predicare il nitore espressivo, il divorzio tra arte e vita, 
l’« elezione stilistica »; a « restaurare la lingua / e ottenere quello che vole-
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vano: / ridurla al grigiore dello Stato ». Ferita – questa inferta al « corpo / 
ideologico » di un’arte civile fin lí pronta a valorizzare modelli culturali e 
linguistici alternativi a quelli, esangui e asettici, imposti dalla borghesia – 
la quale non vieta però di pensare che, pur « pugnalato a tradimento / e 
ormai defunto, l’impuro Realismo / – sigillato col sangue partigiano / e la 
passione dei marxisti » – possa ancora dare i suoi frutti grazie alle opere di 
quanti ne abbiano appreso la lezione. E allora, appunto perché questa 
derivava, per Pasolini, dal desiderio degli autori di esperire, ciascuno in 
una differente maniera, le soluzioni linguistiche piú adatte a sondare i 
vari livelli sociali, In morte del realismo può chiudersi con la certezza che 
tale poetica lascia a ognuno di quegli scrittori, « individualmente, / “settan-
tacinque lire” di rinnovato / senso della storia », che « sono poche, nulla, / 
in confronto ai milioni della metastoria / e del capitale: ma qualcosa so-
no ». E può elencare i capisaldi offerti in dote alla cultura italiana da quella 
scuola letteraria: le opere di Moravia, Levi, Bassani; il Pasticciaccio di Gadda 
e L’isola di Arturo della Morante; « una piccola Officina bolognese » e le 
prime prove del razionalista Calvino (P1, pp. 1031-35).27

Ebbene, anche questa speranza, all’insegna della quale si chiude In mor­
te del realismo, è smentita dalla Reazione stilistica. Pasolini vi si dice certo 
dell’impossibilità di contrastare l’affermazione degli scrittori che « si giu-
rano puri: / puri nella lingua… naturalmente », laddove la subalternità 
alla cultura borghese, che li caratterizza, rivela invece che la loro « anima 
è sporca ». Che, insomma, il loro « unilinguismo è una difesa »; è il segno 
dell’« intesa » col potere e di una banalizzazione dello stile che li mantiene 
alla superficie delle cose, giacché, ripete Pasolini, in un testo che voglia 
misurarsi col reale « La Lingua è oscura / non limpida – e la Ragione è 
limpida, / non oscura! ». Il poemetto corregge perciò idealmente i versi 
finali di In morte del realismo. Gadda e Moravia, là dipinti come autori abili 
a fuggire le nuove tendenze letterarie, sono citati anche qui: all’uno si 
chiede di resistere alle « interessate lusinghe » dei puristi; l’altro è invitato 
a rigettare la strumentalizzazione subita ad opera di costoro. E però, La 

27. Quella del neorealismo, specie cinematografico, come poetica che deriva dagli idea
li della Resistenza è anche una tesi ribadita da Zavattini in vari interventi poi raccolti in 
Neorealismo ecc., edito nel 1979. Lo si veda in C. Zavattini, Opere. Cinema, a cura di V. For-
tichiari e M. Argentieri, Milano, Bompiani, 2002.
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reazione stilistica giudica gli sforzi di combattere le vigenti mode espressive 
compiuti dai due autori, e quelli di Pasolini stesso, destinati a fallire, trat-
tandosi ormai di battaglie che il pubblico crede di retroguardia e che cia-
scun romanziere o poeta può condurre esclusivamente se accetta l’isola-
mento e il rischio dell’invisibilità: « Sono solo, / siete soli. In questa lotta 
che è la lotta / suprema, perché riassume ogni altra, / nessuno ci ascolta » 
(P1, pp. 1041-42).

Questo tono di mestizia è allora lo stesso che segna gli ultimi poemetti 
della Religione del mio tempo. In Al sole, per esempio, la luce della Resistenza 
e dell’antico mondo agreste è quella, ormai fioca, emanata da un astro in-
visibile per umili popolani sorpresi a condurre un’innocente « vita di ver-
mi » in « prati zeppi di canne e d’immondezza ». L’io lirico conferma il 
desiderio di regredire alla loro condizione, l’incapacità di farlo, la certezza 
di abitare un’Italia tetra: « Io sono qui, nel loro / mondo (ma sempre al 
mio impoetico / livello d’uomo colto, come sopra / un muro che si sgre-
tola): / col vero cuore sento che tu manchi, sole ». E, una volta di piú, Pa-
solini allude al suo tragitto di autore per approdare a una sofferta desistenza 
rivoluzionaria: a un pianto livoroso che ne attesta la sterilità intellettuale e 
l’urgenza psicologica di dirsi estraneo al potere. Giacché, se « ogni strada è 
finita » – inclusa quella, un tempo percorsa, della poesia civile – la scelta, 
per lui, può solo essere tra « restare nel rudere / del dopoguerra – o impa-
rare i modi / della contemplazione, / all’ombra di una nuova lotta ». Egli 
non può cioè che limitarsi, « negando il mondo », a misconoscerne le 
« nuove ère » o ad aggredirle con « furia indiscriminata » per condannarle 
(P1, pp. 1045-46, 1048).

L’identica alternativa descritta nella Rabbia, ove la rinuncia a « ogni at-
to » coincide, per il poeta, con la scoperta di poter riapprezzare « l’odore » 
della vita solo respirando quello materno. Come già nell’Appendice alla 
« Religione », Pasolini trova insomma l’unica luce che ne rischiari i giorni 
nel conforto offertogli da una genitrice con la quale rievocare i comuni 
trascorsi nello spazio a tale esercizio di memoria deputato: una casa – 
quella di via Giacinto Carini, nel palazzo, abitato anche dai Bertolucci, in 
cui i due si erano trasferiti nel giugno del 1959 – da custodire assieme, 
curandone giardino e mobilio. Un rifugio in cui sia concesso a un autore 
sí quarantenne, ma appunto posseduto, « come un giovane », dal « demone 
/ della rabbia », di accanirsi « contro il vecchio mondo » e di estraniarsi dal 
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presente senza celare, per « pietà / o pudore », la propria assenza di « pace ». 
Del resto, già nel testo precedente, Frammento alla morte, quest’ansia di 
fantasmatica rinfetazione nell’utero friulano, oltre che materno, era ascrit-
ta da Pasolini all’esacerbarsi, in lui, della stessa pulsione mortuaria che da 
subito aveva ispirato la sua poesia anche civile, basata sull’idea che la pro-
pria viscerale ipocondria, non solo giovanile, potesse dar voce ai patimen-
ti degli ultimi, farsene metafora. Di qui, per l’autore, l’urgenza di interlo-
quire col leopardiano “pensiero dominante” della morte: « ho camminato 
alla luce della storia, / ma, sempre, il mio essere fu eroico, / sotto il tuo 
dominio, intimo pensiero ». Come pure la scelta, a suggello della poesia, 
di evocare sí la succitata “alternativa africana” al sistema capitalistico, ma 
senza crederla praticabile (P1, pp. 1052-53, 1049-50).

Né La religione del mio tempo si conclude con tale, fittizio rilancio utopi-
stico, che Pasolini stesso – in una missiva a Leonetti dell’estate 1961 – de-
finisce « una interiezione “decadente”, sconfitta, in cui l’Africa non è l’A-
frica di Lumumba, ma quella di Rimbaud » (L2, p. 494). Si chiude, invece, 
con un’ulteriore variazione leopardiana, se Il glicine è una Ginestra « rove-
sciata, anti-retorica e anti-stoica ».28 Quelli, che il poeta vede rinascere in 
un « quartiere ricco » di Roma, gli sembrano infatti « glicini morti », la cui 
« tinta del cadavere » li rivela, appunto, « calchi funerei » delle primitive 
piante, estintesi assieme a un popolo rimpiazzato da una « massa » che, 
« decisa a farsi corrompere » dalla borghesia, « s’assesta là dove il Nuovo 
Capitale vuole ». Egli trova quindi conferma alle sue piú fosche analisi 
sulla fine di un’intera civiltà, ma anche alla certezza che altro non gli resti 
da scegliere se non abbandonarsi a un pur sterile rancore. All’ambiguo 
istinto di morte confessato a un glicine « brutale » nel suo tenace rifiorire: 
« Ho perduto le forze; / non so piú il senso della razionalità; / decaduta si 
insabbia / – nella tua religiosa caducità – / la mia vita, disperata che abbia 
/ solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia » (P1, pp. 1054, 1059).

Non pare allora esatta l’intuizione di Ferretti. Intanto, è lecito dubitare 
che già nella Rabbia si noti « un salto di qualità rispetto ai componimenti 
precedenti », ossia una maggiore capacità, in Pasolini, di rendere il referto 
della sua crisi di intellettuale nuovamente funzionale al desiderio di er-
gersi a giudice di un’età controversa, rivelandosi appunto, il dissidio espli-

28. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, cit., p. 234.
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citato in quel poemetto, « ancora tutto interiore », cioè incline « a rifluire su 
se stesso » senza « investire una problematica piú vasta ». Né si può condi-
videre a pieno l’idea che « i termini di quella visione schematica della so-
cietà italiana » – secondo cui quest’ultima è ritratta, negli altri testi, « chiusa 
tra un inesorabile corrompimento e una avvilente “tregua” rivoluziona-
ria » – diventino, nel Glicine, « sostanza morale del suo furente, inaridito 
declinare ». Perché, all’inizio degli anni Sessanta, nessun lavoro di Pasolini 
rinnega la certezza dell’autore circa l’impossibilità, per l’arte, di schivare il 
destino cui egli la pensa condannata: non vedersi piú attribuito ruolo pub-
blico alcuno.29

Lo confermano alcune poesie scritte negli anni che vedono la stesura 
dei testi inclusi nel libro del 1961. Si tratta, sovente, di epigrammi talora 
anche superiori, per valore letterario, a quelli confluiti nella Religione del 
mio tempo e tra cui spiccano i componimenti contro i novissimi.30 E ci si ri-
ferisce, poi, a La croce uncinata, Luglio e Nenni, poesie edite, rispettivamente, 
su « Vie Nuove » (il 29 ottobre 1960), sull’« Unità » (il 29 dicembre dello 
stesso anno), sull’« Avanti! » (il 31 dicembre 1961) e segnate da quella rivisi-
tazione delle norme metriche cara a Pasolini. La prima s’ispira infatti al 
« modello (tradizionalmente piuttosto elastico) del sirventese »; sotto i 
versi lunghi di Luglio « traspare, non del tutto vinta, la misura dell’endeca-
sillabo »; in quelli di Nenni « è quasi del tutto sparito il riferimento alla 
misura endecasillabica ».31 Né sembra un azzardo leggere i tre testi come 
un unico work in progress, a commento di eventi concatenati. Anzitutto, la 
formazione, nella primavera del 1960, del governo Tambroni, nato grazie 
all’appoggio fornito dal MSI alla DC. Poi, le manifestazioni di piazza che, 
nel luglio successivo, impedirono lo svolgimento a Genova del Congresso 
nazionale del Movimento Sociale Italiano, furono represse con la forza 
dalla polizia, spinsero Tambroni a dimettersi. Infine, la costituzione di un 
nuovo esecutivo, guidato ancora da un democristiano, Fanfani, ma al qua-
le, dal febbraio 1962, partecipò anche il PSI.

Ebbene, nella Nota che Pasolini premette su « Vie Nuove » a La croce 

29. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, cit., pp. 337, 339-40.
30. Apparsi perlopiú in rivista, li si legga nell’Appendice a « La religione del mio tempo », in 

P1, pp. 1072-78.
31. Cfr. NN, in P1, pp. 1688, 1691, 1693.
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uncinata, la poesia è appunto datata all’aprile 1960, ricondotta a « una giu-
stificazione politica » e riferita a un’« indignazione » anch’essa « politica » 
ma, ancor piú, « pessimista e dolorosa »: quella di chi non sa ricavare « la 
speranza di un sollievo immediato almeno dalla vergogna del “revival” 
fascista ». Logico, allora, che, a sigillare il componimento, provvedano, 
come in molti testi della Religione del mio tempo, le « lacrime » di un autore 
incline solo a esibire un tormento « troppo simile al rancore » e quindi in-
capace di consolare, con la propria « purezza », chi sa ormai invincibile la 
sua marginalità sociale di scrittore e la barbarie del presente (P1, pp. 1689, 
1064).

Senso di sconforto analogo a quello confessato da Pasolini in Luglio. 
Sorprendentemente, a ben vedere. Nella Nota a La croce uncinata, egli aveva 
chiarito che, nell’approntare i suoi versi sui fatti dell’aprile 1960, non pote-
va certo supporre il proprio sdegno condiviso « da una grande maggioran-
za di italiani, tra cui, soprattutto, i giovani ». Avendo poi l’autore preso atto 
dei cortei di protesta organizzati a Genova, ed essendosi perciò convinto 
che in Italia, « insieme alla vergogna, arida e negativa, coesiste un giovane 
spirito di rivolta, una profonda e ragionata necessità di rinnovamento », ci 
si aspetterebbe, nel testo da lui pensato come analisi di tali manifestazioni 
di ritrovato senso civico nel Paese, un riaccendersi della speranza sulle 
sorti della nazione. Invece, anche Luglio si apre col pianto di Pasolini, com-
mossosi alla vista di un giovane contestatore che quasi gli pare un fanta-
sma: l’immagine sbiadita di quell’antico mondo, non ancora tutto borghe-
se, ormai tramontato. E anzi, la poesia si offre come ideale ripresa di A un 
ragazzo, giacché vi si ammette che, nel luglio 1960, sembrò in effetti torna-
re a risplendere, grazie all’insurrezione di non pochi ventenni, la luce dei 
valori resistenziali, ma poi vi si dichiara il presente condannato a sprecare 
quei flebili, riscoperti bagliori. I suoi, afferma Pasolini, non vogliono allo-
ra essere « veri versi, / ma qualcosa come un sermone, o un testamento, / 
dettato dalla tristezza della festa » natalizia che si celebra nei giorni in cui 
egli li stende. Ambiscono cioè a celebrare « quella luce di Luglio » intravi-
sta a Genova, ma presto svanita, per affidarne lo struggente ricordo a let-
tori parimenti richiesti di accettare la restante eredità lasciata loro da uno 
scrittore civile ormai delegittimato: « qualche verso, / ancora, nei cassetti, 
qualche libro incompiuto », e poi le opere già licenziate, ossia « qualche 
compiuto sentimento » (P1, pp. 1689, 1065, 1068).
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E si offre come un documento senza velleità pratiche anche Nenni, se 
Pasolini, nel rivolgersi al politico socialista, cosí presenta la missiva in ver-
si che idealmente gli recapita: « Una lettera, di solito, ha uno scopo. / 
Questa che io Le scrivo non ne ha. / Chiude con tre interrogativi ed una 
clausola ». Del resto, nella Nota apparsa sull’« Avanti! » assieme al poemet-
to, che viene datato al dicembre dell’anno prima, l’autore precisa il senso 
della vergogna « morale » che lo aveva fin lí spinto a conservare il testo nel 
cassetto: « Avevo paura », spiega, « che questa “lettera a Nenni” suonasse 
come una rinuncia a certe mie posizioni estreme, le uniche in cui posso 
vivere », specie perché, egli ribadisce, « alla base dell’ispirazione di quei 
versi, c’era un profondo scoraggiamento », nutrito di « ragioni anche obiet-
tive – oltre che personali ». Lo scrittore aggiunge allora di essersi deciso a 
licenziare la poesia solo dopo aver superato tale suo scetticismo: la « solu-
zione (il centro-sinistra) che un anno fa mi pareva dettata – in me, per mie 
ragioni personali – dallo scoraggiamento, mi pare invece ora difendibile 
sul piano razionale e politico » (P1, pp. 1071, 1691-92).

Vede però giusto Ferretti. Pasolini vorrebbe celare le aporie in cui si 
dimena, nei primi anni Sessanta, per l’inaridirsi della « tensione verso il 
mondo emblematizzato in Gramsci ». Egli aspira cioè a nascondere di 
oscillare tra « l’estremismo » di molti epigrammi della Religione del mio tem­
po e « il piú vieto riformismo di certi componimenti d’occasione decisa-
mente caduchi » come, appunto, Nenni. Ma, rendendo nota quest’ultima 
poesia, l’autore non compie solo una scelta per lui frequente: licenziare 
un’opera che pur giudichi invecchiata. Invece, nell’affidare Nenni ai letto-
ri, finisce con l’esibire il « disorientamento » e il « disagio », vieppiú « signi-
ficativi », che lo assillano e che la pubblicazione del Sogno di una cosa con-
ferma.32

Come anticipato, il romanzo nato in Friuli, almeno quale Pasolini ce lo 
offre, non s’iscrive nella linea lirico-sentimentale inaugurata da Poesie a 
Casarsa e tradottasi, con Atti impuri, in lacerante ricognizione dell’omoses-
sualità di un intellettuale dunque condannato, e ambiguamente propen-
so, a diventare il facile capro espiatorio di una retriva comunità non solo 
locale. Piuttosto, esso si collega idealmente al Testamento Coràn e a Roman­
cero, cioè a quel secondo libro della Meglio gioventú in cui lo scrittore si era 

32. Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo, cit., p. 18.
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congedato dal lirismo degli esordi per rischiare una poesia epico-civile 
che ne disciplinasse la spinta all’autobiografismo. E allora – narrando sí il 
dopoguerra, ma per alludere a un’attualità che, sulla soglia degli anni Ses-
santa, invera, per Pasolini, tale sua nefasta previsione – il romanzo sembra 
voler anzitutto dichiarare compiutasi la profezia della Miej zoventút, 
quell’ultimo testo della raccolta del 1954 che non immaginava alcun futu-
ro per la civiltà agreste del Friuli e del Paese intero.

Ciò che il libro, fin dal titolo, intende insomma confermare è che, ap-
pena le classi ultime (siano esse composte di contadini o di borgatari) ac-
cettano il confronto con le logiche borghesi, a svanire è appunto il sogno 
(nutrito, in verità, piú dall’autore che da loro) della realizzazione di un 
comunismo inteso (principalmente da Pasolini) quale secolarizzazione in 
chiave socialistica di quel cristianesimo francescano, aconfessionale, per-
sino intriso di paganesimo da cui derivavano i valori fondanti delle società 
tradizionali e che già L’Usignolo della Chiesa Cattolica aveva scoperto ovun-
que e abiurato. In questo senso, il romanzo è anzi – piú del libro, Alí dagli 
occhi azzurri, che tale vorrà apparire – il logico, disilluso epilogo della rifles-
sione affidataci da Ragazzi di vita e Una vita violenta, opere che, a loro volta, 
avevano ampliato un discorso tenuto appunto a battesimo dal secondo 
volume della Meglio gioventú. Ed è, in particolare, la pur inautentica speran-
za, fatta trasparire dallo scrittore nel suo secondo romanzo romano, circa 
la possibile maturazione, negli sfruttati, di una reale attitudine alla lotta di 
classe, che Il sogno di una cosa sconfessa. Tornando con la memoria alla gio-
ventú vissuta in Friuli, e proponendo ai lettori una storia non solo del 
passato, ma anche di diversa ambientazione socioculturale rispetto a quel-
le raccontate nei due precedenti testi narrativi, Pasolini vuole infatti riba-
dire che, ieri come oggi, nessun riscatto era ed è ipotizzabile per qualsivo-
glia minoranza di braccianti o sottoproletari, da sempre vessati e ormai 
prossimi – addirittura – allo sterminio.

Considerazione implicita che suona come un’ennesima, tacita accusa 
di miopia rivolta al riformismo del pci, ma anche al pari di una nuova, 
indiretta ammissione, da parte dell’autore, dell’impasse in cui la sua vena 
civile si trova. E allora, come La religione del mio tempo attestava la pur dolo-
rosa necessità, per lui, di ripiegare nel privato, quasi a proteggere la me-
moria di un diverso passato, cosí Il sogno di una cosa assume un tono elegia-
co. Pasolini lo rende cioè un canto funebre levato non solo in suffragio di 
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un’ormai distrutta “piccola patria” friulana, giudicata un tempo capace di 
rigettare i processi di modernizzazione a parer suo responsabili del degra-
do etico-culturale dei connazionali, ma anche in ricordo di una lunga fase 
d’impegno letterario già conclusasi, se egli vi lascia intendere che nessun 
intellettuale può piú reperire nell’ancoraggio all’utopia comunista, ugual-
mente in crisi, la legittimazione dei propri inviti a superare il presente.

Quadro che L’odore dell’India non smentisce. Nel dicembre 1960, prima 
di Natale, lo scrittore era partito con Moravia alla volta di Bombay, New 
Delhi, Benares, Gwalior, Kajurao, Malabar, Calcutta. E, il 16 gennaio, ai 
due si era unita la Morante, che non li aveva però seguiti in Kenya, loro 
tappa successiva. Cosí, tra il febbraio e il marzo 1961, Pasolini aveva affida-
to al « Giorno » gli articoli, riferiti a tale esperienza, che, intervallati da 
brevi corsivi di raccordo, andranno poi a comporre il libro, gemello del 
volume parimenti ricavato da Moravia alla fine del viaggio: Un’idea dell’In­
dia. Ebbene, il massimo che dell’Odore dell’India si possa dire è che, evocan-
do, piú che raccontando, un modello di società inassimilabile al prototipo 
occidentale, esso si risolve, come “l’alternativa africana” cantata dalla Reli­
gione del mio tempo, in quella che, lo abbiamo visto, Pasolini stesso riteneva 
un’esclamazione, puramente letteraria, di acquiescenza al cospetto della 
per lui orribile civiltà neocapitalistica.
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vii

l’affresco del cinema

1. Accattone, Mamma Roma

Non si intenderebbe a pieno la crisi espressiva vissuta da Pasolini tra 
anni Cinquanta e Sessanta, né si capirebbe su quali basi egli proceda alla 
riformulazione della sua poetica, se non si ricordasse che, quando esce La 
religione del mio tempo, egli ha già iniziato a girare il film d’esordio, Accattone, 
la cui prima proiezione ufficiale avrà luogo il 31 agosto 1961 alla Mostra di 
Venezia. In altre parole, se non si scorgesse nel lavoro per il cinema, in cui 
da oltre un lustro l’autore è ormai impegnato, un’esperienza che vieppiú 
gli suggerirà soluzioni stilistiche da mettere a frutto anche nelle opere 
letterarie.

In verità, « il primo testo di Pasolini scritto per un’elaborazione cinema-
tografica », lo si è detto, risale al 1940: è Il giovine della primavera, « una sorta 
di poemetto visivo, svolto in una sequenza di figure estratte da un reper-
torio di sensualità archeologica certo piú alla Von Gloeden che propria-
mente “dannunziano” ».1 Solo a Roma egli potrà tuttavia rendere produt-
tiva questa sua passione per il cinema. Tra il 1954 e il 1960, collaborerà alla 
sceneggiatura o al soggetto di film importanti: La donna del fiume di Solda-
ti; Le notti di Cabiria e La dolce vita di Fellini; La notte brava, Il bell’Antonio e 
La giornata balorda di Bolognini; Morte di un amico di Rossi.2 Negli stessi 
anni, stenderà – perlopiú da solo – il commento parlato di vari documen-
tari: Manon finestra 2 e Grigio di Olmi; Ignoti alla città, Stendalí e La canta 
delle marane (quest’ultimo realizzato nel 1961) di Cecilia Mangini; Il Mago 
e Caschi d’oro di Gallo.3 Lavorerà al trattamento di un film, Viaggio con Ani­
ta, mai girato da Fellini e a una sceneggiatura, Polenta e sangue, legata a un 
progetto che vedrà la luce nel 1963, quando Gian Rocco e Pino Serpi ulti-

1. Cfr. NN (a cura di W. Siti e F. Zabagli), in C2, p. 3213.
2. Si vedano i materiali approntati da Pasolini per tali progetti in C2, pp. 2133-79, 2195-

2243, 2269-2371 (tenendo però presente che le carte dell’autore relative a Morte di un amico 
vi sono incluse col titolo Puzza di funerale).

3. Cfr. C2, pp. 2071-2104.
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meranno le riprese di Milano nera.4 Penserà a un suo film, La comare secca,5 
salvo poi abbandonare tale soggetto e scrivere la sceneggiatura di Accatto­
ne, per il quale, grazie all’aiuto di Bolognini, troverà infine un produttore: 
Alfredo Bini.

E sarà Pasolini stesso, nel Sogno del centauro, a chiarire le ragioni, già an-
ticipate, di tale suo « passaggio dalla letteratura al cinema »: passaggio che, 
peraltro, egli giudica un mero « cambiamento di tecnica ». C’è anzi un 
brano dell’intervista concessa a Duflot che merita di essere riportato per 
esteso:

Credo di poter dire ora che scrivere delle poesie o dei romanzi fu per me il mez-
zo per esprimere il mio rifiuto di una certa realtà italiana, o personale, in un de-
terminato momento della mia esistenza. Ma queste mediazioni poetiche o ro-
manzesche frapponevano tra la vita e me una sorta di parete simbolica, uno scher-
mo di parole… Ed è lí forse la vera tragedia di ogni poeta, di non raggiungere il 
mondo se non metaforicamente, secondo le regole di una magia in definitiva li-
mitata nel suo modo di impossessarsi del mondo. Già il dialetto era per me il 
mezzo di un approccio piú fisico ai contadini, alla terra, e nei romanzi « romani » 
il dialetto popolare mi offriva lo stesso approccio concreto, e per cosí dire mate-
riale. Ora, ho scoperto molto presto che l’espressione cinematografica mi offriva, 
grazie alla sua analogia sul piano semiologico (ho sempre sognato un’idea cara a 
vari linguisti, vale a dire una semiologia totale della realtà) con la realtà stessa, la 
possibilità di raggiungere la vita in modo piú completo. Di impossessarmene, di 
viverla mentre la ricreavo. Il cinema mi consente di mantenere il contatto con la 
realtà, un contatto fisico, carnale, direi addirittura sensuale (SPS, p. 1413).

Giacché a guidare Pasolini era appunto sempre stata un’attitudine ma-
nieristica e in pari grado gestuale, che gli permetteva risolute demistifica-
zioni e arbitrarie riletture, tanto insindacabili quanto contraddittorie per-
ché scopertamente liriche, del senso comune, e quindi una poetica che 
produceva non tentativi di pura mimesi del contesto socioculturale e dei 
suoi linguaggi, ma soggettive trasfigurazioni del primo e libere valutazio-
ni ideologiche dei secondi, va insomma da sé che la settima arte, quale egli 
la pensa, gli appaia una chance per prolungare e spingere a esiti estremi il 

4. Si consultino tali contributi pasoliniani in C2, pp. 2181-93, 2245-67 (ricordando, tutta-
via, che i materiali relativi a Polenta e sangue vi sono compresi col titolo La nebbiosa).

5. Il trattamento è in C2, pp. 2613-33.
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proprio espressionismo, ormai entrato – lo attesta La religione del mio tempo 
– in una profonda crisi. Tanto piú che lo scrittore fa sua, fin da subito, 
un’idea di cinema tirannicamente autoriale ed essa pure esposta nel Sogno 
del centauro: « Non concepisco affatto la creazione di un film come un lavo-
ro di gruppo, in cui ogni specialista darebbe il suo contributo senza preoc-
cuparsi del progetto personale. Un film è l’opera di un autore. Questo 
autore è il solo a decidere della sceneggiatura, della messinscena, della 
direzione degli attori; è sempre lui ad effettuare i sopralluoghi, a scegliere 
i posti per le riprese, i costumi e possibilmente la musica » (SPS, p. 1435).

Impossibile perciò avere dubbi: è un intellettuale deciso a fare poesia con 
altri mezzi, l’umanista che rischia il suo esordio cinematografico con Accat­
tone. Film straordinario appunto perché girato da un “dilettante” che all’e-
poca – ribadirà egli stesso a Duflot – non aveva « mai visto da vicino una 
macchina da presa », non sapeva « che esistessero obiettivi diversi », ignora-
va « il significato della parola panoramica ». E quindi opera che nasce assie-
me alla tecnica, letteralmente inventata, necessaria a realizzarla e cui essa 
deve la sua cifra espressiva. Una tecnica che Pasolini spiega di aver voluto 
« il piú possibile semplice, elementare », affinché poi quella semplicità si 
convertisse « in austerità », tale elementarità si volgesse in « assoluto » e la 
pellicola potesse dunque apparire una sorta di trasposizione cinematogra-
fica del « modello figurativo di Masaccio » (SPS, p. 1497).

Sí, perché altrettanto innegabile è che, come anticipato, il cineasta Pa-
solini, oltre che poeta, si pensa pittore. Anche per sopperire, specie agli 
esordi, alla propria imperizia tecnica, come pure al fine di rivendicare, 
nelle opere successive, la matrice semiologicamente spuria del suo cine-
ma, egli cioè lascia che a guidarlo, nell’elaborazione formale dei film, 
provvedano spesso quelle medesime conoscenze della storia dell’arte, 
quell’identico gusto figurativo che ne avevano ispirato, durante la giovi-
nezza, i disegni e i dipinti. È insomma come se, facendo cinema, Pasolini 
immaginasse di potersi nuovamente dedicare a un’attività da lui trascura-
ta, a un certo punto, per consacrarsi quale poeta, romanziere, saggista.

Ed è anzi quest’esibita o implicita filigrana pittorica dei suoi film che ci 
permette di identificare il loro preciso movente espressivo: un enciclope-
dismo che, pure piú di quello ricercato dall’autore nei testi letterari, si 
connoti quale riuso straniante e infedele, epigonico e tuttavia iconoclasta, 
di modelli, anche confliggenti, anarchicamente piegati alle strategie di 
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senso approntate dalle varie pellicole. E già la seconda prova da cineasta 
dello scrittore, Mamma Roma, che segue di un anno Accattone, conferma 
tale desiderio di contaminazione stilistica intrinseco a opere capaci dun-
que di offrirsi quali musei di capolavori custoditi solo per essere libera-
mente rivisitati.

Il film si apre infatti con un banchetto di nozze che riproduce « la dispo-
sizione leonardesca dell’Ultima Cena », per chiudersi con l’immagine del 
protagonista in carcere, disteso e legato su un letto di contenzione, non-
ché ripreso « in uno scorcio che evoca in modo irresistibile il Cristo morto 
del Mantegna ».6 Almeno per molti critici, giacché Pasolini, in una lettera 
apparsa su « Vie Nuove » il 4 ottobre 1962, invoca l’intervento di Longhi, 
cui chiede di spiegare come non basti « mettere una figura di scorcio e 
guardarla con le piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza 
mantegnesca », specie se, in tutto il film, urgerebbe semmai notare « un’as-
surda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio » (C2, p. 3051). Dispu-
ta da cui si evince, una volta di piú, come quella al pastiche appunto resti, 
anche al cinema, la piú vera inclinazione dello scrittore. È infatti ovvio 
che, in riferimento all’ultima scena di Mamma Roma, abbiano ragione tan-
to gli esegeti, perché vi risulta persino teatralizzata la citazione da Mante-
gna, quanto il regista, giacché non si può negare che però si tratta di un 
omaggio a suo modo fedifrago al Cristo morto del pittore veneziano. Di un 
calco, insomma, costruito avvalendosi del filtro di una sensibilità masac-
cesca e, al contempo, caravaggesca. Dunque di uno sguardo ibrido, se non 
volutamente strabico.

2. La ricotta

Dallo stesso sguardo deriva il mediometraggio La ricotta, che – quarto 
episodio del film RoGoPaG, i cui altri “capitoli” sono di Rossellini, Go-
dard, Gregoretti – giunge a chiudere, nel 1963, « la prima fase del cinema 
pasoliniano » quale Micciché l’ha descritta, giudicandola, rispetto alle suc-
cessive, « piú nettamente definibile e meglio inquadrabile, sia nelle sue 
costanti tematiche sia nelle sue interdipendenze, con la produzione lette-
raria dell’autore ». Una stagione, cioè, nella quale « il tema emergente » è, 

6. F.S. Gerard, Ricordi figurativi di Pasolini, in « Prospettiva », 1983, 32 pp. 32-47, a p. 41.
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come nei due romanzi romani degli anni Cinquanta, « quello della “pre-
storica borgata” e del “brulichio puramente biologico” che ne costituireb-
be la “solare vitalità” ». E quindi in cui « le connessioni e le differenze che 
legano e separano » Accattone e Mamma Roma « hanno forti analogie con le 
connessioni e le differenze » tra Ragazzi di vita e Una vita violenta. Infatti, 
tanto per il protagonista del film d’esordio quanto per i personaggi di quel 
primo libro, « la Morte è ancora quasi una beffa », se non « la “fatale” con-
clusione di una “irriflessa e inconscia condizione sociale” ». Laddove, per 
la giovane vittima della seconda pellicola (quell’Ettore che, al pari di Tom-
maso nel romanzo del 1959, « ha tentato – tramite la madre – di ribellarsi 
alla condizione sottoproletaria, di salire la scala sociale, di varcare le mura 
dell’entropica borgata »), essa appare « sofferenza, patimento, dolore, non 
Liberazione ma Condanna ».7

Ebbene, La ricotta è, al cinema, il pastiche migliore di Pasolini. Quello 
nel quale – per citare le sue stesse parole, sempre affidate al Sogno del cen­
tauro – egli ricava dal proprio « fervore », da una « passione » che lo spinge 
a impadronirsi « di qualsiasi materiale, di qualsiasi forma » gli si riveli « ne-
cessaria all’economia di un film », un « magma stilistico » in cui si ricono-
sca « l’impronta » dei cineasti a lui cari: Dreyer, Mizoguchi, Chaplin e, piú 
in genere, tutti quegli « autori epici », da Renoir a Kurosawa o all’Ichikawa 
dell’Arpa birmana, accomunati da una « visione del mondo, della realtà », 
nulla di meno che « diretta, mitica » (SPS, p. 1512). Queste lezioni figura-
tive e l’esplicito adattamento filmico della Deposizione dalla Croce di Rosso 
Fiorentino; il riferimento anche al Trasporto di Cristo di Jacopo da Pontor-
mo, cosí come la declamazione di alcuni versi di Donna de Paradiso di Ja-
copone da Todi; e, ancora, il tentativo di trasferire sul grande schermo 
una sorta di Inferno dantesco in cui risalti la disperata, ingenua plasticità 
masaccesca del corpo del protagonista Stracci, un borgataro condannato 
al martirio dalla società dello spettacolo neocapitalistica: tutto ciò rende 
appunto La ricotta un citazionistico tableau vivant capace di fondere stile 
tragico e stile comico e allora che, del cinema pasoliniano, appare un 
manifesto. Specie perché è il primo film dell’autore, nota Bernardi, a te-
matizzare un’idea di arte realistica da intendersi non solo quale « riscrit-
tura » e « “rappresentazione di una rappresentazione” », dunque quale si-

7. L. Micciché, Pasolini nella città del cinema, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 21-22.
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stematico rimando « ad una precedente scrittura, mai direttamente alla 
realtà », ma anche come alternanza tra due registri espressivi, « allegoria e 
parodia », utilizzati per fini opposti e complementari. Il primo « per oscu-
rare, per lasciare alle cose tutto il loro mistero », cosí da esaltarne la sacra-
lità; il secondo per « chiarire », per « semplificare », per « coniugare l’alto 
con il basso ».8

Già Accattone e Mamma Roma, spiega ancora il critico – incline a indivi-
duare, nella sequenza di apertura del secondo film, una citazione da An-
drea del Sarto, non da Leonardo –, riproducevano « la forma della sacra 
rappresentazione ». In un caso, si trattava di « una parodia triste e commossa 
della Via Crucis »; nell’altro, di « una parodia » e, parimenti, di « una sacra 
rappresentazione della passione » scrutata « dal punto di vista materno ».9 
E quindi, se La ricotta chiude la prima fase del cinema pasoliniano, è ap-
punto perché continua sí a rinvenire una figura Christi in ogni popolano, e 
però, attraverso l’espediente del film nel film, narra la messa in scena di 
una sacra rappresentazione che non piú tra i vicoli di una borgata, ma su 
un set, diviene infine il martirio reale, non simulato né metaforico, di un 
innocente. Quel che ci si offre è insomma, per Micciché, uno « sguardo, 
critico e autocritico, sul cinema », se l’emarginazione sociale del sottopro-
letariato non è piú attribuita, come in Accattone e Mamma Roma, anzitutto 
a una sua congenita vocazione mortuaria, ma principalmente allo sfrutta-
mento subito a opera della classe egemone. Perché da Stracci, « “borgata-
ro” fuoriuscito in uno dei luoghi deputati alla celebrazione dell’esistente, 
il cinema della borghesia, la morte è vista come un rito della “società 
dello spettacolo”, rito che, mentre per gli astanti borghesi è pura, risibile 
finzione, per lui è ferale verità ».10

Né Pasolini si contenta di far emettere una sentenza di condanna 
dell’intero Bel Paese – ricalcata su quella proferita da Leopardi nel Discor­
so sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani – al regista incaricato, nella fictio 
della Ricotta, di trasporre su pellicola la Deposizione di Rosso Fiorentino: « Il 

8. S. Bernardi, L’allegoria e il « doppio strato » della rappresentazione, in AA.VV., A partire da 
« Petrolio ». Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. Benedetti e M.A. Grignani, Ravenna, 
Longo, 1995, pp. 57-70, a p. 61.

9. Ivi, pp. 63-64.
10. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., p. 23.
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popolo piú analfabeta, la borghesia piú ignorante d’Europa » (C1, p. 336). 
Invece, chiamando Orson Welles a interpretare tale personaggio, è una 
riflessione sul ruolo proprio e dell’arte tutta, in seno al sistema capitalisti-
co, che egli vuol proporci, se a guidarlo è il desiderio di presentarci il cineas
ta americano quale sua controfigura.

Welles impersona cioè « un regista servile nei confronti dei padroni 
produttori del film, un intellettuale marxista condannato alla lucidità e 
all’impotenza, di fronte alla vitalità del sottoproletario Stracci, che però 
muore del suo qualunquismo ». E recita, altresí, la parte di un cineasta che 
appare « un gigante buffone nel senso rabelaisiano e carnevalesco, quindi 
una figura tanto comica quanto tragica ». Tuttavia, l’autore statunitense 
interpreta anche se stesso, ossia il « grande emarginato del cinema hol-
lywoodiano », un artista eletto a « simbolo dello sperpero, dello spreco » da 
quell’indotto che disciplina la produzione e lo smercio delle pellicole e 
che dunque lo considera una « minaccia per il rapporto investimento-pro-
fitto dell’industria cinematografica ». Pur allusivamente, Welles deve in-
somma restituirci la sua reale immagine di regista che piú di ogni altro, 
« nella storia del cinema », ha saputo trasformarsi in « personaggio », diven-
tando « non solo attore, non solo interprete, ma protagonista a tutti gli ef-
fetti della propria opera ». In pratica, è appunto chiamato a risultare l’alter 
ego di Pasolini, intellettuale ancor piú preoccupato di « entrare dentro la 
sua opera, di mettersi in gioco come autore, di mettersi in scena accanto 
agli altri personaggi ».11

Cosí, La ricotta anzitutto ci dice, in conformità con quanto già La religio­
ne del mio tempo suggeriva, che il presente non conosce piú artisti e uomini 
di cultura realmente “di opposizione” e “innocenti”, perché – anche in 
ragione della capacità di un dominio dai pronunciati tratti autoritari, ma 
formalmente orizzontale, di normalizzarne ogni eventuale spinta tra-
sgressiva – essi saranno sempre costretti al compromesso con l’ordine co-
stituito o a vedere strumentalizzate le loro opere. Ciò non toglie che il 
film continui però a immaginare l’arte e il pensiero ancora in grado di as-
solvere una pur residuale, ambivalente funzione critica quando gli autori 
e gli intellettuali, invece di ricercare un’impossibile estraneità al sistema o 
introiettarne le logiche, provino a giocare una partita sadomasochistica 

11. Bernardi, L’allegoria e il « doppio strato » della rappresentazione, cit., p. 63.
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col potere: a frequentarne taluni ambienti, quelli relativi all’industria cul-
turale, per portarvi lo scandalo della loro eccentricità; ad accettarne il gio-
go per svelarne l’attitudine alla sopraffazione. Ed è appunto in quest’ottica 
che nella Ricotta, come detto, Pasolini ammette, per bocca di Welles, il suo 
inestirpabile cattolicesimo. Contro quella che crede la retorica ormai ege-
mone, ossia un falso razionalismo falsamente progressista, egli non esita 
cioè a ritrarsi come un intellettuale resiliente proprio in quanto provoca-
toriamente reazionario.

3. La rabbia, Comizi d’amore, Sopralluoghi in Palestina

Già i primi tre film di Pasolini rivelano la solo estrinseca affinità della 
sua ispirazione col neorealismo. Di tale, pur variamente intesa poetica, 
egli fa sue alcune frequenti scelte registiche, tese a renderne i diversi esiti 
meglio capaci di offrirsi quali ricognizioni dell’antropologia nazionale e 
dell’autentico volto del Paese: dall’ingaggio di interpreti dilettanti, che 
affianchino gli attori professionisti, alla volontà di uscire dai teatri di posa 
per trasformare luoghi significativi del paesaggio italiano in set naturali. 
Non eredita, però, quella che, stando a Zavattini, e quindi al suo massimo 
teorico, deve esserne giudicata l’irrinunciabile specificità etica, ancor pri-
ma che estetica: l’elezione di uno sguardo documentaristico a sensibilità 
anche narrativa e autoriale, ma senza che ciò implichi, da un lato, la scom-
messa su dispositivi fictionali convenzionalmente esatti o, insomma, su 
tradizionali racconti di genere e, dall’altro, la genesi di congegni, figurati-
vi e diegetici, la cui interna logica espressiva ubbidisca piú alle intenzioni 
di messaggio o al gusto di chi ad essi dà forma, che non alla disponibilità 
di costui a prodursi in una registrazione il meno possibile adulterata del 
reale, sí da lasciarlo miticamente libero di mostrarsi nella propria essenza, 
di parlare la propria specifica lingua.12

Non a caso, quando Duflot attribuirà i limiti di Mamma Roma (dall’au-
tore stesso reputato non all’altezza di Accattone) a una narrazione che 
avrebbe richiesto « un trattamento maggiormente verista, quasi neorealista », o, al 
contrario, il rifiuto di un’« “ambientazione” neorealista », Pasolini converrà 

12. Sull’ispirazione neorealistica, quale Zavattini la intende, si veda il suo già citato Neo­
realismo ecc.
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con lui. Ascriverà al film tali pecche « specie in tutti i passi in cui interviene 
Anna Magnani », scelta per dar corpo, con la sua maestria di attrice profes-
sionista, a un « tipo » umano – la popolana evocata dal titolo della pellicola 
– attratto dal « mondo piccolo-borghese », ma anche costretta – con la 
propria recitazione giocoforza impostata, quindi incapace di armonizzar-
si con quelle, fisiologicamente spontanee, degli interpreti dilettanti chia-
mati a incarnare gli altri personaggi – ad acuire il complessivo dissidio 
formale di un’opera irrisolta appunto perché incline ad accogliere istanze 
rappresentative di matrice neorealistica, invece di rimodulare lo « stile 
“mitico” » di Accattone. In sostanza, Pasolini stesso lascerà intendere, nel 
Sogno del centauro, di ritenersi un autore post-neorealista, pronto ad appro-
priarsi quasi ironicamente di alcuni codici linguistici del neorealismo in 
film tanto piú riusciti quanto piú simili ad apologhi tragici o umoristici o 
capaci di rovesciare un registro espressivo nell’altro. Un po’ come – egli 
dirà appunto a Duflot – La ricotta aveva inteso proporsi quale « variante 
della stessa suite » inaugurata da Accattone, optando per « l’allegro rispetto 
all’adagio » e regalando agli spettatori la versione comica, in senso auerba-
chiano, dell’identica, luttuosa parabola sulla « sacralità » popolare « allo sta-
to puro » offerta loro dal film del 1961 in quel registro sublime ottenuto 
anche grazie alla scelta di Bach per il commento musicale. Laddove dalla 
preferenza accordata, per il tema musicale di Mamma Roma, a un compo-
sitore, Vivaldi, che, per Pasolini, « piace ai piccolo-borghesi » di casa nostra 
« perché è italiano » e « perché vi si riconoscono alcuni elementi ricavati 
dalla musica popolare nazionale », andrà allora ricavata un’altra conferma 
dell’incapacità della pellicola di sottrarsi a una sorta di costante tono me-
lodrammatico per presentarsi, invece, quale racconto tragico modellato 
su uno stile pienamente aulico o sapientemente tradotto in farsa o incline 
a rendere reversibili l’una nell’altra tali lezioni espressive (SPS, pp. 1495, 
1497-99, 1511-14).

Difficoltà, questa di amalgamare le sue due precipue attitudini formali, 
rischiando di polarizzarle nella mera giustapposizione di apocalittiche 
opere a tesi e di troppo virtuosistici “scherzi” parimenti rassegnati, che, 
intrinseca alla cinematografia di Pasolini e già affiorata in una delle prime 
tre pellicole da lui girate, si rende manifesta in quella seconda fase della 
filmografia dell’autore che anche attesta, in via definitiva, la volontà di 
costui di allentare ogni residuo vincolo con la poetica del neorealismo. Si 
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tratta infatti di una stagione riassunta da Micciché nella formula di « “cine-
ma dell’ideologia” », se, per un verso, « corrisponde agli anni di maggiore 
solitudine, anche intellettuale, e di piú intensa riflessione politica, socio-
logica e, in generale, teorica » di Pasolini. E se, dall’altro lato, essa vede il 
poeta propenso a riconoscere « la irreversibile “mutazione antropologica” 
verificatasi nel tessuto popolare del Paese » e ad ammettere che il suo « “ci-
nema della Borgata” era già socialmente obsoleto quando i film usciva-
no ». Scoperte che lo spingono a lanciare « invettive », a pronunciare « vati-
cini », a esplorare « il presente » e accusarne « i furori » limitandosi a esibire 
vittimisticamente la propria « solitudine “irriducibile” » di « profeta » arma-
to soltanto di una « diversità » mal digerita dal pubblico, e dunque destina-
to al martirio da una comunità non piú disposta a tollerarne il presunto o 
reale « eccesso di pedanteria ».13

In tal senso, La rabbia, che giunge in sala nel 1963, è il lavoro cinemato-
grafico piú debole dello scrittore. È un film di montaggio che assembla 
immagini recuperate da documentari o cinegiornali e commentate da 
due voci fuori campo, quelle di Bassani e Guttuso, incaricate di leggere, 
rispettivamente, testi in versi e lacerti di prosa stesi da Pasolini. Ed è, so-
prattutto, uno dei due episodi di una pellicola che, affidata per l’altra metà 
a Guareschi, negli auspici del produttore avrebbe dovuto, rivisitando i 
principali eventi del dopoguerra, indagare, da sinistra e da destra, le ragio-
ni degli aspri conflitti, non solo sociali, evidenti in un mondo incline a ri-
trarsi pacificato e, invece, ancora simile a una polveriera.

Ebbene, se il mediometraggio di Guareschi si distingue per quel piglio 
« peggio » che « qualunquista, o conservatore, o reazionario », e insomma 
per quel « tipico procedimento degli oratori fascisti » che – come egli di-
chiara in un’intervista rilasciata a Barbato sul « Giorno » del 13 aprile 1963 
– fa persino pensare di ritirare la propria firma dal film a Pasolini (C2, p. 
3068), non è che l’episodio della Rabbia girato da quest’ultimo risulti gran-
ché riuscito. È un’opera incongrua, né d’inchiesta sociale né pienamente 
lirica, perché, da un lato, essa palesa tutti i limiti ideologici dello scrittore, 
che appare incapace di suggerire un’esegesi unitaria dei fatti ricordati, e, 
dall’altro, il pastiche stilistico e concettuale di cui si nutre, quello cioè tra 
sguardo sulla realtà e trasfigurazione poetica di esso, tra puro documento 

13. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., pp. 23-24.
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cronachistico e prodotto squisitamente autoriale, si rivela slabbrato. L’ori-
gine politica o antropologica del sentimento, comunque diffuso, che dà il 
titolo al film non è insomma individuata con coerenza, né la pellicola 
viene riconvertita a pieno da Pasolini in un’occasione per interrogare la 
propria marginalità civile di intellettuale o per chiarire le ragioni dell’i-
nappellabile verdetto di condanna da lui pronunciato contro l’intera so-
cietà capitalistica.

Assai « piú centrato, anche se meno incandescente », rispetto all’indi-
gnazione etico-culturale che aveva ispirato La rabbia – di cui restano, al 
massimo, « le commoventi accensioni poetiche, il furore profetico, il mo-
ralismo ideologizzante » – è semmai « il sociologismo, ora volutamente 
provocatorio ora sinceramente stupefatto », di Comizi d’amore, film-inchie-
sta del 1964 nel quale si può in parte riconoscere « un documento oggetti-
vo sull’Italia degli anni Sessanta, desueto nella produzione pasoliniana ».14 
Per quanto ancor piú persuasivo risulti lo sguardo etnografico che caratte-
rizza un altro documentario dello scrittore: quel Sopralluoghi in Palestina la 
cui prima proiezione pubblica si terrà nel 1965, ma che egli aveva da tem-
po ricavato dai sei rulli di pellicola girati durante un viaggio in Terra Santa 
durato dal 27 giugno all’11 luglio 1963. Pasolini si era recato in Israele e in 
Giordania sicuro di reperirvi il set adatto al film su Cristo che intendeva 
realizzare. Ne era però tornato con la consapevolezza che i duemila anni 
trascorsi dall’epoca della predicazione di Gesú avevano via via alterato 
quei luoghi, rendendo infine anch’essi un paesaggio perlopiú moderno e, 
a tratti, caoticamente industrializzato, e dunque con un’idea che egli non 
avrebbe in seguito ripudiato: girare nel Sud Italia – e, in particolare, a Ma-
tera, a Crotone, in Puglia – Il Vangelo secondo Matteo. Ossia il film del 1964 
che rappresenta – assieme a Uccellacci e uccellini, cui spetterà, nel 1966, l’o-
nere di concluderla – la vetta della seconda fase della filmografia pasoli-
niana.

4. Il Vangelo secondo Matteo, Uccellacci e uccellini

Come Accattone, Mamma Roma e La ricotta, Il Vangelo secondo Matteo è una 
sacra rappresentazione, ispirata « alla pittura rinascimentale, a Piero della 

14. Ivi, p. 24.
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Francesca, a Longhi, a Masaccio ».15 Né Pasolini vuole che il pubblico 
ignori di doversi interrogare sul senso di tali citazioni per cogliere i signi-
ficati del film. Lo si ricava da quanto dice a Jon Halliday, piú volte incon-
trato a Roma nel 1968 e con cui avrà un ulteriore colloquio nel 1971. Nel 
volume che raccoglie tali conversazioni – quel Pasolini su Pasolini che però, 
apparso dapprima in lingua inglese, solo nell’edizione italiana includerà 
anche l’intervista rilasciata dallo scrittore all’inizio degli anni Settanta –16 
si legge infatti: « Non volevo ricostruire la vita di Cristo come fu veramen-
te; volevo invece fare la storia di Cristo piú duemila anni di tradizione 
cristiana, perché sono stati duemila anni di storia cristiana a mitizzare 
quella biografia, che altrimenti, come tale, sarebbe stata quasi insignifican-
te. Il mio film è la vita di Cristo piú duemila anni di storie narrate sulla 
vita di Cristo » (SPS, pp. 1336-37).

Di qui la scelta, appunto, di ricostruire la vicenda del Messia attraverso 
lo sguardo, mitizzante, di quella tradizione figurativa incaricatasi di cele-
brarla e appoggiandosi, per i motivi che provvede ancora Bernardi a pre-
cisare, anzitutto all’arte di Piero della Francesca, eletta a « filtro che sta fra 
noi e il presente », ossia a « cifra interpretativa e anti-interpretativa ». Per-
ché stratificata, quindi mitografica, è già la pittura dell’autore rinascimen-
tale. Per esempio, la Flagellazione di Cristo, conservata a Urbino, ci si offre 
come un’allegoria dai significati non tutti intellegibili; è una « compara-
zione simbolica di epoche, un’oscura similitudine su cui generazioni di 
storici si sono affannati ». E anche il ciclo aretino di affreschi intitolato 
Storie della Vera Croce è « una commistione di passato e di presente ». In en-
trambi i casi, risultano cioè sovrapposti piú livelli di senso: dalla rievoca-
zione degli episodi salienti della vita di Gesú, al criptico riferimento a 
personalità, consuetudini, fatti del Quattrocento « rappresentati attraverso 
la storia di Cristo ». Sicché nel trarre spunto, per la messa in scena del Van­
gelo secondo Matteo, soprattutto dal primo di tali lavori di Piero della Fran-
cesca, Pasolini ricalca la « doppia natura della rappresentazione » esibita dalla 
fonte pittorica. E, oltre a imitare i costumi quattrocenteschi ritratti dal 
modello, nel film egli « sovrappone tre epoche, aggiungendo alle due di 

15. Bernardi, L’allegoria e il « doppio strato » della rappresentazione, cit., p. 65.
16. Si vedano: O. Stack [pseud. di J. Halliday], Pasolini on Pasolini, London, Thames and 

Hudson, 1969; Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 1992.
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Piero quella contemporanea ». E anzi, gli strati della rappresentazione di-
ventano addirittura quattro: « la storia di Cristo »; « i personaggi e gli am-
bienti del Quattrocento italiano attraverso la storia di Cristo »; « i perso-
naggi del nostro tempo attraverso le due precedenti ambientazioni »; « i 
fascisti nella parte dei soldati di Erode che compiono la strage degli inno-
centi, con il commento sonoro della musica del film di Ejzenštejn Aleksan­
dr Nevskij ». Cosí, la pellicola può impegnarsi non tanto in una semplice 
« riattualizzazione del mito o della storia di Cristo », quanto nel « far spro-
fondare il presente dentro altre dimensioni, svelando l’infinita rete di con-
nessioni che lo legano agli strati del tempo e della cultura ».17

In quella che finisce con l’offrirsi come una disillusa parabola metasto-
rica sull’imprescindibile funzione civile e, nondimeno, sull’inevitabile 
scacco sociale di qualsivoglia concezione egalitaria diffusasi nel corso dei 
secoli, il magistero di Gesú – rivisitato anche alla luce della consulenza di 
alcuni padri della Pro Civitate Christiana, l’associazione cattolica di Assisi 
con la quale lo scrittore aveva intessuto già da qualche anno un dialogo – 
perde insomma i suoi precipui tratti di specifica dottrina religiosa per as-
surgere a emblema delle varie utopie emancipatrici affermatesi in passato 
e di cui il presente pare ormai avviarsi a rimanere orfano. Superfluo allora 
ricordare che, nelle intenzioni del “cattocomunista” Pasolini, il protagoni-
sta del Vangelo secondo Matteo deve anzitutto risultare credibile anche quale 
controfigura di Marx, profeta, al pari di Cristo, di un’equità sociale total-
mente irrealizzabile, agli occhi del cineasta, nel sistema capitalistico. Piú 
utile è semmai ribadire che, per interpretare il ruolo di Gesú, l’autore 
pensa fin da subito a un poeta. Dapprima egli offre perciò la parte a 
Evtušenko, come rivela una lettera del 1963 allo scrittore russo (L2, pp. 
518-19); poi progetta di ingaggiare lo statunitense Kerouac o lo spagnolo 
Goytisolo; solo in ultimo, dopo una ricerca divenuta convulsa, opta per 
Enrique Irazoqui, un giovane anarchico basco conosciuto per caso. Inol-
tre, Pasolini assegna altri ruoli del film ai membri di quella che quindi si 
propone come una piccola accolita di letterati e intellettuali a lui vicini (da 
Wilcock a Leonetti, da Natalia Ginzburg e Alfonso Gatto ai giovani Sici-
liano e Agamben), oltre a chiamare sul set, per recitarvi la parte di Maria, 
sua madre, e dunque la genitrice di un poeta.

17. Bernardi, L’allegoria e il « doppio strato » della rappresentazione, cit., pp. 64-66.
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Tutto perciò lo conferma: il Cristo del Vangelo secondo Matteo deve al-
tresí apparire la controfigura dello scrittore civile – promosso egli pure al 
rango di impenitente utopista – e, piú nel dettaglio, l’alter ego di Pasolini 
stesso, in analogia con quanto già avveniva, nella Ricotta, a quell’Orson 
Welles doppiato, non a caso, da Bassani. Ne deriva che il film ci consegna 
un ulteriore messaggio, affine a quello appunto offertoci dalla pellicola 
del 1963. Esso costituisce cioè un’allegoria che allude, tra l’altro, alla dele-
gittimazione culturale patita dall’arte nelle società capitalistiche: il marti-
rio di Cristo – che a breve, in Uccellacci e uccellini, sarà parodisticamente rie
vocato con la rappresentazione del sacrificio di un corvo, esplicita ma-
schera del pedagogo marxista – s’impone anche quale metafora della 
sorte ormai riservata, in special modo, agli scrittori, condannati a una per-
sino derisa marginalità pubblica.

È quindi vero, come spiega Micciché, che « una linea unitaria » lega Il 
Vangelo secondo Matteo a Uccellacci e uccellini, col secondo film a rivelarsi 
« completamente dialettico » al primo, giacché ne « diluisce, e per certi 
versi capovolge, gli aspetti di mitologia utopistica, catechismo palingene-
tico, missionarismo profetico ». Tanto che un lavoro « non sarebbe leggibi-
le senza la falsariga dell’altro, e viceversa », se all’« ideologismo predicato-
rio » del Vangelo secondo Matteo subentra « la morale “allegramente sghem-
ba” » di Uccellacci e uccellini, in cui l’intellettuale non è piú immaginato come 
un profeta in grado di annunciare la buona novella al popolo. Nella fatti-
specie, a « due emarginati della Storia » che, smaniosi di avanzare nella 
gerarchia sociale, lo percepiscono ostile, gli imputano un vuoto morali-
smo, lo considerano un ostacolo al proprio desiderio di imborghesirsi.18 
Di qui la loro scelta di divorarne le carni di borioso uccello parlante, scor-
gendo, nella tutela della propria residua vitalità, l’unica equivoca speranza 
in un futuro migliore. Perché capire che « i maestri sono fatti per essere 
mangiati in salsa piccante » – questa la frase riportata in un cartello che 
appare nel film (C1, p. 802) e che Pasolini liberamente ricava da un saggio 
di Pasquali del 1941, Le università e la cultura – può per loro voler dire appro-
priarsi della tensione etica e dell’ansia palingenetica degli intellettuali, 
specie comunisti, per tradurle, da meri costrutti retorici, in reali matrici 
dell’agire sociale.

18. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., pp. 24-25.
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Ancor piú vero è però che il suo tono tragico e fiabesco insieme, quella 
sua struttura narrativa modulata sulle architetture sia dell’apologo sia del 
classico film di viaggio o del canonico racconto di formazione, e insomma 
quel connubio di allegoria e parodia che lo rende un pastiche stilistico in-
cline a risolversi in una sorta di chapliniana “marcetta” per immagini, Uc­
cellacci e uccellini li deve anche al tentativo, compiutovi da Pasolini, di con-
vertire appunto in questa forma la lezione, da poco scoperta, di Brecht. 
Che cosí appare il precipuo modello di autore engagé di cui il regista sem-
bra voler verificare l’attualità con tale suo manifesto sul disorientamento 
dei marxisti italiani, orfani di Togliatti (morto il 21 agosto 1964), magari 
insoddisfatti della politica del pci, talora costretti a scoprirsi invisi alle 
masse.

Lo precisa Casi: Pasolini aveva sviluppato una certa familiarità coi lavo-
ri di Brecht grazie a Laura Betti, e dunque non già « nel clima delle scoper-
te degli intellettuali di sinistra nel dopoguerra né in quello delle pseudo-
fedeli regie di Strehler », ma appunto in virtú del legame affettivo con 
un’impareggiabile « interprete di confine fra teatro, cabaret e canzone ». Il 
14 maggio 1961, l’amica, assieme a Carla Fracci, aveva infatti debuttato al 
Teatro Eliseo di Roma nei Sette vizi capitali, per la regia di Squarzina, con 
coreografie di Lecoq e scene di Vespignani. Pasolini aveva potuto perciò 
assistere a un’opera « concepita integralmente come plurilinguistica », os-
sia in cui « i linguaggi del teatro, della musica e della danza sono giustap-
posti ma integrati in un quadro unico di contaminazione ». E aveva potuto 
scorgere nell’impianto dei Sette peccati capitali dei piccoli borghesi – questo il 
titolo completo del balletto con canto in sette parti per le musiche di Weill 
e con testo, appunto, di Brecht – « un lavoro di stilizzazione del personag-
gio che arriva a sconfinare in una gestualità (e una psicologia) da mario-
netta ». Per tacere di altre soluzioni formali che avevano potuto colpirlo: 
dal ricorso a cartelli esplicativi, all’uso di attrezzatura tecnica a vista.19

Diremo piú avanti come la scoperta di Brecht anzitutto si fosse tradotta, 
tra il 1963 e il 1965, in uno sforzo, da parte di Pasolini, di fondare una sua 
ardita proposta di teatro sperimentale. Aggiungiamo però subito che, nel 
1965, Fortini aveva pubblicato Verifica dei poteri, libro in cui si ribadiva la 
fine del “mandato sociale” un tempo concesso agli scrittori (dapprima 

19. S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 106.
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dalla borghesia, poi dal socialismo) e si scorgeva in atto un dunque fisiolo-
gico « rientro » della poesia « nella sfera privata o nell’ideologia ». Tendenza 
della quale proprio Brecht era giudicato « l’esempio centrale », perché rite-
nuto l’« autore piú lucido » nel misurarsi coi « nuovi interrogativi sul ruolo 
dell’intellettuale » posti dalla società tardo-moderna.20

Ecco allora che Uccellacci e uccellini va anche interpretato come un « con-
gedo da Brecht », giacché vuole altresí proporsi al pari di un’implicita ri-
sposta a tali diagnosi di Fortini, che nell’opera dell’autore tedesco avevano 
appunto trovato un imprescindibile fondamento. Il ricordo di quell’ibri-
dazione formale esperita assistendo ai Sette vizi capitali, nonché l’esempio 
di studiata riduzione dei personaggi a marionette fornitogli da quell’ope-
ra, inducono cioè Pasolini a concepire una farsa linguisticamente spuria 
tra cinema, cabaret, teatro, mise en abyme liturgica in cui – anche grazie alla 
scelta di Totò, ossia di un « vecchio attore comico popolare », come ma-
schera protagonista – poter dialogare col drammaturgo tedesco e con le 
analisi incluse in Verifica dei poteri, conducendo « al massimo grado di co-
scienza ed efficacia la rappresentazione della crisi delle ideologie » e avan-
zando « un’ipotesi di rifondazione » del “mandato sociale” ormai negato 
agli scrittori. In tal senso, sia l’impianto pedagogico intrinseco a un teatro 
brechtiano che continua perciò a implicare una figura di autore moderna-
mente inteso quale coscienza critica della propria comunità, sia il rischio 
di una troppo aprioristica inclinazione a salvaguardare la specificità etico-
pubblica dell’arte corso dalla disamina di Fortini, vorrebbero essere schi-
vati da Uccellacci e uccellini col ritratto di un intellettuale che « non ha piú il 
ruolo di guida culturale e sociale », ma « marca la sua presenza » nel conses-
so civile vestendo i panni del « testimone e martire ». Perché, spiega Casi, 
« il martirio (etimologicamente interpretato come testimonianza) del cor-
vo cucinato e mangiato a conclusione del film » si deve appunto « al suo 
essere testimone degli avvenimenti ». Al suo rivelarsi, tutt’al piú, « una sor-
ta di tragicomica Cassandra ».21

Significative appaiono allora le sequenze del film nelle quali il padre, 
interpretato appunto da Totò, e il figlio, impersonato da Ninetto Davoli, 
s’imbattono in un gruppo di saltimbanchi, giunti a bordo di una vettura 

20. Ivi, p. 119.
21. Ivi, p. 122.
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che reca la scritta « Spettacoli volanti » e poi subito pronti a esibirsi in una 
performance cui assiste una nutrita folla che si scoprirà essere il corteo per il 
funerale di Togliatti. Ebbene, dopo la partenza di tali cialtroneschi attori, 
il corvo commenterà cosí la pantomima sbirciata anche dai due sottopro-
letari: « Il crepuscolo delle grandi speranze… E quei poveri imbroglioni 
sono i primi a essere lasciati in ombra, magari in compagnia di Rossellini 
e di Brecht, mentre gli operai, loro, continuano in questo crepuscolo ad 
andare avanti, ad andare avanti… Sono passate di moda le ideologie… ».

Perché, precisa ancora Casi, « lo spettacolo dei saltimbanchi rappresen-
ta in realtà la vecchia fiducia nelle ideologie di cui il neorealismo di Ros-
sellini e il teatro epico di Brecht sono l’epifania estetica ». E, a emblema del 
tramonto dell’era in cui tali forme di impegno artistico svolgevano un’au-
tentica funzione civile, è rievocata la morte di Togliatti. Laddove quella di 
De Gasperi, avvenuta dieci anni prima, cioè il 19 agosto 1954, aveva segna-
to per Pasolini « la simbolica chiusura del dopoguerra », come si evince dal 
soggetto della Rabbia.22

22. Ivi, p. 123.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



177

viii

lavori sempre in corso

1. Ma tutto è stile: Poesia in forma di rosa

Non è solo un’impressione: dopo l’esordio cinematografico – e pur 
senza rinunciare a comporre versi, a stendere saggi o a progettare opere in 
prosa – Pasolini attribuisce, nella costruzione della propria identità di 
opinion-maker, un ruolo sempre meno centrale al discorso letterario, ben-
ché i suoi film da esso derivino ed esso intendano continuare in altra for-
ma. Scelta, questa di dedicarsi vieppiú al cinema, che matura, in lui, anche 
per effetto di quella revoca del “mandato sociale”, un tempo assegnato agli 
scrittori, di cui si è detto e che, a parer suo, conferma la crisi della poetica 
neorealistica.

Non stupisce, perciò, che, tra il 1964 e il 1965, egli licenzi un volume di 
versi, Poesia in forma di rosa, e uno di prose, Alí dagli occhi azzurri, che s’inca-
ricano, il primo, di far deflagrare il congegno poetico con la pur non esclu-
siva predilezione per una metrica informale e, il secondo, di ridurre l’og-
getto libro, la sua natura di organismo compiuto e autonomo, a qualcosa 
di simile, invece, a un cumulo persino casuale di materia, a un brogliaccio 
di abbozzi, progetti e, addirittura, di scarti testuali. È insomma anche l’ap-
prodo al cinema, in parte favorito dalle analisi sul logorio dell’istituzione 
letteraria, a suggerirgli di violare quest’ultima piú convintamente che in 
passato, cioè autorizzandosi a concepire testi che quasi ripudino l’idea 
stessa di forma, di stile, di autosufficiente opera d’arte.

Non a caso, di Poesia in forma di rosa esistono due edizioni, uscite per 
Garzanti a soli due mesi di distanza l’una dall’altra, nell’aprile e nel giugno 
1964, e che presentano differenze sostanziali di architettura. Nella piú re-
cente, Pasolini non si limita a eliminare i refusi conservatisi nella prece-
dente, né ad apportare variazioni ad alcuni componimenti. Invece, si preoc
cupa di spostare taluni testi da una sezione a un’altra del libro, senza che a 
far ciò sia spinto esclusivamente dalla scelta di cassare un raggruppamento 
di poesie, il quarto, previsto nella forma originaria del volume. Decisione 
che implica l’obbligo, per lui, di procedere a una numerazione in parte 
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nuova delle sette sezioni superstiti (La Realtà, Poesia in forma di rosa, Pietro 
ii, Una disperata vitalità, Israele, L’alba meridionale, Progetto di opere future), cui 
segue un’Appendice 1964.

A questa tormentata vicenda editoriale del libro si aggiungano altre due 
considerazioni. Intanto, che i manoscritti e i dattiloscritti dei testi in esso 
inclusi sono segnati dai medesimi, « continui ripensamenti che accompa-
gnano la gestazione di una raccolta della quale l’autore fatica a essere sod-
disfatto ». E poi, che il piano dell’opera conosce, nel tempo, una prolifera-
zione di « indici » tra loro anche molto diversi, tanto che pare esserci un 
« unico punto fermo » nell’ideazione del volume: il fatto « che Pasolini non 
pensa, all’inizio, a una raccolta divisa in sezioni e sottosezioni ».1

Nelle precedenti opere in versi dell’autore, la suddivisione in sezioni e, 
talora, in sottosezioni assicurava l’interno dinamismo di ciascun libro, ub-
bidendo, quasi sempre, a un suo disegno formale e, in pari misura, diege-
tico. Da un parte, rispondeva a quell’ambivalenza pasoliniana tra manie-
rismo e gestualità che si traduceva, di testo in testo, in un movimento dal 
primo alla seconda o, piú di rado, dalla seconda al primo. In sostanza, in 
una successione di componimenti pronti a rivisitare esibiti schemi metri-
ci che indicassero la volontà dello scrittore di stabilire, per la costruzione 
del volume, un riconoscibile principio espressivo cui attenersi; e poi, in 
una sequenza di poesie incaricate di erodere le norme istituite dalle pre-
cedenti, sí da rendere ogni raccolta l’esatta fotografia di un autore in bilico 
tra due inclinazioni opposte ma spesso capaci di alimentarsi vicendevol-
mente: quella, ineludibile, a ricercare l’esattezza formale e l’altra, vieppiú 
prepotente in lui, a rinnegarla, pur senza giungere mai all’elaborazione di 
testi informi invece che, magari, solo deformi. Dall’altro lato, però, l’ordi-
namento dei componimenti inclusi in tali raccolte consentiva a Pasolini 
anche di rendere ciascuna di esse un micro-romanzo di formazione, il 
succedersi delle poesie permettendogli, ogni volta, di costruire una sorta 
di sua rapida, aggiornata autobiografia intellettuale.

In Poesia in forma di rosa, viceversa, l’abiura di qualsivoglia principio re-
golatore ispirato al desiderio di variare la materia confluita nel volume 
sottomettendola alle confliggenti propensioni al manierismo e alla ge-
stualità, come pure la ribellione, sempre uguale a se stessa, inscenata da 

1. Cfr. NN, in P1, p. 1705.
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ciascun testo contro una qualche propria, originaria disciplina stilistica, 
appaiono gli aprioristici, immobili criteri in ossequio ai quali i diversi 
componimenti o gruppi di poesie, piú che essere pensati gli uni alla stre-
gua di rielaborazioni o superamenti delle soluzioni sperimentate dagli 
altri, risultano semplicemente giustapposti, dimostrandosi tutti tra loro 
equivalenti, dal punto di vista espressivo, perché in pari grado vincolati 
alla necessità di forzare il limite della metrica per garantire il dispiegarsi di 
un discorso spesso simile a uno sfogo. Monotonia formale cui ne corri-
sponde una di tipo enunciativo, se la raccolta si ferma alla denuncia dell’i-
nutilità della poesia nella società contemporanea e alla registrazione 
dell’isolamento toccato in sorte all’autore. Pronto perciò a dirsi cultural-
mente negletto, o a ritirarsi in se stesso per riscoprire una sua qualche ac-
censione vitalistica, o ad affidare a propri, rinnovati progetti d’opera la 
flebile speranza di recuperare la perduta legittimità pubblica.

Di qui il paradossale barocchismo di un libro che pur scommette su 
un’unica vera istanza compositiva, quella dell’esplicito rinnegamento del-
le convenzioni letterarie, senza controbilanciarla dialetticamente con 
un’autonoma inclinazione di segno opposto. I testi migliori della raccolta, 
i meno rimasticati e, in tal senso, i piú coerenti con le intenzioni dichiara-
te dal volume, finiscono cosí col rivelarsi i componimenti di natura quasi 
diaristica, perché essi non rendono un meccanico gioco, del tutto forma-
listico, quell’ansia di evadere dal carcere della compiutezza stilistica che 
appare il loro primigenio movente espressivo. Mentre, per assecondare 
questa stessa ambizione, la maggior parte delle poesie confluite nel libro 
sceglie un’altra strada. Torna a recuperare le principali strutture metrico-
rimiche assunte, ed erose, dai poemetti delle Ceneri di Gramsci, ma sacrifi-
cando il momento della riscoperta dell’ineludibilità della forma, da cui 
quei testi non volevano prescindere, per valorizzare in via esclusiva l’altra 
loro attitudine: quella, appunto, a rigettare le norme dell’istituzione lette-
raria. L’esito è un’estremizzazione del medesimo rovesciamento del ta-
lento gestuale dell’autore in rinuncia solo manieristica, e dunque mera-
mente convenzionale, alla forma che già si notava nelle pagine conclusive 
della Religione del mio tempo. Ancor piú della silloge precedente, Poesia in 
forma di rosa prosciuga insomma lo sperimentalismo pasoliniano della sua 
originaria ambivalenza verso la mediazione letteraria, riducendo a stile, e 
quindi a filtro espressivo, ogni deliberata sconfessione dello stile in nome 
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di una qualche necessità di parola sporca, diretta, miticamente priva di 
valore estetico.

Attitudine, questa di Pasolini a ripensare la sua poetica degli anni Cin-
quanta, già evidente in molti testi della prima sezione di Poesia in forma di 
rosa, che però ospita anche versi simili a frammenti diaristici. Sia la poesia 
che dà il titolo alla sezione sia La ricerca di una casa seguono infatti lo schema 
metrico del Pianto della scavatrice, che tuttavia sfilacciano e, infine, rompo-
no. In un caso, perché « i versi si allontanano sempre piú dalla norma en-
decasillabica, oscillando tra le sette e le diciannove sillabe », e perché « an-
che l’incatenatura delle rime conosce sempre piú infrazioni, fin quasi a 
sparire nell’ultima parte del componimento ». Nell’altro, giacché si notano 
« alcune irregolarità, alcune terzine “non consequenziali” dal punto di vi-
sta delle rime ». Laddove lo schema metrico della Guinea ricalca quello 
dell’Appennino, solo che « i versi, pur mantenendo l’endecasillabo come 
misura di riferimento, oscillano dalle nove alle quindici sillabe ». E Ballata 
delle madri ripropone sí le scelte formali dell’Umile Italia, ma al novenario 
preferisce un endecasillabo eroso da ipometrie e ipermetrie. Mentre Sup­
plica a mia madre è in distici di doppi settenari a rima baciata, quindi ripete 
lo schema di Recit e A un ragazzo, pur introducendovi qualche novità, se « il 
settenario-componente può ridursi fino al quinario, col risultato che l’in-
tero verso può suonare come un endecasillabo ». Ne deriva che, in questa 
prima sezione di Poesia in forma di rosa, a non prevedere struttura rimica 
alcuna sono appena due componimenti: Il sogno della ragione e Poesie monda­
ne. I versi dell’uno oscillano con grande libertà intorno alla misura endeca-
sillabica, larga e flessibile, tipica dei poemetti delle Ceneri di Gramsci. L’altro 
si riduce a una serie di lacerti testuali che ricordano, appunto, le annotazio-
ni affidate a un taccuino, e dunque appaiono logicamente consequenziali 
ma anche capaci, ciascuno, di risultare in sé concluso.2

Quanto poi alla seconda sezione del libro, vi troviamo sí un testo con-
clusivo, La persecuzione, che torna ad appropriarsi dello schema metrico del 
Pianto della scavatrice. L’altro componimento che vi è incluso – e cui essa 
deve, al pari dell’intero volume, il titolo – si era però già incaricato di sve-
lare il fine ultimo al quale tendono, nella raccolta, tali ripensamenti di 
soluzioni consuete all’autore: giungere a una poesia in grado di affrancar-

2. Ivi, pp. 1708-16.
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si, dopo averli fatti implodere, dai vincoli formali in passato istituiti da 
Pasolini stesso. Perché, dal punto di vista metrico, il testo

si presenta come la dissoluzione, o lo sviluppo informale, del vecchio poemetto a 
terzine incatenate, diventato ormai canonico nella poesia pasoliniana; del vecchio 
schema restano una approssimativa divisione in terzine (ma ci sono anche gruppi 
di due, di quattro o di cinque versi) e la frequenza abbastanza alta di rime che le-
gano terzine contigue. Solo nei primi versi rimano il primo e il terzo verso di ogni 
terzina, e solo in un caso (quello delle rime “adolescenti / patenti / fiorenti”) resta 
come residuo fossile l’antica incatenatura. L’endecasillabo ha smesso di funziona-
re come misura di riferimento.3

Ecco allora che la terza sezione della raccolta ospita una serie di fram-
menti privi di titolo, quasi a voler ricalcare la struttura di Poesie mondane. 
Come in quel caso, tali lacerti somigliano ad appunti di diario, preceduti, 
ognuno, dall’indicazione della data di stesura e poco propensi a rispettare 
il vincolo delle rime o dell’endecasillabo. All’incirca quanto accade in quel 
testo invece titolato, La mancanza di richiesta di poesia, di cui consta l’Appen­
dice a una sezione che quindi dichiara la volontà dell’autore di approssima-
re ciascun suo verso alla durata della frase sino a superarla. Il desiderio, 
cioè, di raggiungere la prosa, se in fondo Poesia in forma di rosa tutta aspira 
a proporsi quale possibile modello di una saggistica declinata, però, in 
versi programmaticamente informali.

Lo ribadisce la quarta sezione della raccolta. A inaugurarla è infatti un 
prosimetro, Poema per un verso di Shakespeare, nel quale « si alternano i versi 
liberi, ormai sperimentati nelle parti diaristiche di Poesia in forma di rosa, e 
una prosa frammentaria, intervallata da “bianchi”, che vuole avere l’aspet-
to dell’appunto per una poesia da scrivere ». E di lacerti lirici difformi, che 
danno talvolta l’idea di una pur deliberata trasandatezza stilistica e in cui il 
verso tende spesso a contrarsi in prossimità del senario o del settenario, 
consta il testo successivo, Le belle bandiere. Laddove mira invece a riprodur-
re l’andamento di una lettera privata Frammento epistolare, al ragazzo Codi­
gnola, sbrigativo e quasi informe autoritratto dell’autore.4

Sicché piú interessante è il caso di Una disperata vitalità. Sei dei nove bra-

3. Ivi, pp. 1717-19.
4. Ivi, pp. 1724-28, 1735-36.
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ni che lo compongono sono preceduti non proprio da titoli, ma da som-
mari o indicazioni di lettura, un po’ come accadeva nella Ricchezza. E la 
poesia vuole essere piú cose insieme: per esempio, esibisce una precipua 
struttura dialogica, perché si presenta anche quale accorta traslitterazione 
di un’intervista realmente concessa da Pasolini. In ragione di ciò, ogni 
verso, oltre a essere trattato e disposto tipograficamente con assoluta liber-
tà, può contrarsi fino alla singola parola o coincidere con la frase. In sostan-
za, « la metrica è ormai “informale”, e l’informalità della metrica è tematiz-
zata nel testo ». Benché non sia solo la disposizione tipografica a epigrafe 
dell’ottava parte del poemetto a risultare, però, un’immotivata bizzarria. È 
infatti un semplice divertissement – che ubbidisce al desiderio dell’autore di 
rimarcare, una volta di piú, la propria intenzione di corrompere la sua 
maniera originaria – anche quel « residuo del vecchio sistema di terzine 
incatenate » riconoscibile al principio della terza parte della poesia.5

Com’è un gioco il « calligramma composto da otto “rose” consecutive, 
piú una piccola a guisa di congedo », cui si riduce Nuova poesia in forma di 
rosa, per quanto la curiosa disposizione tipografica dei versi risponda, que-
sta volta, a una precisa strategia di senso. Pasolini intende cioè polemizzare 
con la neoavanguardia: a rivelarlo è la sesta “rosa”, in cui lo scontro col 
Gruppo 63 « è ironicamente filigranato nella citazione del film Eva contro 
Eva di Mankiewicz ». In pratica, poiché imputa ai novissimi un vacuo esteti-
smo piccoloborghese, egli vuole sbeffeggiarli parodiandone il falso speri-
mentalismo con un testo eccentrico e gratuito quanto a forma e struttura.6

E qualcosa di analogo si può dire in merito a due poesie, La nuova storia 
e Profezia, incluse in quella che, nella prima edizione della raccolta, ne 
costituiva la quarta sezione, Il libro delle croci, cassata nella versione defini-
tiva del libro. Anche in quei componimenti, mimesi, parodia e aggira-
mento del formalismo neoavanguardistico convivono, se Pasolini realizza 
due calligrammi in cui « ogni pagina del testo ha forma di croce » e se egli 
esaspera il desiderio di costruire polemici “scherzi” letterari: specie nel 
primo, che spicca perché, « nella settima pagina, la parte inferiore della 
croce è costituita solo da puntini di sospensione ».7 Tutti espedienti grafici 

5. Ivi, pp. 1728-32.
6. Ivi, pp. 1732-35.
7. Ivi, pp. 1747-51. Oltre a quelli appena citati, nelle Appendici a « Poesia in forma di rosa » di 

sa
ler

no
 ed

itri
ce



viii.  lavori sempre in corso

183

che, in accordo coi temi da esse affrontati, permettono all’autore di inten-
dere tali poesie come lapidi allestite per commemorare individui vicini a 
essere cancellati dalla storia. Intanto, quei “ragazzi di vita”, un tempo 
ovunque presenti, che, pur non ancora scomparsi, sono però ormai espro-
priati della loro identità dal dominio capitalistico. Poi, quello scrittore ci-
vile che in passato Pasolini aveva voluto essere e che ora si scopre social-
mente sterile, anche perché travolto dall’impetuosa affermazione di nuo-
ve mode letterarie: non ultima quella appunto veicolata dai poeti neoa
vanguardistici. Cui, con Poesia in forma di rosa, egli desidera certo replicare, 
ribadendo la diversità della sua proposta, ma senza il magistero dei quali il 
libro non sarebbe stato concepito come lo conosciamo, se esso deve mol-
to proprio alle tecniche compositive e alle soluzioni formali esperite dai 
novissimi.

Quanto poi alle sezioni quinta e sesta della raccolta, esse includono 
brani di ideali diari in versi. Con altro titolo e in altra forma, Pasolini aveva 
già licenziato uno stralcio di Israele su « L’Europa letteraria » nel gennaio 
1964, mentre alcuni lacerti, in principio compresi in siffatto organismo 
testuale, confluiranno nell’Alba meridionale o appariranno piú tardi su 
« Nuovi Argomenti » o rimarranno inediti. Se ne ricava che queste due 
ante di Poesia in forma di rosa, e in particolare la prima, scaturiscono da una 
sorta di brogliaccio trattato dall’autore al pari di un unico congegno 
espressivo, in costante divenire perché strutturalmente provvisorio: alla 
stregua, insomma, di un canovaccio d’opera dal quale estrarre testi auto-
nomi o materiali per nuovi progetti poetici. Del resto, il fascicoletto che 
in origine comprendeva i frammenti poi scelti per dar forma a Israele rila-
scia « l’impressione di “appunti in versi” che Pasolini si sente libero di 
saccheggiare e di rimontare in occasione delle varie pubblicazioni ».8 Né 
– lo si è anticipato – L’alba meridionale vuole apparire un dispositivo testua-
le meno programmaticamente instabile o informe o incline ad approssi-
marsi al dettato di una prosa sempre di matrice autobiografica.

Che Poesia in forma di rosa sia però un volume in cui Pasolini non sa già 
scommettere sulla totale abiura delle proprie conquiste formali degli anni 

P1, pp. 1271-1451, sono compresi altri testi che, in gran parte, provengono dal “cantiere” re-
lativo alla raccolta del 1964.

8. Cfr. NN, in P1, pp. 1736-42.
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Cinquanta, e si limita perciò a rappresentarla come un processo ancora in 
atto, lo confermano gli ultimi testi in esso inclusi. La settima sezione con-
sta infatti di quell’unico componimento, Progetto di opere future, che, oltre a 
darle il titolo, svolge il compito assolto, in ogni raccolta dello scrittore, da 
una poesia piú che da altre: si presenta, insomma, quale esplicito manife-
sto di poetica. E quindi esemplifica, sul piano formale, l’identità, ancora 
sospesa tra vecchio e nuovo, di Poesia in forma di rosa, perché torna a pro-
porre lo schema, tipico dei poemetti confluiti nelle Ceneri di Gramsci, delle 
terzine incatenate, per quanto l’infedeltà di Pasolini al modello, cioè a se 
stesso, prevalga sull’ansia di conservarlo: « le eccezioni sono parecchie, le 
rime talvolta si perdono o non rispettano la successione » e appaiono « piú 
numerosi del solito i versi molto lunghi, tra le quindici e le ventidue silla-
be ». Né ci risulta meno familiare lo schema metrico adottato in Vittoria, 
sola poesia ospitata nell’Appendice che sigilla la raccolta. È infatti lo stesso 
del Pianto della scavatrice, con l’unica differenza che, nella penultima parte 
del testo, « l’ordine delle rime non segue l’incatenatura ».9

2. Opere, ormai, solo « da farsi »: Alí dagli occhi azzurri

La natura deliberatamente spuria di Poesia in forma di rosa è rivendicata 
dall’autore stesso nel risvolto di copertina che correda la prima edizione 
della raccolta. Definita da Pasolini un volume « di poesie e poemi », ossia 
« di Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in 
versi »; un libro scaturito dalla crisi da lui e dal Paese vissuta sul finire degli 
anni Cinquanta e che non può avvalersi di una plausibile cornice ideolo-
gica per valutare un’attualità decifrata sulla scorta di persino confuse intu-
izioni sociologiche o di mere idiosincrasie culturali. Poesia in forma di rosa, 
spiega cioè Pasolini, deriva da un « tentativo, stentato, di identificare la 
condizione presente dell’uomo », il che ne sancisce i diversi « momenti »: 
quelle sue ipotesi interpretative giocoforza ambigue e dunque affidate a 
testi « destinati necessariamente alla frammentarietà (pur nell’incoercibile 
tendenza dell’Autore a “chiudere” formalmente) ». Perché, nota il poeta, 
la raccolta tende fin dai primi versi « all’idea nata nell’ultima pagina » e 
capace di indurre, in lui, tre reazioni, convertite a posteriori nei principi 

9. Ivi, pp. 1742-45.
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ispiratori di componimenti perciò subito rimodulati. Anzitutto, « la nega-
zione di ogni possibile ufficialità o stabilizzazione ideologica ». Di riflesso, 
« la vocazione a una “opposizione pura” come di chi, per troppo amore, 
non possa poi in pratica “amare nessuno e non essere amato da nessuno” ». 
Per finire, « la scoperta che ormai “la Rivoluzione non è piú che un senti-
mento” », sicché, « per gli anni Quaranta, per gli anni Cinquanta », è lecito 
nutrire, al massimo, uno sterile « rimpianto » (SLA2, p. 2440).

In altri termini, giacché lo ritiene irriducibile a una lettura univoca, la 
raccolta del 1964 si propone di indagare il proprio tempo, e di offrircene 
l’unico plausibile spaccato realistico, accettando di considerarlo un coa-
cervo inestricabile di aporie, e dunque consegnandosi a una programma-
tica disorganicità che frustri ogni sua ambizione a pensarsi un’opera auto-
sufficiente. Le convenzioni intrinseche alla scrittura in versi sono messe in 
questione appunto perché Poesia in forma di rosa appaia, piú che un lavoro 
concluso, la prima stesura di un libro ancora lontano dal raggiungere un 
assetto definitivo o, persino, impossibilitato a farlo. Identità scelta da Pa-
solini per il volume anche in ragione di un ulteriore assillo mimetico: un 
congegno testuale formalmente “sporco”, e quindi incline a desacralizza-
re e addirittura a contestare, benché solo umoristicamente, il valore etico-
civile che le comunità del passato attribuivano alla tradizione letteraria, 
può cioè proporsi quale pur polemico esito tragico e, nondimeno, come 
parodistica messa in scena di quell’ormai definitiva delegittimazione del 
ruolo pubblico dello scrittore che già La religione del mio tempo era costretta 
ad ammettere.

Se la letteratura comincia insomma a essere percepita come un discorso 
tanto autoreferenziale quanto sterile, non resta, per Pasolini, che romper-
ne gli argini, che ibridarla con altri linguaggi, che correre il rischio di dis-
solverla in nuove forme espressive, pur di serbarne la memoria, di riven-
dicarne il residuo significato culturale, di continuare a produrne. Ovvio, 
allora, che anche il suo libro successivo, Alí dagli occhi azzurri, edito da 
Garzanti, si proponga, fin dal risvolto di copertina, come un volume se-
gnato da una costitutiva, ineludibile incompiutezza formale: al pari, cioè, 
di un’opera programmaticamente non finita.

A tali sue righe di presentazione del testo, Pasolini destina, intanto, 
valutazioni affini a quelle offerteci nel risvolto di copertina di Poesia in 
forma di rosa. Spiega infatti di essersi potuto mantenere ligio all’« ipotesi di 
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coerente realismo » formulata con Una vita violenta solo ripensando la pro-
pria poetica al cospetto di una società ormai mutata, di cui un’opera lette-
raria formalmente e ideologicamente risolta non avrebbe saputo cogliere 
i dissidi. Nota perciò di aver dovuto seguire una via diversa per raggiunge-
re, anche con Alí dagli occhi azzurri, l’« obiettivo della realizzazione di una 
totale mimesi stilistica » di un presente vieppiú caotico e che quindi gli 
imponeva riflessioni altrettanto convulse. Una mimesi stilistica dalla qua-
le, come in passato, « ricevessero ordine i ribollenti contenuti ideologici e 
in cui trovasse espressione quell’impulso quasi di violenza biologica che 
sta alle radici del suo lavoro letterario », e che altresí consentisse alla « va-
rietà dei temi » e « dei toni » riscontrabili nel libro – « dall’elegia accorata 
alla ferocia del sarcasmo » – di dispiegarsi « nella singolare compattezza 
della scrittura ». Precisazione cruciale, quest’ultima, se la coerenza interna 
del volume non è da scorgersi, per l’autore, in una sua qualche organica 
struttura narrativa, ma nella « lunga e tormentata parabola » che esso trac-
cia ospitando, in principio, racconti « “da farsi” » e, poi, racconti « “non 
fatti” », cioè cartoni che aspirano, con la loro incompiutezza, a duplicare il 
brusio, parimenti informe, del reale (SLA2, p. 2458).

I racconti “da farsi” inclusi in Alí dagli occhi azzurri

sono caratterizzati, infatti, da una ricerca ancora antecedente l’acquisizione dell’e-
sperienza ideologica incentrata sulla crisi del marxismo ufficiale e sulle profonde 
modificazioni nel frattempo intercorse nella struttura sociale e culturale del Pae-
se; essi appaiono aperti a possibilità stilistiche indefinitamente varie e possono 
oggi essere letti, a distanza di tempo, soprattutto come documenti della generosa 
e totale dedizione di Pasolini al dibattito letterario: molto di frequente, nelle pie-
ghe angosciose di un contenuto attinto con amara ironia dalla vita del sottoprole-
tariato romano, cristallizzano nuclei di poesia bruciante e definitiva (SLA2, pp. 
2458-59).

Invece, nei racconti “non fatti”,

la drammatica constatazione che i rapporti dapprima assunti come fondamentale 
ipotesi di lavoro venivano scadendo a formule passive e irritanti (per esempio, il 
dialetto, come lingua arcaica e pre-borghese contrapposta all’italiano culto dei 
reazionari: concetto oggi superato dall’affermazione dello strato tecnico-scienti-
fico della koinè neocapitalistica) ha stabilito con la possibilità della creazione lette-
raria un contatto a posteriori. Tale possibilità finisce insomma col risultare come 

sa
ler

no
 ed

itri
ce



viii.  lavori sempre in corso

187

non esperita, non attuata: come se l’iniziale ipotesi di realismo cedesse a una sorta 
di sogno dell’oggettività (SLA2, p. 2459).

In pratica, Alí dagli occhi azzurri consta di « racconti, relitti di romanzi, 
versi in italiano e in romanesco, rielaborazioni di sceneggiature ed esperi-
menti di prosimetron » che Pasolini stende tra il 1950 e il 1965 e poi accosta 
gli uni agli altri – quelli già apparsi in rivista come pure quelli rimasti 
inediti – « con in calce la data della loro stesura » proprio per rimarcarne 
l’identità di distinti, e però affini, progetti letterari, piú che di autonomi 
testi conclusi o di rifiniti lacerti di un’unica opera compiuta. E giacché 
« l’idea di una raccolta di pagine romane, embrione della prima parte del 
libro, nasce nei primi anni Cinquanta », si capisce come mai, nei cartoni 
databili a quell’altezza, siano « evidenti in qualche caso i punti di contatto 
con Ragazzi di vita », la cui lavorazione inizia nello stesso periodo. Sarà 
comunque « in una prospettiva del tutto diversa » che Pasolini tornerà su 
tali pagine per farle rifluire in una struttura testuale cui egli di continuo 
apporterà modifiche anche significative. Per esempio, una delle cartelle 
preparatorie di Alí dagli occhi azzurri, oltre a comprendere « indici, prefazio-
ni e altri particolarissimi “paratesti” d’autore », spicca per l’« affollamento 
di introduzioni », a conferma di un disegno a lungo perseguito ma poi 
abbandonato: « aprire il volume ancora solo pensato moltiplicando le 
istruzioni per l’uso ».10

Cartina al tornasole della natura di work in progress dell’intero libro può 
essere considerata già la storia redazionale del testo che vi confluisce col 
titolo La Mortaccia (frammenti) (1959). Pasolini immagina un pur parziale 
rifacimento della Commedia dantesca sul finire degli anni Cinquanta. La-
vora quindi alla stesura della Mortaccia, grottesca storia di una prostituta 
che, discesa all’Inferno, vi trova i genitori, gli amici e non poche celebrità 
del suo tempo. Il progetto assume forme via via diverse e titoli sempre 
nuovi (L’infernante, L’inferno). Dopodiché, piú che essere accantonato, di-
venta una riserva di spunti e materiali cui lo scrittore attinge per la stesura 
di testi differenti, ma che scaturiscono dalla frantumazione di uno stesso 
disegno originario e perciò conservano, tra loro, evidenti legami, quasi 

10. Cfr. NN, in R2, pp. 1953-54.
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pretendendo di essere fruiti gli uni alla luce degli altri, ossia i piú recenti 
quali riprese di quelli ultimati in precedenza.11

Vedremo in seguito quali altre forme testuali assumerà l’iniziale propo-
sito pasoliniano di rivisitare la Commedia. Accontentiamoci, intanto, di 
notare che esso consegna ad Alí dagli occhi azzurri un abbozzo che appunto 
vi figura come esempio di scrittura intenzionalmente non finita. Tipolo-
gia testuale che convive, nel libro, con quella scelta da ulteriori congegni 
espressivi di cui non è meno esibito il rapporto osmotico con altre opere 
dell’autore, se egli chiaramente li connota quali rifacimenti di esse.

Per esempio, estratti della sceneggiatura della Notte brava erano apparsi 
nel 1959 su « Vie Nuove » e su « Filmcritica ». Le sceneggiature di Accattone 
e Mamma Roma erano state pubblicate, rispettivamente, da FM nel 1961 e 
da Rizzoli nel 1962, tanto che, nella Ricotta, il cineasta interpretato da Wel-
les legge dal secondo di tali volumi alcuni versi che vi sono inclusi e che 
confluiranno nelle Poesie mondane di Poesia in forma di rosa. Come pure 
avevano visto la luce sia la sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo, edita 
da Garzanti nel 1964, sia il trattamento della Comare secca, ospitato da 
« Filmcritica » nel 1965 (cioè dopo essersi da tempo tradotto nella sceneg-
giatura stesa da Sergio Citti e Bernardo Bertolucci per il film d’esordio di 
quest’ultimo, uscito nel 1962). Né avrebbe tardato a diventare un libro, 
pubblicato anch’esso da Garzanti nel 1966, la sceneggiatura di Uccellacci e 
uccellini.

Ebbene, va intanto detto che Alí dagli occhi azzurri include, piú che le 
sceneggiature della Notte brava, di Accattone, di Mamma Roma già apparse, e 
piú che la fedele trascrizione di quella della Ricotta, testi che a tali incuna-
boli s’ispirano per offrirsi, però, non solo come loro rivisitazioni ma, so-
prattutto, quali strati nuovi – sovrappostisi ai vecchi senza ambire a ren-
derli irriconoscibili – di originari progetti d’opera in costante evoluzione 
e i cui esiti si rivelino ogni volta provvisori, ossia strutturalmente inclini a 
lasciarsi emendare dai successivi. Urge tuttavia anche aggiungere che sif-
fatti materiali confluiti nel volume, mettendo in scena la riconversione di 
una stessa idea d’opera da un linguaggio a un altro, cioè da un suo ancora 
potenziale o già realizzato sviluppo cinematografico a una sua traduzione 
in prosa narrativa, appaiono i lacerti di Alí dagli occhi azzurri che meglio ne 

11. Ivi, pp. 1964-68.
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svelano la poetica, ispirata al desiderio pasoliniano, piú sopra descritto, di 
concepire ormai la pratica letteraria come un discorso spurio, vivo solo in 
quanto rifiuti la propria identità settoriale per presentarsi, invece, quale 
intersecazione di una pluralità di codici espressivi.

Da quanto fin qui notato, anche si evince, allora, un’ulteriore peculiari-
tà del libro edito nel 1965: il suo pensarsi, piú che alla stregua di un volume 
autonomo, al pari del disvelamento del laboratorio del proprio autore. 
Che Alí dagli occhi azzurri implicitamente ritrae come uno scrittore incline 
non a realizzare singoli testi autonomi, ma a travasare materia da un pro-
getto all’altro per costruire, con l’insieme dei lavori via via licenziati, e tra 
loro tutti connessi dal punto di vista anche formale, un’unica opera in di-
venire e che aspira a risultare monumentale. Di qui, lo si è detto, l’inten-
zione, esplicitata da alcune prose raccolte nel libro, di dialogare con altre 
prove di Pasolini. O la scelta, compiuta da costui, di far rifluire in Alí dagli 
occhi azzurri i versi disposti a croce di Profezia (1962-64), inclusi, come visto, 
nella prima edizione di Poesia in forma di rosa. Tanto che « l’unico racconto 
scritto appositamente » per il volume si rivela Rital e raton (1965), il quale, 
assieme al componimento appena citato, è anche il solo testo che dimostri 
un indubbio legame « con il tema del titolo scelto per la raccolta ».12

Ciò non toglie che Alí dagli occhi azzurri voglia però esplicitare i suoi 
vincoli di parentela anzitutto con Ragazzi di vita e Una vita violenta. Lo 
certifica la storia redazione di uno dei lacerti che vi sono inclusi, Il Rio 
della Grana (1955-59), che è il cartone forse principale del libro, quello che 
ne determina il tragitto e, a ben guardare, pure la forma. In principio, 
esso « doveva essere un romanzo, che il risvolto di copertina di Una vita 
violenta presenta come conclusione della trilogia romana cominciata con 
Ragazzi di vita ». Ma se, nel 1959, Pasolini « ne parla in diverse interviste, 
forse piú di tutti i libri che ha avuto fino a quel momento in cantiere », già 
l’anno dopo il progetto « appare congelato ». E cosí, « dal 1963 il rinvio al 
Rio della Grana è espunto dal risvolto di copertina nelle ristampe di Una 
vita violenta, mentre i resti del romanzo si preparano a confluire in Alí 
dagli occhi azzurri, che del Rio della Grana, nel frattempo, ha ereditato il ti-
tolo ».13

12. Ivi, p. 1971.
13. Ivi, pp. 1962-63.
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È insomma lampante che, tra il 1964 e il 1966, Pasolini, con tre opere 
licenziate in rapida sequenza, si sforza di congedarsi dagli anni Cinquanta 
in ogni ambito della sua produzione. Con Poesia in forma di rosa, fa defla-
grare la propria usuale maniera epico-lirica, consacratasi coi poemetti del-
le Ceneri di Gramsci. Alí dagli occhi azzurri ne sconfessa la passata ambizione 
al romanzo sociale, genere che il libro scopre ormai impraticabile, salvo si 
scelga di offrirne parodistiche versioni esplose (per effetto della pressione 
esercitata sulle tradizionali impalcature diegetiche dalla pluralità di mate-
riali eterogenei che esse ospitano) o forme solo potenziali (cioè inclini a 
proporsi non come autonomi corpi testuali, ma al pari di neppure defini-
tivi progetti d’opera). E tocca poi a Uccellacci e uccellini, lo si è detto, il com-
pito di compiangere la figura, ormai negletta, di intellettuale comunista, e 
quindi civile, a lungo incarnata da Pasolini.

3. Un’inclassificabile Bestemmia

Sia chiaro: Pasolini ci è subito parso l’autore di opere tra loro correlate 
e inclini l’una a rivisitare le altre per proporsi, tutte assieme, come l’esito 
complessivo di un’unica riflessione, fisiologicamente aperta, sul presente. 
Di testi, perciò, quasi costretti a violare le barriere dei generi letterari o dei 
vari ambiti enunciativi per offrirsi, appunto, quali lacerti, talora semioti-
camente spuri, di un organico discorso culturale restio ad accettare le 
usuali partizioni disciplinari. Di lavori, infine, che, anche perché figli di 
quest’ambizione alla totalità espressiva e poi perché pronti a esibire i loro 
vincoli di reciproca dipendenza, rischiano spesso di rivelarsi non piena-
mente risolti.

Poesia in forma di rosa e Alí dagli occhi azzurri non si limitano però ad aval-
lare queste attitudini pasoliniane. Nell’esasperarle, anche le rendono i di-
chiarati fondamenti teorici di quella che un componimento incluso nel 
volume del 1964, Progetto di opere future, presenta come la nuova poetica 
dell’autore. Ormai convintosi ad assecondare il desiderio di concepire 
l’insieme dei suoi testi al pari di un’unica « opera mostruosa », ottenuta 
dalle « mescolanze di materie // inconciliabili » e di « magmi senza amal-
gama »; figlia di incessanti « ricerche / translinguistiche »; felice di « delu-
dere » le aspettative di quei piccoloborghesi che all’arte chiedono pura 
esattezza formale e mera pudicizia espressiva; disposta a passare « attraver-
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so i piú orrendi / luoghi dell’estetismo, dell’isteria, / del rifacimento folle 
erudito »; in tutto simile, allora, a una « melassa // plurilinguistica » e, al 
contempo, a una « matassa monolitica » (P1, pp. 1246-49).

Lo scrittore ci avvisa insomma di voler convertire i limiti talvolta con-
naturati alle sue opere del passato – la loro pur episodica instabilità forma-
le, dovuta all’eccesso di pretese o di stile che spesso le caratterizza; la fre-
quente provvisorietà dei loro messaggi, magari rettificati dall’autore stesso 
coi propri lavori successivi – nei cardini di una strategia espressiva che ne 
renda i nuovi testi quasi affini a quei Prigioni fiorentini che, rimasti allo 
stato di non-finito, consentono a Michelangelo di mostrarci il tormentato 
processo, fisico e creativo, attraverso cui, dal caos della materia, l’arte pren-
de faticosamente corpo, ma senza poter ambire a raggiungere uno stadio 
di immobile perfezione. Ecco dunque Pasolini pretendere, dalle sue im-
maginate opere future, che esse sappiano risultare inclassificabili dal punto 
di vista dei generi letterari, o degli ambiti di sapere approcciati, perché 
invariabilmente nate nelle loro intercapedini. Eccolo ipotizzarle prive di 
un’incontestabile autonomia e di autentica pulizia formale, giacché perce-
pite, da un intellettuale restio a favorirne l’emancipazione da sé, quali oc-
casioni, per lui, di pronunciarsi anarchicamente – cioè violando le conven-
zioni discorsive – sul mondo. Eccolo intenderle, ognuna, alla stregua di un 
frammento di quell’inesausta arringa che il loro autore vuol formulare al 
cospetto dell’opinione pubblica, largendogliele in non arbitraria succes-
sione: la nuova con implicate, sullo sfondo, le vecchie. Ed eccolo vagheg-
giarle obbligate a proporsi, ciascuna, come la prosecuzione, la rettifica o 
l’abiura delle filippiche inscenate dalle precedenti, che perciò assumono di 
colpo significati inediti appena vengono, in tal modo, rivisitate.

Sicché Pasolini altresí prefigura opere che, per effetto di questa loro 
matrice anche autoreferenziale, si lascino decifrare a pieno solo dai fruito-
ri che conoscano l’intero lavoro di chi ad esse ha dato vita. E, nondimeno, 
opere che – offrendosi come semplici canovacci testuali che, tuttavia, vor-
rebbero essere tradotti dagli interpreti in compiuti dispositivi formali, ma 
anche presentandosi al pari di condensati utopistici che ambirebbero a 
passare dalla potenza all’atto in virtú dell’intervento esegetico – pretenda-
no destinatari pronti a mutarsi in co-autori, cioè capaci di tradurle sia 
mentalmente in esatti congegni estetici, sia fattivamente in gesti politici. 
In pratica, opere attraverso cui divenga piú intenso il corpo a corpo col 
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pubblico che l’autore aspira da sempre a istituire, volendo egli, fin dal 
principio, spingere gli interlocutori a una ricezione spregiudicatamente 
attiva dei suoi testi. A un simbolico e, se necessario, metaforicamente 
violento confronto critico con lui, perché prenda forma non il canonico 
rapporto tra pedagogo e allievi, ma un dialogo tendenzialmente alla pari 
tra intellettuali – lo scrittore da un lato; i suoi esegeti dall’altro – disposti a 
ricavare, da un simile scambio di idee, le premesse del loro agire sociale.

Ebbene, che Pasolini, dopo aver pubblicato La religione del mio tempo, 
inizi a pensare cosí i propri lavori tutti, lo attestano due propositi d’opera, 
mai realizzati, che quasi coprono l’intero arco cronologico degli anni Ses-
santa. Né ci sono dubbi: tra essi, è quello legato a Bestemmia il piú signifi-
cativo.

Bestemmia « è uno di quei progetti che Pasolini ha covato per molti anni, 
tra alternative di lavoro accanito e di abbandono ». La sua genesi « si collo-
ca nel 1962, tra Accattone e La ricotta », e ciò spiega perché l’opera voglia in-
caricarsi di « sviluppare, dal misticismo latente nel sottoproletariato, una 
vera e propria “santità” sottoproletaria ». Meta che lo scrittore dapprima 
crede di poter raggiungere in versi: lo si ricava da « indizi stilistici interni », 
che riconducono le pagine iniziali del testo « a quel modo di versificare 
pasoliniano che sta tra La religione del mio tempo e i piú antichi componi-
menti di Poesia in forma di rosa ». Benché la specificità del cartone appaia 
subito l’indeterminatezza del suo statuto, segnalata anche dalla « partico-
lare vischiosità del titolo », che « tende a tracimare dal singolo progetto per 
estendersi a raccolte piú complesse ». Non per nulla, « il primo incunabo-
lo » di Alí dagli occhi azzurri s’intitola appunto Bestemmia. Stesso destino ri-
servato al testo poetico cui Pasolini confessa di lavorare in Progetto di opere 
future. A ciò si aggiunga che, sul « Corriere della Sera » del 29 dicembre 
1963, egli annuncia l’imminente pubblicazione, poi saltata, di una raccolta 
di sceneggiature e racconti “da farsi” che pensa parimenti di intitolare 
come un treatment in versi del quale, spiega, non ha ultimato la stesura ma 
che, precisa, in essa confluirà: Bestemmia.14

È già a quest’altezza che il progetto inizia però a complicarsi. E, piú 
avanti, esso parrà allo scrittore sia superato dagli eventi, sia di ardua collo-
cazione in un preciso ambito espressivo. In sostanza, « l’incertezza » ri-

14. Cfr. NN, in P2, pp. 1723-24.
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guarderà sempre piú il « “genere” a cui il nuovo testo potrebbe essere 
ascritto ». Per tacere del fatto che « è cambiata nel frattempo l’ideologia 
pasoliniana », se « il mito di un proletariato rivoluzionario è largamente 
tramontato ed è subentrato uno scetticismo tinto di meditazioni “india-
ne” sul vuoto ». La « questione del “genere” (a favore del “poema”) » sem-
brerà quindi risolversi solo nel 1970, quando l’autore discuterà con Gar-
zanti dell’eventualità di pubblicare una raccolta completa dei suoi versi, 
che proporrà di intitolare Bestemmia e in cui immaginerà di includere 
quanto resta del vecchio progetto: un lacerto testuale destinato a conser-
varsi tale come ulteriore esempio di opera ferma allo stadio di abbozzo. 
Sappiamo, tuttavia, che quell’antologia Pasolini la licenzierà, sí, proprio 
nel 1970 e proprio da Garzanti, ma col titolo di Poesie. Né essa conterrà 
Bestemmia. Di cui lo scrittore si è perciò limitato, negli anni, ad anticipare 
un brano su « Cinema e Film » del marzo 1967, con l’aggiunta di questa 
Nota esplicativa: « È un frammento di un “poema in forma di sceneggia-
tura” o di “sceneggiatura in forma di poema”: lo si legga come un excur-
sus, come si legge una parata di eroi o un elogio al principe nei poemi 
classici ».15

E allora, Bestemmia anzitutto conferma la crescente versatilità della 
scrittura, vieppiú inclassificabile, di Pasolini. E appare quasi un piccolo 
manifesto, se non una summa, della poetica dell’autore: dell’intera sua ope-
ra plurilinguistica e pluristilistica, ereticamente civile e utopisticamente 
blasfema. Oltre a rivelarsi, tra i testi “da farsi” di Pasolini, quello maggior-
mente influenzato dalla sua idea di cinema.

L’eroe eponimo del poema è infatti un giovane sottoproletario che ac-
cetta il martirio per trasformare la sua vita in exemplum, certo che, nella 
lotta, urga gettare il proprio corpo. Egli è quindi un ideale fratello di Ac-
cattone, dello Stracci della Ricotta o dei protagonisti di Ragazzi di vita e, 
soprattutto, di Una vita violenta, benché, rispetto a costoro, dimostri una 
maggiore consapevolezza delle sue azioni e della valenza politica del pro-
prio sacrificio. Proponendosi al pari di un redivivo Cristo, incline però a 
convertirsi in un irriducibile Capaneo, Bestemmia si rivela insomma con-
vinto che la sua morte possa tradursi, negli oppressi, in una spinta ad af-

15. Ivi, pp. 1725-26, 1741. Si consulti tale lacerto nell’Appendice a « Bestemmia » inclusa in P2, 
pp. 1109-15. Una versione piú estesa del testo la si può invece leggere in P2, pp. 995-1107.
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francarsi dal dominio borghese. E anzi, in quest’ottica il poema appare 
quasi l’incunabolo o la ripresa del Vangelo secondo Matteo, in cui è ugual-
mente un cristianesimo francescano, pur se intriso di echi jacoponici, a far 
da sfondo alla rivendicazione della santità del sottoproletariato e a essere 
reputato l’ideologia che, saldandosi con quella comunista, piú di ogni altra 
saprebbe orientare le battaglie per l’emancipazione dei diseredati.

Cosí, l’autore segue passo dopo passo la maturazione di un personaggio 
che vieppiú diviene una sua controfigura. L’alter ego, cioè, di uno scrittore 
civile che nel diario dell’Italiano è ladro, lo sappiamo, aveva intravisto la 
possibilità di dar forma a una lirica dal sicuro valore politico proprio per-
ché “semanticamente e foneticamente sacra”. Di un poeta che, in seguito, 
avrebbe perciò nutrito di un misticismo viscerale e insieme intellettuali-
stico, di un cristianesimo capace di accenti pagani e persino irreligiosi, una 
sua raccolta di versi: L’Usignolo della Chiesa Cattolica. Di un utopista, infine, 
che sarebbe giunto egli pure a identificarsi col Cristo del Vangelo secondo 
Matteo per indicare la carica liberatrice sempre connaturata alla letteratura 
e, però, anche la condanna sociale ormai riservata ai suoi cultori.

Di riflesso, la voce di Bestemmia e quella di Pasolini, nel poema, tendo-
no a sovrapporsi. Attraverso la maschera cui dà corpo, l’autore aspira cioè 
a indurre nei destinatari « un’idea di Cristo / anteriore a ogni stile, a ogni 
corso della storia, / a ogni fissazione, a ogni sviluppo ». Quando concepi-
sce ormai il testo al pari di una sceneggiatura, egli insomma si augura che 
il film, da questa derivato, compia il miracolo della trasformazione della 
parola in carne, dell’idea in gesto. Auspica, in sostanza, che la sua opera 
“da farsi” sia ultimata dagli esegeti come essa richiede: mediante una frui
zione incline a tradursi, negli interpreti, in un’acquisizione di coscienza 
politica. Ecco perché Pasolini può rivolgersi al lettore con fiducia: « io qui, 
in questa sceneggiatura, evoco provvisoriamente, / con l’allegria del trion-
fo, / un Cristo che poi evocherò, nel film, realmente con la realtà, / e tu 
finalmente lo vedrai / vero, fisicamente vero, / che ti parla col linguaggio 
di sé stesso, / anteriore a ogni altro parlare: / con le parole della Carne » (P2, 
pp. 1014, 1016).

Per questo si è definito Bestemmia, tra i lavori pasoliniani pensati come 
semplici progetti d’opera, quello piú legato, anzitutto sul piano teorico, 
alla pratica cinematografica dello scrittore. Nell’ottica di costui, la settima 
arte rappresenta infatti la realtà attraverso la realtà stessa, per cui un film 

sa
ler

no
 ed

itri
ce



viii.  lavori sempre in corso

195

consente all’originaria idea d’opera che esso porta a compimento, e che 
dapprima ne ispira soggetto e sceneggiatura, di passare dalla potenza 
all’atto. Di convertirsi, cioè, in una perfetta mimesi o, meglio, in una par-
ticola di quell’esistente reso quindi piú agevolmente decifrabile per un 
pubblico che può cosí anche scoprire come tentare di modificarlo.

Nella fattispecie, appena assume l’identità di un treatment in versi, Be­
stemmia si pensa come il pre-testo di un’opera che brama una duplice realiz-
zazione: diventare, anche solo nell’immaginazione dei lettori, un film 
compiuto; vedere il suo tessuto utopistico tradotto dai fruitori in un coe-
rente disegno civile. Col che Pasolini ribadisce la natura “pragmatica” dei 
propri canovacci testuali, di quelli che abbiamo già incontrato e dei tanti di 
cui diremo: il suo intenderli, insomma, quali ordigni, a tratti miticamente 
anestetici, pronti a esplodere nelle mani dei destinatari per alterarne la 
percezione del reale e riaffermare, cosí, la capacità dell’arte di assolvere 
ancora una precipua funzione sociale. Né meno si evince, da Bestemmia, 
un’ulteriore peculiarità delle opere “da farsi” dello scrittore: proprio in 
quanto strutture formali che aspirano a mutarsi in altro da sé, esse appunto 
confermano il ruolo decisivo giocato sulla definizione del loro impianto 
dalla pratica cinematografica di Pasolini, giacché sono spesso pensate, o 
anche talora si presentano, al pari di trattamenti o sceneggiature, esiti te-
stuali fisiologicamente privi di autonomia, meramente “di servizio”.

Bestemmia si rivela quindi all’autore un progetto ormai intraducibile in 
un libro o in un film appena egli comincia a reputare socialmente irrealiz-
zabile, in una civiltà occidentale a parer suo vieppiú scristianizzata, l’uto-
pistica eresia messianica che ne è alla base e in virtú della quale sarebbe 
stato lecito dedicare il poema « a quell’uomo delizioso / che fu Giovanni xxiii ». 
Ma se l’opera resta inconclusa, non è solo perché Pasolini via via si persua-
de che il sottoproletariato non sa piú resistere alle lusinghe dello stile di 
vita piccoloborghese. È infatti anche della capacità dell’arte di smitizzare 
un simile paradigma valoriale che lo scrittore sembra d’un tratto dubitare. 
Lo dimostra un frammento del testo che è un’attualizzazione dell’episo-
dio evangelico dell’ultima cena di Cristo e nel quale né al sacrificio del 
profeta Bestemmia, né perciò a quello del poeta civile di cui egli è la con-
trofigura, risulta piú attribuito un qualche ruolo salvifico: « Noi non siamo 
martiri / ma semplicemente complici / di coloro che ci uccidono » (P2, 
pp. 995, 1098).
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Ed è anche perché lascia trasparire questa consapevolezza dell’autore 
circa la crescente sterilità sociale e la fisiologica compromissione col siste-
ma delle varie opere d’arte o forme di sapere, che nel poema avvertiamo 
costantemente l’eco di molti altri lavori di Pasolini, spesso parimenti incli-
ni a scoprirsi vittime di tale impasse. Bene avevano dunque fatto i curatori 
di una prima edizione completa delle poesie dello scrittore pubblicata da 
Garzanti nel 1993, Graziella Chiarcossi16 e Walter Siti, a intitolare Bestem­
mia quei due volumi. Non solo giacché essi avevano cosí assecondato un 
proposito, lo si è visto, pasoliniano. Ma soprattutto perché, oltre a essere 
una delle sue migliori prove letterarie degli anni Sessanta, il poema appa-
re, anche questo si è notato, quasi l’emblema dell’intera opera arditamen-
te sperimentale dell’autore.

4. Poesie marxiste, ma senza piú « connessione sentimentale »

L’ultimo poeta espressionista è un soggetto cinematografico del 1963 (C, pp. 
2643-54) in cui Pasolini dà il nome di suo fratello al protagonista, che im-
magina autore di un gruppo di Poesie marxiste. Nelle pagine del progetto, 
« si nomina qualcuna di quelle poesie, e dai loro titoli (La poesia su Cuba, La 
poesia sull’Algeria, La poesia sui ricchi e i poveri, La poesia sull’astronauta) sembra 
di capire che si tratta dei testi che Pasolini stesso era venuto scrivendo per 
il commento in versi al film La rabbia ». Solo che, nel 1964, l’autore matura 
l’idea di una raccolta, da intitolare Poesie marxiste, che però non accolga i 
componimenti cui si allude nel soggetto cinematografico. Come con Be­
stemmia, egli avverte cioè il fascino di un titolo ritenuto significativo e che 
quindi passa da un canovaccio d’opera a un altro. In particolare, Pasolini lo 
crede appunto il piú adatto a un libro che confermi come « ogni filosofia 
della storia si stia sciogliendo in un nuovo indiscernibile caos », ma che 
anche « si richiami alla scientificità e alla “logica” del marxismo » per inve-
rare un intento annunciato in alcuni versi di Una vitalità disperata poi cassa-
ti nella forma definitiva del testo, Una disperata vitalità: « (verrà quel tempo 
verrà, / Che La Logica Riprenderà Il Potere / Priva Di Ogni Sentimento 

16. Nel marzo 1963, Pier Paolo e Susanna cambiano casa un’ultima volta, trasferendosi 
in un appartamento di proprietà all’Eur. Li segue una cugina del poeta, appunto Graziella 
Chiarcossi, che sarà loro ospite fino alla morte di Pasolini.
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E Ogni Pietà, / e il poeta nelle distese mai viste / consumate Bellezza, 
Musica e Rabbia, / scriverà le sue Poesie marxiste!) ».17

Ebbene, l’ipotizzata silloge non vorrebbe solo veicolare quello stesso 
senso, vieppiú asfittico, di scacco intellettuale che condanna Bestemmia a 
restare inconcluso. Esasperando un’attitudine connaturata, lo si è visto, 
all’autore, quella a pensare i suoi versi anche come poesia sulla poesia, 
essa infatti intenderebbe altresí ribadire che la precipua forma dei testi “da 
farsi” di Pasolini deriva dal loro desiderio di valorizzare l’inclinazione au-
toriflessiva tipica dell’arte modernista, per renderla la propria autentica, se 
non esclusiva, cifra identitaria e per offrirsi, allora, quali manifesti di poe-
tica che non preludano, però, alla realizzazione di opere finite appunto 
perché, nel tematizzarne l’ormai acquisita irrilevanza sociale, di queste 
esse invece mirano a diventare gli unici surrogati possibili. In sostanza, 
Poesie marxiste conferma che i tanti esempi di “non finito”, vieppiú propo-
stici dall’autore a partire da Alí dagli occhi azzurri, condividono il tentativo 
di riconvertire la propria esibita matrice teorica nella loro peculiare valen-
za estetica.

Lo si evince, soprattutto, dal testo stilisticamente piú ardito, fra quelli 
che sarebbero dovuti confluire nel progettato volume, e il cui titolo, F., 
allude alla denominazione volgare dell’organo genitale femminile. Esso 
« si presenta non solamente come un prosimetro », ma anche al pari di una 
serie di « “appunti per un poema” », sulla falsariga del Poema per un verso di 
Shakespeare incluso in Poesia in forma di rosa. E persino « prevede diversità di 
corpi grafici, calligrammi (a forma di fica), disegni piú o meno stilizzati 
(con la stessa forma), parti in prosa e parti in versi di tutte le misure » (ma, 
in molti casi, « lunghissimi ») e « con sparse rime » (benché poi anche vi 
compaia « una quartina a rima alternata »).18

Cosí, il magma e l’illogicità di F. possono non solo rispecchiare il disor-
dine socioculturale che, secondo Pasolini, segna l’Italia degli anni Sessanta, 
ma anche dimostrare che, esauritasi la funzione civile dell’arte, un poeta 
non dovrebbe piú scommettere sull’esattezza formale dei suoi testi per 
riaffermare l’utilità pubblica della propria parola. Invece, egli dovrebbe 
offrire ai lettori interminabili processi d’opera che, in sostanza, lo fotogra-

17. Cfr. NN, in P2, p. 1697.
18. Ivi, p. 1703.
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fino al lavoro, riducendo la propria stessa forma, i loro stessi significati, alla 
mise en abyme, appunto, dei suoi atti creativi: alla riconversione in stile dei 
suoi meri intenti espressivi. Perché « niente insomma è piú poetico / del-
la vita di un poeta » e « l’oggetto piú poetico della poesia / è dunque 
in conclusione la poesia ». Specialmente « se il poeta se ne infischia di 
tutto / ed è il vecchio re che fa i sopralluoghi! ». Certezze dalle qua-
li deriva l’assunto che ispira l’intero ordito di Poesie marxiste: « la sola poe-
sia è la poesia da farsi, / nel fare la poesia è la poesia » (P2, p. 907).

Versi cui segue però l’ammissione del rischio di gratuità implicato da 
una simile idea di arte. Se Pasolini crede infatti che non gli giovi, ormai, 
tentare « Sopralluoghi nei luoghi evacuati dalla storia » e, per esempio, 
« Prendere appunti a Napoli », è perché egli sa di non poter piú essere lo 
stesso scrittore civile che, al tempo dei volumi di versi friulani o dei ro-
manzi sulle borgate, s’impegnava a rintracciare nella società « un sistema 
linguistico vivo benché dialettale » cui consacrare – guadagnandolo alla 
letteratura per ottenerne sofisticate « contaminazioni » stilistiche – « umili 
monumenta » capaci di fare di lui un « Maestro ». Ed è dunque anche per-
ché egli non ignora che tali peculiarità semantiche e culturali sono già vi-
cine a perdersi tutte, essendosi imposti, pressoché ovunque, i codici co-
municativi e i criteri morali della borghesia. Di qui l’insolubile contraddi-
zione intrinseca a F., alle Poesie marxiste tutte e, in verità, a ogni opera “da 
farsi” di Pasolini. È infatti vero che, nelle condizioni storiche date, la loro 
cifra autoreferenziale le rende congrui modelli espressivi, poiché rivela 
che nulla « c’è di piú poetico del non poter fare poesia / pur restando 
poeti ». Non sembra tuttavia meno vero che, impossibilitate perciò a vei-
colare superstiti tradizioni culturali di altra natura, esse tendono a risol-
versi in meri esempi di asfittica e, in tal senso, rinunciataria arte borghese. 
Che, cioè, i vari testi “non finiti” dello scrittore appaiono inclini a sacrifi-
care la loro residua pretesa civile, pur sempre presentata quale desiderio di 
violare ogni norma compositiva, all’identica bulimia letteraria che già ave-
vamo notato in Poesia in forma di rosa. E quindi a una dilatazione, piuttosto 
che a un restringimento, dell’ambito estetico tanto sistematica da rendere 
stile anche il rifiuto di esso, rovesciando qualsiasi rivendicazione dell’ete-
ronomia dell’arte in una paradossale attestazione, invece, della sua auto-
nomia (P2, pp. 907-08).

In uno dei Quaderni del carcere, Gramsci ragiona di un « elemento popo-
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lare » che « “sente”, ma non sempre comprende o sa », e di un « elemento 
intellettuale » che « “sa”, ma non sempre comprende e specialmente “sen-
te” ». Al primo, attribuisce l’inclinazione alla « pedanteria » e al « filistei-
smo »; al secondo, il vizio della « passione cieca », del « settarismo ». Egli ri-
tiene insomma che « l’errore dell’intellettuale » sia credere « che si possa 
sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere 
appassionat[i] (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) », 
dunque restando « distint[i] e staccat[i] dalla popolazione ». Dal suo punto 
di vista, l’intellettuale è infatti chiamato a capire, spiegare, giustificare « le 
passioni elementari del popolo », per saldarle « dialetticamente alle leggi 
della storia, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e 
coerentemente elaborata », dato che « non si fa politica-storia senza questa 
passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e 
popolo-nazione ».19

Anche prima che potesse averne notizia e renderlo uno dei cardini del 
proprio mondo poetico, Pasolini ha tradotto « il principio della connessio-
ne sentimentale gramsciana » – spiega quindi Desogus – in quella sua 
« particolare attitudine per l’appunto “appassionata” e allo stesso tempo 
impegnata » in virtú della quale « ha cercato un contatto con l’alterità dei 
contadini friulani » e, piú tardi, « dei borgatari, una volta trasferitosi a Ro-
ma ». Specie in Ragazzi di vita e Una vita violenta, l’assunto teorico di Gramsci 
poteva insomma trovare un’« applicazione » estetica in quella « poetica del 
“regresso” » applicata dall’autore senza ridurla alla pratica, sia pure affine, 
della « “regressione” tipica della prosa verghiana », ma connotandola, in 
maniera piú decisa, come « una forma di immersione nell’alterità, nella 
parola dell’altro », sí da rivivere i « sentimenti » di costui e offrire ad essi 
« forma letteraria ». Tale « espediente stilistico » gli consentiva infatti di sal-
dare, « per mezzo della letteratura », il suo « desiderio viscerale di attrazio-
ne verso l’altro » con « la necessità » di intenderne la « condizione sociale », 
come pure gli permetteva di ottenere « quell’unione tra cultura alta e cul-
tura bassa, tra intellettuali e popolo », auspicata da Gramsci « attraverso il 
nazionale-popolare ».20

19. A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma, Editori Riuniti, 
1996, p. 148.

20. P. Desogus, Lo scandalo della coscienza. Pasolini e il pensiero anti-dialettico, in aa.vv., 
Pasolini, Foucault e il “politico”, cit., pp. 83-96, alle pp. 88-89.
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Persino piú di Poesia in forma di rosa, le progettate Poesie marxiste sancisco-
no allora il tramonto di siffatta utopia. La sua sconsolata diagnosi sulla ri-
conversione dell’intero corpo sociale, già intorno alla metà degli anni Ses-
santa, in una greve teppaglia piccoloborghese, vieta infatti a Pasolini di 
concepire i vari esempi di “non finito”, ai quali egli vieppiú pensa, come 
lacerti di un’opera complessiva ancora preoccupata di far coincidere « l’in 
sé » di un popolo morente, cioè quella « condizione incosciente dei subal-
terni » che sempre li ha tenuti « fuori dalla storia preservandone tuttavia la 
spontaneità », con « il per sé » cui si poteva sperare gli emarginati sarebbero 
però giunti « nel tentativo di elevarsi a classe dirigente ».21 Questa la ragio-
ne ultima che obbliga tutti i testi “da farsi” dello scrittore, di cui ancora 
parleremo, a sapersi non soltanto lavori inconclusi per scelta, ma anche 
progetti fisiologicamente irrealizzabili, se Pasolini reputa appunto estinto 
il soggetto sociale che dovrebbe renderli, da incompiute opere d’arte, 
compiuti modelli etico-culturali.

21. Ivi, p. 92.
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ix

contestazioni in scena

1. A teatro, prima del teatro

La poetica dell’opera “da farsi” si precisa nelle tragedie stese da Paso-
lini poco oltre la metà degli anni Sessanta, cioè dopo essersi via via riav-
vicinato a un’arte verso cui, giunto a Roma, non pare nutrire grande 
interesse. D’altro canto, in quegli anni Cinquanta in cui il teatro ufficia-
le si offre « nei termini di scenografia e grandiosità », non stupisce, nota 
Casi, la disaffezione ai suoi esiti nutrita dal poeta, che ne disapprova « la 
lontananza dalla realtà e la finzione esagerata, il linguaggio artefatto ». E 
che resta invece ligio al « concetto di “tragico” » da cui erano nate le sue 
pièce giovanili o l’impianto, in parte teatrale, di liriche quali La domènia 
uliva. Lo rivela Recit, « composto sulla falsariga della scrittura tragica 
dell’amato Racine » e che non si limita a esibire un’ideale matrice dram-
maturgica adottando il doppio settenario a rima baciata, misura inventa-
ta da Iacopo Martello per ricalcare, in italiano, la ritmica del verso ales-
sandrino tipico delle tragedie francesi. Che il poemetto sia un omaggio 
all’autore transalpino lo dimostra infatti già il titolo, se « la parola récit è 
termine tecnico della drammaturgia francese (e in particolare della tra-
gedia) per indicare il monologo di un messaggero che riferisce un avve-
nimento accaduto fuori scena »: nel testo in questione, la denuncia per 
oscenità subita da Ragazzi di vita. E altresí lo rimarcano, oltre alla « strut-
tura monologante » della poesia, il suo « linguaggio ricercato », la sua 
« prolissità barocca », il suo « gusto truculento e ossessivo fino al grotte-
sco ». Cosí come allude al magistero del teatro francese del Seicento il 
titolo di quella sezione dell’Usignolo della Chiesa Cattolica in cui Pasolini 
canta « la dimensione tragica della propria diversità », e della « persecu-
zione » ad essa riservata, con versi di « sfida a Dio, al padre e a se stesso ». 
S’intitola infatti Tragiques un’opera di Théodore-Agrippa d’Aubigné, au-
tore egli pure « diverso » perché, da protestante, spesosi nella « denuncia 
poetica delle persecuzioni religiose culminate nella strage di San Barto-
lomeo ». Nessun dubbio, perciò: alla fine degli anni Cinquanta, il termi-
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ne “tragedia” vale per Pasolini come « sinonimo di attacco al potere bor-
ghese ».1

A risvegliare in lui piú diretti interessi teatrali è però, nel 1956, l’incon-
tro con Laura Betti. Lo certifica, l’anno dopo, la stesura del monologo Un 
pesciolino (T, pp. 133-43), influenzato dal « teatro di cabaret » caro all’amica 
e che, pur esito di una scrittura tanto sovraccarica da risultare talora im-
probabile, già mostra « il rifiuto di ridurre i personaggi a manichini piran-
delliani », nonché « l’intenzione di obbligare l’interprete a una recitazione 
tutt’altro che tradizionale ». L’atto unico non sarà rappresentato, spiega 
Casi, forse anche perché Pasolini lo giudica un’opera « poco impegnativa 
e “importante” », inadatta a fargli fare irruzione in un circuito teatrale che, 
nell’estate del 1957, accoglie l’allestimento di una pièce di Moravia: Beatrice 
Cenci. Tuttavia, egli non esiterà ancora molto prima di accostarsi, in veste 
di autore, a « quella scena marginale » che rivela « le proprie inquietudini 
sperimentando timidamente e inconsapevolmente forme alternative » di 
drammaturgia e che pone cosí « le basi per l’avvento di un nuovo teatro ». 
Il 16 gennaio 1960, al Teatro Gerolamo di Milano, esordisce infatti Giro a 
vuoto, recital della Betti basato su canzoni i cui testi sono stesi per lei da 
alcuni fra i maggiori scrittori italiani in attività, non ultimo, appunto, Pa-
solini.2

Che però debutta come drammaturgo il 19 maggio di quello stesso 
anno al Teatro Greco di Siracusa. Qui va infatti in scena la traduzione 
dell’Orestiade di Eschilo (T, pp. 865-1004) cui egli si era dedicato tra la fine 
del 1959 e il gennaio del 1960 su richiesta di Lucignani e Gassman, fonda-
tori del Teatro Popolare Italiano, progetto ispirato sia all’« esperienza di 
punta degli anni Cinquanta francesi », il Théâtre National Populaire di 
Jean Vilar e Gérard Philipe, sia « al concetto di cultura “nazional-popola-
re” » elaborato da Gramsci. Ebbene, la versione pasoliniana dell’Agamen­
none, delle Coefore, delle Eumenidi, da un lato, accoglie le tesi esposte da 
Thomson in un libro apparso in lingua italiana nel 1949 da Einaudi, Eschi­
lo e Atene, e dunque – nota sempre Casi – scorge in quelle opere una rifles-
sione sul « passaggio da una società primitiva, istintiva e uterina a una so-
cietà moderna, razionale e virile », offrendo agli spettatori un preciso « in-

1. Casi, I teatri di Pasolini, cit., pp. 80-82.
2. Ivi, pp. 85, 87.
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segnamento catartico »: risparmiarsi « l’inutile tentativo della rimozione 
delle cariche irrazionali arcaiche » per cercare invece, nel loro agire civile, 
di « convogliarle nell’alveo della ragione ». Dall’altra parte, consente già al 
poeta di tracciare una sua « strada autonoma nella drammaturgia contem-
poranea » grazie al « confronto diretto » con quel friulano promosso, in 
gioventú, a « “dialetto greco” », ossia lo spinge a ripensare la « forma primi-
genia di teatro politico » di cui egli « aveva tentato un’interpretazione ori-
ginale nel país-polis di Casarsa ».3

E che Pasolini viva con siffatta consapevolezza la stesura della propria 
versione della trilogia eschilea lo attesta la Lettera del traduttore inclusa nel 
libro einaudiano del 1960 che ospita tale resa dell’Orestiade. Egli non si li-
mita infatti a notarvi di averla realizzata seguendo il suo « profondo, avido, 
vorace istinto », appena disciplinato dal vaglio della « bibliografia » e dal 
confronto con traduzioni delle tragedie in lingue straniere. Né si accon-
tenta di precisare di aver costruito i propri testi senza ripudiare il suo 
« “italiano” », cioè « quello delle Ceneri di Gramsci (con qualche punta 
espressiva sopravvissuta dall’Usignolo della Chiesa Cattolica) ». Invece, nella 
Lettera del traduttore Pasolini anzitutto spiega di aver provveduto a « modi-
ficare continuamente i toni sublimi » degli originali « in toni civili », sí da 
impegnarsi nella « disperata correzione di ogni tentazione classicista » e 
avvicinarsi « alla prosa, alla locuzione bassa, ragionante ». Un po’ perché, a 
parer suo, è già la lingua di Eschilo a non risultare « né eletta né espressiva » 
ma « strumentale », ossia intrisa di un’« allusività » capace di rimandare a 
« un ragionamento tutt’altro che mitico » e, invece, « poetico », a « un con-
globamento di idee molto concreto e storicamente verificabile », se tutto 
« politico » si dimostra, del resto, « il significato delle tragedie di Oreste ». 
Un po’ perché proprio tale « allusività politica », chiarisce Pasolini, « era 
quanto di piú suggestivo si potesse dare in un testo classico, per un autore 
come io vorrei essere ». In pratica, poiché Eschilo gli si rivela l’alter ego del 
drammaturgo quale egli inizia a pensarsi: un erede della figura di autore 
civile da lui fin lí incarnata e che, se già nelle Ceneri di Gramsci si era ritrat-
ta in crisi, sarebbe presto giunta, nella Religione del mio tempo, a scoprirsi 
delegittimata (T, pp. 1007-9).

Ecco come mai, lasciata incompiuta una sua versione dell’Antigone (T, 

3. Ivi, pp. 89-91, 93.
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pp. 1011-24), Pasolini decide di accettare un altro invito rivoltogli da Gas-
sman e Lucignani nell’autunno del 1961: tradurre il Miles Gloriosus di Plau-
to. Steso anch’esso « con l’aiuto di una traduzione intermedia, quella di 
Icilio Ripamonti », il testo del poeta, Il vantone (T, pp. 1025-1106), ha un’e-
splicita « connotazione borgatara » e si fonda su una « koinè romanesca ». Lo 
spettacolo non vede però la luce fin quando non è la Compagnia dei 
Quattro a realizzarlo. La commedia debutta allora al Teatro La Pergola di 
Firenze il 10 novembre 1963, e affronta poi un’intera stagione di tournée. 
Ma, « nei due anni passati in attesa della messinscena », molte cose – osser-
va ancora Casi – sono cambiate nell’autore e nel mondo teatrale italiano, 
il che rende « velleitario un tentativo già pieno di ambiguità », se Il vantone 
« si presenta quasi manieristicamente rispetto all’Orestiade » e non offre 
« elementi di particolare interesse per l’evoluzione della drammaturgia » 
di Pasolini.4

Lo conferma la nota senza titolo che, uscita nel programma di sala del-
lo spettacolo, lo scrittore impiega quale risvolto di copertina del libro, 
edito da Garzanti nel 1963, in cui confluisce la sua versione del Miles glorio­
sus. Egli vi mette infatti « in dubbio » l’esistenza, nell’Italia degli anni Ses-
santa, di « un “teatro” analogo a quello in cui affondava le sue prepotenti 
radici » l’opera latina. E vi spiega di aver presto dubitato che il proprio la-
voro di « artigiano in smania di “rifacimento” » avrebbe trovato gli spetta-
tori piú adatti nel circuito del « teatro dialettale », perché, precisa, la com-
media plautina non è in dialetto. Pasolini può allora concludere questo 
breve manifesto di poetica ribadendo la propria avversione per il « teatro 
corrente » e per l’indigesto « birignao » autoreferenziale che lo contraddi-
stingue:

Beh, qualcosa di vagamente analogo al teatro di Plauto, di cosí sanguignamente 
plebeo, capace di dar luogo a uno scambio altrettanto intenso, ammiccante e 
dialogante, tra testo e pubblico, mi pareva di poterlo individuare forse soltanto 
nell’avanspettacolo… È a questo, è alla lingua di questo che, dunque, pensavo – a 
sostituire il “puro” parlato plautino. Ho cercato di mantenermi il piú squisita-
mente possibile a quel livello. Anche il dialetto da me introdotto, integro o con-
taminato, ha quel sapore. Sa piú di palcoscenico che di trivio. Anche la rima, da 
me inaspettatamente, credo, riassunta, vuol avere quel tono basso, pirotecnico. Il 

4. Ivi, pp. 101-2.
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nobilissimo “volgare”, insomma, contagiato dalla volgarità direi fisiologica del 
capocomico… della soubrette… (Ma nel fondo, a protezione della sua aristocra-
ticità sostanziale, della sua letterarietà, ecco l’ombra dei doppi settenari rimati di 
una tradizione comica riesumata sotto il segno di Molière) (T, pp. 1109-10).

In definitiva, mentre con Eschilo aveva potuto identificarsi, ritenendo-
lo un autore a sé affine in quanto poeta civile, in Plauto, da lui reputato un 
pur trasgressivo scrittore comico, Pasolini non sa né vuole scoprire un al-
ter ego. Il vantone nasce quindi non da una « fedeltà di senso » al Miles glo­
riosus, ma da una « deformazione di segno » del testo latino che converte 
l’attualizzazione dell’originale in un « arguto tratteggio di costume », capa-
ce di offrire il meglio di sé quando si affranca da ogni superstite ambizione 
di analisi politica. Di qui quell’« accostamento forzato di Plauto con l’avan-
spettacolo » che è il filtro attraverso cui Pasolini può avvicinarsi a un auto-
re giudicato a sé estraneo riducendone la poetica alle proprie mire cultu-
rali. E che altresí rende l’impasto dialettale esibito dalla commedia « frutto 
di una scelta piú snobistica (o indotta dalle pressioni di Lucignani a caccia 
di rifacimenti “borgatari”) che popolare ». In una fase nella quale lo scrit-
tore sta peraltro già preparando quel congedo dalla narrativa “romanesca” 
che verrà sancito da Alí dagli occhi azzurri.5

Cosí, a rendere interessante Il vantone, altro esempio di pastiche pasoli-
niano, è il fatto che esso appunto derivi da quel desiderio di contamina-
zione tra linguaggi alti e bassi alimentato da una confidenza con la musica 
popolare, con la tradizione delle marionette, col cabaret ormai salda 
nell’autore. Perché, come già sappiamo, è in questa zona di contatto tra 
cultura istituzionale e cultura alternativa che, grazie alla Betti e giusto a 
ridosso del suo lavoro di traduzione del Miles gloriosus, Pasolini inizia a fa-
miliarizzare con Brecht. Incontro per lui cruciale in vista dell’elaborazio-
ne di una matura poetica teatrale e avvenuto, lo si è detto, assistendo a uno 
spettacolo dell’amica, la messa in scena dei Sette vizi capitali, in cui egli può 
sí rintracciare « una funzione simbolica e ideologica analoga a quella sco-
perta nell’Orestiade », ma anche scorgere un « piú guizzante e ironico » in-
vestimento su di essa.6

5. Ivi, pp. 102-4.
6. Ivi, p. 106.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

206

Col drammaturgo tedesco, Pasolini si misura per la prima volta nel 1963, 
quando progetta un balletto cantato, Vivo e Coscienza (T, pp. 145-51), che 
non andrà mai in scena, ha molte affinità con I sette vizi capitali e tematizza, 
« in forma di contrapposizione tra personaggi fisici », l’identico dissidio tra 
corpo e linguaggio, passione e ideologia, rifiuto della storia e approdo for-
zoso alla civiltà esplorato, quell’anno stesso, dalla Ricotta.7 Cosí come, del 
desiderio di lavorare a una « citazione brechtiana », quindi a una serie di 
« canti della dissacrazione », l’autore ci informa in Progetto di opere future 
(P1, p. 1249), riferendosi a un proprio soggetto cinematografico, mai dive-
nuto film, di cui si è detto: quell’Ultimo poeta espressionista che prevede un 
episodio appunto intitolato « grande citazione brechtiana o canti del-
la dissacrazione » (C2, p. 2650). Benché si debba attendere l’atto unico 
Italie magique (T, pp. 153-64), composto su richiesta della Betti in vista del 
suo recital Potentissima signora (il cui esordio avverrà al Teatro La Ribalta di 
Bologna il 5 dicembre 1964), per scoprire un Pasolini ormai in grado non 
solo di metabolizzare « il modello di scrittura assorbito da Brecht (e dal 
cabaret) », ma anche di renderlo « oggetto di aperto sberleffo e parodia ».8

Quella che è anche la prima opera teatrale dello scrittore a essere pub-
blicata (confluendo nel libro che ha lo stesso titolo dello spettacolo della 
Betti e in cui sono raccolti i testi stesi per lei da vari autori) appare infatti 
« forse il momento drammaturgico di Pasolini piú estremo in chiave di 
sperimentazione del codice », perché in essa, nota Casi, « le regole vengo-
no stirate e infrante », se Italie magique « comprime al suo interno un calei-
doscopio di possibilità che travalicano sistematicamente la forma teatrale, 
portandola verso altri lidi ». Come pure è vero che l’atto unico inaugura « il 
breve filone umoristico-apologante che caratterizza il Pasolini della crisi 
delle ideologie » e lo spinge a realizzare Uccellacci e uccellini, film in cui, lo si 
è visto, egli si emancipa dal magistero brechtiano e dalla propria « identi-
ficazione con l’intellettuale gramsciano ». Senza contare che Italie magique 
– giacché « assorbe il linguaggio delle sceneggiature », con didascalie di-
scorsive in cui l’autore « non si limita a fornire informazioni sulle azioni da 
compiere ma partecipa empaticamente a ciò che accade commentando-
lo » – si dimostra già un esempio di testo “non finito”, rivelando come, 

7. Ivi, p. 108.
8. Ivi, p. 112.
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alla genesi della poetica annunciata da Alí dagli occhi azzurri, abbia appunto 
contribuito una lezione di Brecht fruita attraverso il filtro di un teatro di 
ricerca fondato sull’ibridazione dei piú disparati linguaggi artistici.9

Dopo il fallimento di un’idea che prevede una messinscena della brech-
tiana Santa Giovanna dei Macelli affidata alla recitazione della Betti (con al 
fianco pupi siciliani ad altezza d’uomo), ad andare allora in porto è un 
ventennale progetto pasoliniano che ugualmente si traduce in un’oppor-
tunità, per lui, di continuare una riflessione sul teatro vieppiú segnata 
dall’urgenza di affrancarsi dal modello di intellettuale incarnato dall’auto-
re tedesco. Lo sappiamo infatti già: nel 1966 la Compagnia dei Non mette 
in scena Nel 46!, nuovo titolo di un dramma, Il Cappellano, nato in Friuli. 
Ebbene, lo spettacolo non risulta ben calibrato, perché appare « un’opera-
zione sostanzialmente archeologica e svuotata di senso contemporaneo » 
e perché vi si nota un’adesione troppo estrinseca « alla non forma e all’in-
compiuto » programmatici ormai cari a Pasolini. Ha però il merito di pre-
cisare come costui, a tale altezza, assegni definitivamente al teatro – riba-
disce Casi – « l’incarico di rappresentare la denuncia dell’eresia e della di-
versità in chiave politica/soggettiva ». Oltre a offrirci, dell’intellettuale, un 
implicito ritratto scevro da ogni residua influenza brechtiana, quindi tale 
da anticipare quello che, lo si è detto, di lí a poco ci proporrà Uccellacci e 
uccellini, se entrambe le opere lasciano intendere di pensare ormai lo scrit-
tore civile non al pari di una guida culturale, ma come un testimone o, 
persino, una precoce vittima dell’imminente Apocalisse.10

I tempi sono cioè maturi perché Pasolini – che nel 1965 abbozza anche 
il curioso Progetto di uno spettacolo sullo spettacolo (T, pp. 237-41) – s’immagini 
pronto a elaborare tanto un proprio manifesto di drammaturgia, quanto 
un intero corpus di sue tragedie. In una circostanza come nell’altra, ubbi-
dendo alla paradossale idea di un teatro brechtianamente anti-brechtiano.

2. Tragedie antiborghesi

Tra il 1964 e il 1967, molti letterati italiani – ricorda Casi – si misurano 
con le recenti evoluzioni della drammaturgia nazionale: alcuni esordendo 

9. Ivi, p. 114.
10. Ivi, pp. 128-30.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

208

con loro pièce; altri tornando alla scrittura teatrale dopo anni di silenzio. Si 
tratta, per esempio, di Moravia (Il mondo è quello che è e Il dio Kurt), Dacia 
Maraini (La famiglia normale), Siciliano (La tazza), Sciascia (L’onorevole), Pa-
rise (L’assoluto naturale e La moglie a cavallo), Natalia Ginzburg (Ti ho sposato 
per allegria), Roversi (Unterdenlinden), Porta (Il tassista clandestino), Sanguine-
ti (Traumdeutung), Elsa Morante (La serata a Colono), Zavattini (Fare una 
poesia alla vigilia della guerra). E se « i primi fermenti » in tal senso provengo-
no dal Gruppo 63, incline ad aprire « la ricerca letteraria a una dimensione 
anche drammaturgica affrontando la questione teatrale come parte inte-
grante del progetto di una nuova letteratura », sono però anzitutto le per­
formance della compagnia statunitense Living Theatre, che nel marzo del 
1965 mette in scena all’Eliseo di Roma gli spettacoli Mysteries and Smaller 
Pieces e The Brig, a colpire profondamente gli intellettuali italiani. Assisten-
do ai lavori del gruppo guidato da Julian Beck e Judith Malina, essi posso-
no infatti constatare, o riscoprire, la possibilità di uno scardinamento dei 
« dogmi del meccanismo teatrale » capace di mettere « in discussione tutte 
le consuetudini nell’utilizzo degli elementi spettacolari ». Sicché il passag-
gio del Living Theatre in Italia rianima, negli ambienti culturali del Paese, 
il dibattito sulle forme di drammaturgia, se la compagnia propone auten-
tici « scandali teatrali » che aspirano a superare le logiche dei vecchi spetta-
coli, ritenuti meri riti di celebrazione dell’autoritaria norma borghese, per 
piegarle a disinibiti sforzi di rifondare, invece, i presupposti di inedite 
utopie sociali. Ne derivano le inevitabili polemiche tra « tradizionalisti e 
avanguardisti » e « tentativi di repressione eclatanti », come nel caso del 
debutto veneziano del Frankenstein, che, nel settembre 1965, obbliga gli 
attori del Living Theatre a fronteggiare « irruzioni di polizia in platea ed 
espulsioni di massa ».11

Che Pasolini stia elaborando un’idea di teatro influenzata, oltre che dal 
cabaret o dalla tradizione delle marionette, anche dalle sperimentazioni 
di Julian Beck, di Judith Malina e dei loro sodali, lo indica già la sua rispo-
sta a un lettore di « Vie Nuove », apparsa sulla rivista il 18 marzo 1965. Egli 
vi chiarisce infatti di ritenere plausibile, per un attore di teatro, solo una 
recitazione « espressionistica », tessendovi altresí le lodi sia del « grandissi-
mo Eduardo, e in genere dei dialettali classici », sia di quegli interpreti ca-

11. Ivi, pp. 132-35.
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paci di conservare – al pari di Stoppa e, soprattutto, della Betti – « la “smor-
fia” del cabaret » (SPS, p. 1056).

È però altrove che Pasolini esordirà come teorico del teatro e, ancor 
prima, quale drammaturgo ormai consapevole. Nel gennaio del 1966 
uscirà cioè il primo numero della seconda serie, trimestrale, di « Nuovi 
Argomenti », che lo vedrà condirettore della testata al fianco di Alberto 
Carocci e Moravia, i quali avevano fondato il periodico nel 1953. Ebbene, 
sul nono numero della nuova serie di « Nuovi Argomenti », datato gen
naio-marzo 1968, il poeta licenzierà il Manifesto per un nuovo teatro, dopo 
aver già pubblicato sul settimo-ottavo numero della rivista, relativo al di-
cembre precedente, Pilade, ossia una delle sei tragedie in versi che egli 
aveva iniziato a stendere nell’aprile del 1966, durante la convalescenza per 
una grave forma di ulcera. Dapprima erano nate Orgia e Bestia da stile. Po-
co dopo era stata la volta di Pilade, appunto, e di Affabulazione, destinata 
anch’essa ad apparire su un numero di « Nuovi Argomenti »: il quindicesi-
mo, del settembre 1969. Risalgono invece al 1967 Porcile e Calderón.

Pasolini riscriverà di continuo questi suoi testi teatrali, inclusi quelli via 
via licenziati. E solo di uno di essi dirigerà la messa in scena: la prima di 
Orgia avrà dunque luogo il 27 novembre 1968 presso il Deposito d’Arte 
Presente di Torino. In piú, se già nel 1966 inizia a pensare a un libro che ne 
raccolga la produzione drammaturgica, nel 1973 egli si limiterà a pubbli-
care in volume, presso Garzanti, esclusivamente Calderón. Tutti indizi, 
questi, che non svelano, nell’autore, persistenti dubbi sul valore delle pro-
prie tragedie, se – in un’auto-recensione al libro appena ricordato apparsa 
su « Tempo » il 18 novembre 1973 e poi confluita in Descrizioni di descrizioni 
– egli arriverà a definire Calderón una delle sue « piú sicure riuscite forma-
li » e uno dei suoi lavori « politicamente » piú lucidi (SLA2, p. 1932). Tutte 
prove, invece, del fatto che Pasolini inclina presto a ritenere quei testi 
un’organica riflessione sulla svolta epocale avviatasi prima del ’68, ma di-
venuta a parer suo innegabile in quell’anno. Egli sente quindi il bisogno di 
aggiornare costantemente le diagnosi proposte dalle tragedie a un’attuali-
tà che, per lui, vieppiú rivela come ormai le idee stesse di comunismo, 
lotta di classe, difesa del proletariato, giacché strumentalmente espresse 
da giovani soltanto interessati a strappare il comando ai vecchi, siano a 
tutti gli effetti divenute tasselli della retorica dominante. Ulteriori appan-
naggi culturali, insomma, di un potere totalitario che, recuperandole alla 
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sua causa, mistificandole e favorendone addirittura la circolazione, può 
ambiguamente rinsaldarsi, costruire la propria invisibilità, imporsi come 
sovranità, invece, oltremodo tollerante, persino illuminata.

Ed è, a pensarci bene, una conferma dell’importanza che egli attribui-
sce all’intero corpus delle sue pièce nella definizione della propria autobio-
grafia intellettuale, pure il fatto che Pasolini – per esempio nella già citata 
auto-recensione a Calderón, cosí come nel testo prefatorio, anch’esso piú 
volte ricordato, steso per l’auto-antologia poetica del 1970 (SLA2, pp. 1932, 
2511) – dati la prima stesura delle sei tragedie al 1965. Il lapsus gli serve in-
fatti anche a riferire la loro ideazione a quella poetica del “non finito” di 
cui esse sono esiti fedeli e che proprio nel 1965, con la pubblicazione di Alí 
dagli occhi azzurri, fa il suo esordio. Anzitutto però gli consente, nota Casi, 
di indicarne la data di composizione « virtualmente giusta, cioè quella in 
cui è nata e si è sviluppata la necessità della nuova scrittura teatrale », con-
cretatasi l’anno seguente. E dunque di riferire implicitamente la genesi di 
tali lavori a « spinte di diverso tipo » che, appunto nel 1965, lo avevano 
condotto « a interrogarsi direttamente sul teatro »: dalla messa in scena di 
Nel ’46! alla partecipazione al dibattito, allora accesosi, sui modelli della 
drammaturgia nazionale; dalla scoperta del Living Theatre al formarsi, 
proprio in quell’anno, dei primi « grumi tematici » di Orgia e Bestia da stile.12

Senza contare che, nel Sogno del centauro, Pasolini descriverà gli « anni 
intorno al ’65 » come « i tempi della beat generation » (SPS, p. 1476). Dal che 
possiamo arguire, spiega ancora Casi, che il « tessuto connettivo dei pen-
sieri sulla nascente tragedia borghese che dovrebbe rinnovare il teatro 
italiano » si rivela proprio quella « cultura americana, anzi quella cultura 
legata alle inquietudini della controcultura e alla rivolta di Malcolm X », 
con cui l’autore entra in contatto durante il suo primo viaggio a New 
York, nell’agosto 1966. È infatti allora che Pasolini incontra Ginsberg e 
può immaginare una sintonia di matrice politica, non stilistica, tra le 
« nuove forme di poesia d’azione e di azione poetica » sperimentate dalla 
beat generation e il proprio teatro nascente, per il quale egli aveva del resto 
guardato, fin dall’inizio, a quella « frontiera americana » da cui era giunto 
in Italia un suo indubitabile modello: appunto, il Living Theatre.13

12. Ivi, p. 171.
13. Ivi, pp. 171-72.
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La cui pur non dichiarata lezione egli intreccia, da buon bricoleur, col 
magistero offertogli da una fonte d’ispirazione invece esplicita: quel Pla-
tone che in piú circostanze, inclusa la succitata prefazione al volume di 
Poesie del 1970, Pasolini afferma di aver riletto con enorme « gioia » duran-
te il mese trascorso a casa per malattia nel 1966, ricavandone subito la 
spinta « a scrivere del teatro » (SLA2, p. 2511). Influenza, questa esercitata, 
in particolare, dal Simposio e dal Fedro sulla sua drammaturgia, non di na-
tura « stilistica e formale », ma che inerisce, piuttosto, « il senso del teatro di 
Pasolini », giacché « il nesso sostanziale » tra il filosofo e le tragedie del 
poeta, osserva sempre Casi, è la comune « tensione pedagogica ». E, a se-
durre Pasolini, non è tanto « la spirale maieutica di avanzamento del di-
scorso tra due individui » rappresentata dai testi platonici, quanto « la mes-
sinscena di un procedimento pedagogico di fronte a un uditorio con il 
quale si imposta un raffinato ulteriore procedimento pedagogico per cosí 
dire “al quadrato” ». È insomma come se il Simposio e il Fedro gli apparisse-
ro – giacché lavori che alludono, con la propria forma dialogica, al loro 
desiderio di interloquire col pubblico per educarlo – possibili archetipi di 
quelle opere “da farsi”, ossia che è compito dei destinatari “mettere in 
pratica”, di cui egli, anche a teatro, s’immagina ormai autore.14

Lo conferma, appunto, il Manifesto per un nuovo teatro. Il quale, fin dal 
titolo, propone di valorizzare una tendenza intrinseca all’arte del xx se-
colo: quella ad accentrarsi « sull’atto piuttosto che sull’opera », favorendo una 
proliferazione di « proclami e manifesti » (non solo avanguardistici in sen-
so stretto) che, nel solco di una « tradizione » fissata dalla modernità col 
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, ambiscono « ad asservire 
al reale tutti i poteri della forma e della finzione », sí da rendere il linguag-
gio estetico, e i suoi esiti, epifanie dell’« Azione stessa ».15

Difatti, il teatro « di Parola » cui Pasolini pensa vuol essere un’abiura 
della drammaturgia convenzionale anzitutto perché, se quest’ultima si 
rivolge a un indistinto pubblico borghese al fine di intrattenerlo, esso 
mira invece a dialogare coi « gruppi avanzati » della classe dominante. Con 
interlocutori, cioè, « in tutto pari all’autore dei testi ». Che diventano, allo-
ra, gli indispensabili pretesti di tale incontro, giacché segnati dalla « mancan­

14. Ivi, p. 175.
15. A. Badiou, Il secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 152-53, 163.
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za quasi totale dell’azione scenica », dalla « scomparsa quasi totale della messinsce­
na », dalla promozione delle « idee » a loro esclusivi, « reali personaggi ». Il ca-
nonico teatro borghese, nota Pasolini, è « accademico » o « d’avanguardia », 
ossia consacra ipocritamente o dissacra senza veri intenti critici la parola, 
sempre confermandosi un’occasione mondana negata alla classe operaia. 
È insomma uno spettacolo nel quale la borghesia « si rispecchia, piú o 
meno idealizzandosi, comunque sempre riconoscendosi ». Se non si ridu-
ce a un rituale in cui l’élite « da una parte si riconosce in quanto produttrice 
dello stesso (per ragioni culturali), dall’altra prova il piacere della provoca-
zione, della condanna e dello scandalo ». Invece, nel teatro immaginato da 
Pasolini « ci sarà soprattutto uno scambio di opinioni e di idee, in un rap-
porto molto piú critico che rituale ». Per cui, se di rito ancora si tratterà, si 
dovrà però parlare di un « rito culturale ». Di un esercizio di democra-
zia che, appunto perché rivolto alle schiere progredite della borghesia, 
consentirà loro – grazie alla mediazione del testo e all’utopia civile lí tra-
dotta dall’autore in un preciso disegno politico da inverare – di « raggiun-
gere, non per partito preso o retorica, ma realisticamente », la classe ope-
raia, « unita da un rapporto diretto con gli intellettuali avanzati » (SLA2, pp. 2482-
88, 2500).

Ed è in tal senso che una drammaturgia siffatta si rivelerà, appunto, 
« anche una impresa pratica », una concreta forma di intervento sul reale, 
richiamandosi « esplicitamente al teatro della democrazia ateniese » e « sal-
tando completamente » sia « l’intera tradizione recente del teatro della 
borghesia », sia quella « moderna del teatro rinascimentale e di Shake
speare ». Specie in conseguenza della primazia riconosciutavi al ruolo pe-
dagogico dell’autore, essa infatti sarà « prima di tutto dibattito, scambio di idee, 
lotta letteraria e politica ». Persino l’attore « dovrà semplicemente essere un uomo di 
cultura » e « fondare la sua abilità sulla sua capacità di comprendere vera-
mente il testo ». Egli non sarà insomma richiesto di giudicarsene « inter-
prete in quanto portatore di un messaggio (il Teatro!) che trascende il te-
sto: ma essere veicolo vivente del testo stesso ». Il quale, sapendosi destina-
to alla borghesia progressista, dovrà rifiutare « il dialetto e la koinè dialettiz-
zata » o porli « al livello della lingua colta ». Di qui l’obbligo, per l’autore, 
« di scrivere dei testi in quella lingua convenzionale che è l’italiano scritto e 
letto » (SLA2, pp. 2484, 2488, 2491-92, 2496).

Si capisce, allora, perché Pasolini ritenga Brecht – i cui « tempi », nota, 
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« sono finiti per sempre » – « l’ultimo uomo di teatro che ha potuto fare una 
rivoluzione teatrale all’interno del teatro stesso », operandovi « delle rifor-
me, anche profonde », ma senza metterlo « in discussione » e anzi per ren-
derlo « autenticamente teatro », laddove egli mira invece a convertirlo in 
« ciò che il teatro non è » (SLA2, pp. 2481-82). Dei testi dell’autore tedesco 
resta, nelle tragedie pasoliniane, l’esplicita vocazione didattica. Nei propri 
assunti teorici, il « teatro epico » di Brecht è tuttavia respinto giacché « le 
contraddizioni », ricorda Casi, vi « esplodono come conflitti sociali ed eco-
nomici ». In pratica, perché « strumento ideologico » del quale avvalersi 
contro il potere in un contesto socioculturale che Pasolini crede però tra-
montato, ossia che ancora implicava un palese o latente antagonismo tra 
inconciliabili modelli antropologici – l’uno egemone, quello borghese; 
l’altro asservito alle logiche del capitale, quello popolare – che il dramma-
turgo intendeva demistificare, il primo, o sperava sapesse affrancarsi dal 
suo stato di minorità, il secondo. Convintosi del trionfo, ormai, di « una 
a-ideologia borghese universale », il poeta non si limita invece a rifiutare, 
per le sue tragedie, un « pubblico popolare » cui attribuisce il desiderio di 
uniformarsi ai paradigmi etico-culturali della classe dominante. Egli ritie-
ne il suo teatro addirittura un mezzo « per addentrarsi nel terreno ignoto 
e nemico della borghesia »: un’« arma fisica » da usare contro gli spettatori. 
E poiché appunto non riconosce forme di alterità rispetto all’unico mo-
dello antropologico vigente, stende testi in cui la sola realtà narrabile risul-
ti l’« entropia borghese »: nei quali, cioè, ogni situazione scenica dia conto 
delle aporie intrinseche alla cultura trionfante e il conflitto possa dunque 
scoppiare in « ciascuna parola del personaggio borghese in quanto borghe-
se ». In definitiva, testi che non alludano a una qualche palingenesi rivolu-
zionaria, ma scoprano nell’implosione dell’identità borghese l’unica resi-
dua chance di progresso sociale, rischiando di connotarsi come opere apo-
calittiche, se il collasso della sola tradizione culturale rimasta altro non 
sancirebbe che il declino della civiltà stessa.16

Né Pasolini compone tragedie pienamente “ateniesi”. Piuttosto, le sue 
opere prevedono « l’adozione di forme greche, addolcite e problematizza-
te dalla sensibilità di Racine », ed esibiscono « echi perfino dello stesso 
D’Annunzio », l’una e l’altra cosa in segno di « contrapposizione rispetto al 

16. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 180.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

214

dramma borghese » e per proporsi come esiti di « un teatro politico dichia-
ratamente antiborghese ». E se, al loro interno, si nota il « superamento del 
personaggio » quale « ingranaggio della narrazione tradizionale », ciò non 
deriva dal fatto che – per citare ancora Casi – i caratteri pasoliniani condi-
vidono la « consapevolezza » di essere maschere « di una rappresentazione, 
come accadeva nei grandi teatri del rito e del mito », incluso appunto quel-
lo greco, e quindi accettano, ognuno, di offrirsi alla stregua di una « vox 
clamans » o al pari, insomma, di un « portatore di testo », senza mai conte-
stare, di quest’ultimo, la « centralità ». Se si dà, nelle tragedie dello scrittore, 
« una base identitaria comune » ai personaggi, è invece perché esse posso-
no cosí fotografare la riduzione degli umani tutti a manichini borghesi, 
che « condividono lo stesso linguaggio » e patiscono l’identico processo di 
alienazione subito dalle loro « implicazioni psicologiche ». E poi perché, in 
questo modo, esse possono pensare tale microcosmo di tipi e ambiguità 
borghesi come un complessivo ritratto delle contraddizioni vissute da 
quell’altra figura di borghese che è l’autore civile, in perenne conflitto con 
la classe sociale da cui proviene, non piú capace di indicarne avversari 
plausibili, ridottosi dunque al rango o di sua fisiologica vittima sacrificale 
o di inascoltato profeta di sventura.17

Ed è questo desiderio di ritrarre anche, col proprio teatro, la débâcle del 
pur borghese intellettuale antiborghese a legittimare Pasolini nella scelta 
forse piú ardita, ma senz’altro piú felice a livello espressivo, compiuta nel-
le sue opere drammaturgiche: stenderle in versi. Il che le situa « all’interno 
di un’ampia e ricca tradizione europea di rinnovamento del teatro », se a 
seguire l’identica strada sono, nel Novecento, autori quali Eliot, Claudel, 
Peter Weiss, Heiner Müller. Per cui l’aporia intrinseca alle tragedie paso-
liniane appare un’altra, benché la si possa paradossalmente arguire da un 
loro sicuro punto di forza: da quell’« ironia » e da quell’« umorismo », spie-
ga sempre Casi, « che le percorrono piú o meno sotterraneamente, talvol-
ta fino alla comicità » e « a trascolorare in giochi di parole, gag e battute ».18

Ebbene, questa antifrastica cifra ludica, che le caratterizza, va intesa 
anche quale fisiologico correttivo dell’utopia civile cui esse si ispirano, e 
anzi come attestato della sua irrealizzabilità. L’esercizio di un lucido sarca-

17. Ivi, pp. 179-80, 199-200.
18. Ivi, pp. 189-90, 181.
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smo al cospetto di un mondo ridottosi a mera epifania del degrado bor-
ghese, cosí come l’esibizione di una disillusa e però ancora dissacrante 
autoironia rispetto al proprio ruolo di pedagogo, sono insomma ciò che 
all’intellettuale resta in una società che ormai gli si rivela tanto sconcia 
quanto immutabile. Sono la sua pur combattiva ammissione di impoten-
za innanzi alla catastrofe. Sicché diventa esplicita la contraddizione ap-
punto connaturata, ancor prima che alle tragedie di Pasolini, ai rivendica-
ti fini politici della sua teoria drammaturgica quale la si ricava dal Manifesto 
per un nuovo teatro. Intanto perché, se l’autore lamenta l’appiattimento 
dell’intero corpo sociale su un’identità piccoloborghese, mal si capisce 
come egli possa immaginare la sopravvivenza, in seno a una borghesia 
supposta quindi vampirizzata dalla sua anima piú retriva, di “gruppi avan-
zati” cui sottoporre testi utopistici da tradurre in azioni civili. Ma, soprat-
tutto, per un altro motivo. Secondo una tradizione di pensiero in larga 
parte nota a Pasolini – gli amati Leopardi e Gramsci, i già ricordati Gobet-
ti e Carlo Levi o, piú avanti, il parimenti citato Bollati – non ci sono dubbi 
sul fatto che a latitare, nella storia italiana, è appunto sempre stata una 
borghesia illuminata. Dove quindi scovare, di questa, effettive schiere, in 
un Paese che non sembrerebbe averne mai conosciute, per chiedere loro 
di far passare dalla potenza all’atto la critica del sistema capitalistico insita 
in Pilade o in Affabulazione?

Rischio di forse inevitabile velleitarismo politico che il teatro di Pasoli-
ni non corre, però, piú delle altre sue opere “da farsi”. Se queste in fondo 
sono riletture della tradizione anzitutto occidentale che intimano, a frui-
tori giocoforza colti, di attualizzare l’intrinseca carica emancipatrice di 
tale storia dei saperi, come possono esse rinvenire, in un’Italia appunto 
orfana di una borghesia avanzata, gli interlocutori giusti, cioè quelli incli-
ni a ritenerle abbozzi di progetti civili da portare a compimento?

3. Irrealizzabili sogni d’opera

Ricavandole da specifici Quaderni del carcere che il poeta, però, non cita 
mai e precisando che egli dunque non se ne avvale nella sua disamina, 
potremmo servirci di note categorie proposte o rivisitate da Gramsci per 
riassumere il pensiero di Pasolini sul ’68. Che gli appare l’ennesima – o 
meglio, l’ultima, quella a tal punto efficace da non implicare la necessità di 
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ulteriori repliche – « rivoluzione passiva » subita dall’Italia. Paese ligio al 
« trasformismo » e quindi incline ad avallare fasi di mutamenti sociocultu-
rali anche profondi, ma che non si rivelano mai il risultato di reali spinte 
progressive. Tali stagioni si confermano infatti l’esito della perversa con-
vergenza tra un cinico « sovversivismo » dall’alto e un qualunquistico 
« sovversivismo » dal basso, se la nazione ciclicamente vede, a ispirare e 
gestire simili processi di posticcia modernizzazione, quelle élites borghesi, 
tradizionalmente conservatrici, sempre capaci, coi fittizi rinnovamenti 
imposti, di favorire l’adeguamento degli stili di vita e delle logiche di giu-
dizio delle masse ai propri peculiari interessi, al rifiuto di ogni « dominio 
della legge », alla giustificazione di una politica « di arbitrii e di cricca ».19

In quest’ottica, il ’68 è allora, per Pasolini, il momento in cui il significa-
to reale del già controverso significante antagonistico – “rivoluzione” o 
persino “comunismo” –, che aveva agitato fin dalla nascita e su piú fronti 
l’incompiuta democrazia italiana, smette di somigliare a un coacervo di 
pur minoritari disegni emancipativi tesi a trasformare dal basso il Paese in 
direzione egalitaria, e svela di essersi ormai tradotto in un’ansia social-
mente condivisa, dunque interclassista, di promuovere le categorie esteti-
che e culturali, i valori sia etici sia politici prettamente borghesi, a intra-
sgredibili paradigmi dell’umano. E se lo scrittore è insomma propenso a 
leggere il ’68 come un olocausto dei profili alternativi a quello della classe 
egemone, non è solo perché giovani borghesi egli ritiene i leader della 
contestazione studentesca. Ai suoi occhi, il punto invece è che costoro 
sanno accaparrarsi il monopolio ideologico degli ormai solo presunti at-
tacchi a un sistema inscalfibile, sicché anche chi protesti da altri versanti, e 
con parole d’ordine diverse, finisce col combattere la loro battaglia, non 
capendo che, in tale contesto, ogni lotta in nome dell’emancipazione si 
rovescia, per eterogenesi dei fini, nel suo contrario. In definitiva, nella 
convalida di una tribale, dispotica e però libertaria società consumistica in 
cui a godere dei privilegi a tutti promessi è solo una borghesia capace di 
ridurre all’inesistenza quanti non ne introiettino, pur restandole sotto-
messi, i tratti fisiognomici.

19. Cfr. Gramsci, Il Risorgimento, cit., pp. 86-88, 118, 171, 196-98; Id., Note sul Machiavelli, 
sulla politica e sullo Stato moderno, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 85-92; Id., Passato e presente, 
ivi, id., 1996, pp. 17-20.
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Né Pasolini dubita – lo si evince dagli interventi editi su « Tempo » il 6 
e il 13 agosto 1968 – che, in una simile civiltà, « l’intellettuale classico (cioè 
l’umanista che ha fatto la Resistenza) » smette di essere sentito come « una 
guida spirituale dell’aristocrazia operaia e anche della borghesia colta », e 
quindi alla stregua di « un’autorità: un’autorità dell’opposizione » al domi-
nio capitalistico. Del resto, è proprio la figura pubblica che il poeta aveva 
sempre inteso incarnare, quella dell’uomo di cultura intriso di valori anti-
fascisti, a essere screditata dagli studenti affermatisi quali principali attori 
del movimento di contestazione sessantottesco. Proponendosi come in-
dividui inclini, con piú consapevolezza critica di lui, a sperimentare « nel-
la propria persona e nella propria condizione la miseria della mercifica-
zione e l’alienazione », essi si spingono infatti a dichiarare fin da principio 
incongruo il “mandato sociale” un tempo largito all’intellettuale e giun-
gono, in tal modo, con l’imporsi nelle vesti di guide politico-culturali, 
benché il loro « terrorismo, moralistico e ideologico », appaia solo un « sin-
tomo sicuro della presenza del male borghese ». Di qui, conclude Pasolini, 
l’obbligo, per il letterato tradizionale, di trasformarsi in un mero intratte-
nitore, se non in un « buffone », disposto a situarsi « dove l’industria cultura-
le lo colloca » e ad abitare quel luogo « perché e come il mercato lo vuole » 
(SPS, pp. 1098-1100).

Prima e forse meglio che altrove, è allora proprio nelle sue pièce che, 
come anticipato, lo scrittore ritrae dunque il ’68 – per dirla con quel De 
Martino a lui caro – al pari di un’ “apocalisse culturale” da cui deriva piú di 
una “crisi della presenza”.20 Oltre a quelle patite, rispettivamente, dal po-
polo (minato nei suoi costumi dalla forza attrattiva dello stile di vita pic-
coloborghese) e dall’utopia del comunismo (o almeno dal sogno di una 
società equa), la crisi della presenza sofferta dagli intellettuali in genere e 
dagli autori letterari in special modo. Perché la nuova civiltà tecnocratica 
incoraggia, è vero, la pubblicazione di sempre piú testi, ma solo per trat-
tarli come merci tra le altre; non toglie spazio ai poeti, ai romanzieri, ai 
critici della cultura, ma solo in quanto li sa incapaci di fare realmente opi-
nione. Morto lo spirito, esaurito il sapere, del vecchio umanesimo resta 
giusto qualche forma senza contenuto, sfruttata dal potere, come l’idea 

20. Sulle occorrenze demartiniane nei lavori di Pasolini, si veda A. Tricomi, In corso 
d’opera. Scritti su Pasolini, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 177-95.
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della rivoluzione, per la propria convalida. Tesi, queste appena riassunte, 
tutte offerteci da Calderón.

La protagonista della tragedia, Rosaura, “vive” tre sogni e si sveglia, 
ogni volta, in un ambiente diverso: quello aristocratico, quello proletario, 
quello piccoloborghese. In ciascun caso, chi le è vicino, quando la donna 
si desta, prova invano a convincerla di essere tornata alla realtà. Ma Rosau-
ra replica sempre alla stessa maniera: nega di essersi appena svegliata, af-
ferma di vivere solo ora in un sogno. Proprio come il protagonista della 
Vita è sogno di Calderón de la Barca, non sa distinguere il vero dalle sue 
fantasie oniriche.

Ebbene, è Pasolini stesso, nel già citato scritto recensivo al proprio testo, 
a chiarire il significato della condizione patita da Rosaura:

In tutti e tre i suoi risvegli, Rosaura si trova in una dimensione occupata intera-
mente dal senso del Potere. Il nostro primo rapporto, nascendo, è dunque un 
rapporto col Potere, cioè con l’unico mondo possibile che la nascita ci assegna. 
Chi, come Rosaura, è inadattabile o male adattabile, anziché vivere tale esistenza 
precostituita come « membro normale » la vive come « capro espiatorio »: se Ro-
saura, invece di restare in tale limbo riservato alle anime infelici e nobili, ingenue 
ed eroiche, avesse potuto procedere nella coscienza di sé e quindi dei propri dirit-
ti, assumendo una posizione polemica o addirittura rivoluzionaria contro il Pote-
re, non avrebbe però mai potuto evitare di avere con esso quel « rapporto di inti-
mità » (SLA2, p. 1934).

Nel tempo, insiste Pasolini, il potere ha assunto molte forme. In Cal­
derón, esso è Basilio: Re, ma anche Padre, nel primo sogno; « astrazione 
quasi celeste », nel secondo; marito piccoloborghese, nel terzo. Sono state 
perciò varie, nel corso della storia, le forme di ribellione all’autorità, e 
diversi si sono rivelati i soggetti sociali che, ogni volta, hanno guidato la 
lotta. Nelle sue notti, Rosaura non fa che rivivere le fasi dell’usuale scon-
tro tra il potere e i sottoposti. In tre casi su quattro, si tratta quindi di sogni 
realizzatisi e che sempre hanno visto soccombere i contestatori. L’unico 
sogno che la donna percepisce esclusivamente tale è il quarto: quello 
della rivoluzione comunista, significante ormai privo di significato. Non 
per nulla, nel terzo sogno, cioè nella sua “memoria storica”, Rosaura ave-
va scorto « un vero e proprio cambiamento di natura » della sovranità, 
dovuto « alla contestazione, del ’67 e del ’68, come nuovo tipo di opposi-
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zione al potere », e aveva assistito all’« albeggiare di un nuovo secolo in cui 
la classe operaia non è stata che un sogno, nient’altro che un sogno ». Aveva in-
somma esperito un dominio ormai in grado di omologare a sé i ribelli 
gauchisti e di rendere anche il mito della rivoluzione una sua merce (SLA2, 
pp. 1932-34).

Perciò, si legge in Calderón, dopo l’inverarsi di questo terzo sogno, le 
Rosaure non avranno « piú altri luoghi dove risvegliarsi » e la loro sete di 
giustizia sarà costretta ad apparire ipocrita. Ed è il potere stesso, per bocca 
di Basilio, a ribadirlo: « I bambini / che solo poco fa giocavano per le stra-
de, / ora si sono fatti ventenni: e io, Padre, mi sono servito / di essi per li-
berarmi delle mie forme ultime e antiche. / Ho insegnato loro la lingua / 
della rivolta e della rivoluzione. / Ho molto rischiato. / Ora però li ripren-
do con me, perché / nessuna contestazione a me è sincera » (T, p. 754).

Suo malgrado, alla dissidente Rosaura altro non sembra dunque restare 
che corrispondere, infine, alla figura di giovane ribelle borghese che s’im-
pone sulla scena pubblica nel ’68. Anno che, per Pasolini, segna allora il 
culmine di una parabola discendente della sinistra italiana che egli giudica 
iniziata all’indomani della proclamazione della Repubblica, se già Le cene­
ri di Gramsci sono un libro sulla “Resistenza tradita” e denunciano l’inca-
pacità di un pci, guidato da borghesi, di far sue le rivendicazioni del po-
polo. Dal ’68 in poi, si dovrà quindi parlare, per il poeta, non di un regime 
e di suoi avversari, ma di una sovranità scissa in due forme tra loro com-
plementari. Del resto, in Progetto di opere future egli l’aveva anticipato: « va 
verso il futuro / il Potere, e lo segue, nell’atto trionfante, / l’Opposizione, 
potere nel potere » (P1, p. 1256).

Rosaura è però anche la maschera dell’artista, o dell’intellettuale, ormai 
ridotto alla marginalità sociale. Pure per questo, nel descriverne la condi-
zione, Pasolini allude a un dipinto di Velázquez, Las Meninas, su cui nota è 
la riflessione condotta da Foucault in un libro del 1966, Le parole e le cose, 
che sembra ugualmente ispirare Calderón. Nel suo quadro, Velázquez ri-
trae infatti se stesso per risultare, come autore di un’opera di finzione, ad 
essa irriducibile, ma, giacché segno tracciato sulla tela, parte di quella mi-
mesi imperfetta del reale che è il dipinto. In pari misura, Rosaura si vede 
esistere, cioè sognare, e allora capisce di essere sia l’autrice della sua vita e 
delle sue fantasie oniriche, sia una quota dell’artificio che l’una e le altre 
istituiscono.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

220

Per dirla appunto con Foucault, in Las Meninas Velázquez tenta « una 
sorta di rappresentazione della rappresentazione classica ». Intanto, egli 
raffigura il concetto della sua stessa opera: la tela alla quale lavora il pittore 
che notiamo nel quadro. Poi, ci offre l’immagine ideale di ciascun fruitore 
del suo dipinto: l’uomo che, in sosta dietro una porta aperta, è il solo a 
poter conoscere il soggetto del ritratto cui quell’autore dà forma. Infine, 
allude alla funzione sociale dell’arte: quelli che scorgiamo riflessi in uno 
specchio sono i visi dei sovrani, scrutati dai personaggi che abitano il qua-
dro e, non meno, dal pittore, la cui opera, quando ultimata, sarà quindi 
un’interpretazione del volto del potere. Perciò, se non ci consente ancora 
di vedere quanto l’autore raffigurato sta dipingendo; se ci fa capire che 
quel lavoro a noi celato non è già compiuto; se ci mostra il riflesso appena 
dell’oggetto della tela, suggerendoci, di questa, il significato solo probabi-
le, Las Meninas può sembrare a Pasolini un prototipo di opera “da farsi” o 
– con le parole di Foucault – una rappresentazione capace di « offrirsi co-
me pura rappresentazione ». È insomma un congegno espressivo disarti-
colato in tutte le sue componenti, quindi un’opera in fieri che sta ideal-
mente al fruitore concludere, amalgamandone le parti, conferendole un 
senso.21

Sicché in Calderón, che diviene cosí l’ennesimo manifesto di poetica 
pasoliniano, quelli di Rosaura sono anche “sogni d’artista”, tre dei quali, 
come i “sogni politici” della donna, già convertitisi, in passato, nella realtà 
di testi tradizionalmente intesi quali autosufficienti, e finiti, oggetti esteti-
ci. Al pari, cioè, di autonomi organismi biologici che implicavano, però, 
una ricezione passiva da parte dei destinatari, dato che l’intera responsabi-
lità dei significati in essi depositatisi – i soli ritenuti leciti e invariabili – ri-
cadeva sull’autore, al quale quindi si attribuiva una sovranità sull’opera 
non meno assoluta di quella esercitata dal potere, specie contemporaneo, 
sui sottoposti. Laddove il quarto e ultimo “sogno d’artista” di Rosaura è 
invece quello della non canonica opera “da farsi” quale Pasolini può pen-
sarla anche sulla scia delle tesi di un semiologo, Barthes, la cui riflessione 
vieppiú si rivelerà per lui importante.

Ogni lavoro strutturalmente inconcluso immaginato dal poeta somi-

21. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1998, 
p. 30.
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glia infatti a quella peculiare forma espressiva che il critico francese chia-
ma “testualità”. Ossia ritiene un processo, non un prodotto testuale; un 
illimitato “campo metodologico”, non un solo, e preciso, esito ermeneu-
tico; un’infinita “produttività di senso”, non un agglomerato di significati 
circoscritti e immutabili. Perché, a un’opera cosí concepita, Barthes rico-
nosce la capacità di eludere quel regime antropologico del senso, tipico 
della classicità, che è la monosemia e in cui « si pensa che i messaggi, o i 
significanti, abbiano un solo senso, che è quello giusto ». Mentre, egli spie-
ga, una testualità – giacché pretende, per giungere a compimento, l’inter-
vento attivo di tanti fruitori per quante saranno le forme che, grazie a loro, 
essa saprà idealmente acquisire – può superare il senso attribuitole dall’au-
tore o dalla retorica pubblica, non volendo assegnare alla realtà, e neppure 
a sé, significati incontrovertibili. Oltre che al pari di una “pratica linguisti-
ca”, una testualità può insomma proporsi come una pratica sociale, per-
ché, in virtú delle distinte decodifiche dei destinatari, attualizza costante-
mente i suoi significati e dunque dialoga con le varie epifanie del reale, 
fino a instaurare il regime antropologico dell’asemia, cioè dell’« esenzione 
del senso ». Per questo essa assolve un’intrinseca « funzione utopica », de-
cretando la nascita di « un nuovo profetismo: quello della scrittura ».22

Si ricorderà che il quarto sogno di Rosaura è tuttavia anche l’unico de-
stinato a rimanere tale. Perché a Pasolini non sfugge quale sia la condanna 
riservata alle sue utopistiche opere “da farsi”: essere equiparate, nel senso 
comune, ai testi finiti della tradizione o, in altri termini, a meri prodotti 
estetici; vedere dunque frustrata la loro ansia civile, cioè la speranza di 
convertirsi in pratiche sociali, se esse non possono contare su fruitori in-
clini a contrastare l’ordine dato. Di qui l’impasse in cui oltre a Rosaura, 
giacché parziale alter ego dell’autore engagé nella seconda metà degli anni 
Sessanta, parimenti si trovano, in quanto figli o padri di una società alla 
quale non si offrono vere alternative, anche gli altri personaggi del teatro 
pasoliniano.

Pilade, per esempio, racconta di un sincero progressista, Oreste, che 
impone alla propria patria, « ancora contadina e ossessionata / da povertà 

22. Cfr. R. Barthes, Scritti. Società, testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 201, 203; Id., « Sade, Fourier, Loyola » seguito da « Lezione », Torino, Einaudi, 
2001, p. 183.
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e religione » (simile, cioè, a quell’Italia agricola che, liberatasi dal fascismo, 
imboccherà la via del boom economico), l’ordinamento di una « nazione 
piú avanzata » sul piano giuridico e culturale perché ricca, tollerante, fede-
le ai voleri di Atena, dea della ragione. La quale ha reso possibile la con-
versione in democrazia di un primigenio potere tirannico riducendo « le 
piú oscure e feroci divinità del Passato », le Furie, ad Eumenidi, « Divinità 
dei sogni » incaricatesi – spiega Oreste ai concittadini – di « dar grazia con 
la parola a quei sogni / che ci facevano solo urlare ». Sogni assimilabili ai 
primi tre di Rosaura, e quindi tramutatisi, nel tempo, in scontri sanguina-
ri tra una sovranità sempre vittoriosa e i suoi contestatori. Dea anche del 
progresso e della concordia civile, Atena aveva insomma trasformato le 
Furie, che tali conflitti ispiravano, in Eumenidi appunto per rimpiazzare 
la violenza, connaturata all’antagonismo sociale, con l’imbelle follia 
« dell’uomo che sogna: / una follia feconda e lieta, / sorella delirante e 
ispirata della Ragione », e dunque una follia analoga a quella che guida 
l’utopistica, ma irrealizzabile, quarta fantasia onirica di Rosaura (T, pp. 
386, 365, 367).

Tuttavia, il potere inaugurato da Oreste si rivela presto piú dispotico di 
quello del passato. È lo stesso, formalmente rispettoso delle varie identità 
di classe o individuali, che consente a Rosaura di sognare, per l’appunto, 
una società finalmente equa – di cui diviene metafora la tramontata ipo-
tesi della rivoluzione comunista – solo in quanto si tratta di un desiderio 
irrealizzabile. Ma che, dietro la facciata di un’apparente tolleranza, viga 
un dominio autoritario lo dimostra il fatto che le Eumenidi regrediranno 
in fretta a Furie, obbligando Oreste a dividere il comando di una città 
tornata a macchiarsi di sangue con la sorella Elettra, rimasta fedele alle 
antiche dee. Circostanza che, in una nazione assimilabile all’Italia degli 
anni Sessanta quale Pasolini la immagina, favorirà il definitivo trionfo del 
ceto storicamente egemone (insomma, della borghesia) e, addirittura, 
l’azzeramento delle culture altre (in pratica, dei contadini e della classe 
operaia). Oreste, mantenutosi ligio alle Eumenidi, ed Elettra, sacerdotessa 
delle rinate Furie (cioè sinistra e destra, progressisti e conservatori), da-
ranno allora vita a un regime oppressivo in cui risulteranno indistinguibi-
li aspirazione alla giustizia e fascismo e che perpetrerà orrendi massacri in 
nome di una democrazia appena fittizia. È quanto Atena (ossia l’antica 
coscienza comunista) dirà a Oreste (o, fuor di metafora, al pci e ai bor-
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ghesi, presunti illuminati, che lo dirigono o votano) in una città identica 
all’Italia del ’68 come Pasolini la pensa: « I tuoi figli, loro, non faranno di-
stinzioni! / Tu ed Elettra sarete la stessa persona, / la vostra epoca sarà 
una. / Un’epoca di sangue, la vostra, quale / non si ebbe mai nel mondo. 
E, voi due, / due criminali, asciutti in quel mare di sangue » (T, pp. 419-20).

Un’epoca in cui quell’ennesima controfigura dell’intellettuale e dell’ar-
tista che è Pilade dovrà, al pari di Rosaura, ammettere non solo l’irrilevan-
za pubblica, ma anche il grado di compromissione col sistema, fisiologica-
mente alto, delle vanamente utopistiche opere “da farsi” che pur non 
cessa di progettare. Egli è infatti un individuo scisso: come Oreste, è gui-
dato dalla ragione, ossia da Atena, ma ugualmente avverte, in ciò simile a 
Elettra, il richiamo delle Furie. Da “sognatore comunista”, auspica insom-
ma la pace e crede nella democrazia. E però, accertato il fallimento di tali 
aspirazioni in un Paese ridotto alla legittimazione del diritto, concesso 
alla borghesia, di schiacciare le classi subalterne, e non essendosi del tutto 
affrancato dal suo originario irrazionalismo, il giovane finisce col rim-
piangere quelle trascorse ere sí sanguinarie, ma che, almeno in astratto, 
implicavano veri conflitti tra gruppi sociali realmente antagonisti, quindi 
anche la possibilità che il ceto dominante soccombesse e i diseredati ve-
dessero compiersi i loro sogni di rivalsa. Provocatorio utopista reazionario 
alla stregua del suo autore, Pilade allora si convince che « La piú grande 
attrazione di ognuno di noi / è verso il Passato, perché è l’unica cosa / che noi 
conosciamo ed amiamo veramente ». E poi perché, un tempo, l’opposizione al 
potere non era essa stessa potere (T, p. 389).

Né le dichiarazioni di colpa dell’uomo finiscono qui. Egli si sente infat-
ti chiamato a punirsi per la sua ambiguità di cittadino che non sa piú come 
e per chi militare, né se abbia ancora senso pensarsi nei panni di intellet-
tuale. Di qui l’obbligo, per lui, di scoprirsi, partecipando della natura sia di 
Oreste sia di Elettra, eticamente colluso con la sanguinaria restaurazione 
da essi avviata. Maschera, cioè, di quel Pasolini le cui opere “da farsi” ten-
dono ad apparire tutt’al piú indecifrabili, e però rischiano, anche per que-
sto, di rivelarsi utili ai sovrani: a un fronte progressista e uno conservatore 
che ne avversano sí l’autore, ma al contempo, per prestigio culturale, se lo 
contendono. Ecco perché, come Julian in Porcile, Pilade si dimostra « un 
santo imbalsamato, né morto né vivo », le cui « cinquanta parti conformi-
ste sono annoiate », ma le cui « cinquanta parti rivoluzionarie sono sospe-
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se ». Ricorda insomma quel Pasolini che ormai si reputa « un vero enig-
ma », perché remissivo anche se ribelle e dissenziente persino quando li-
gio, pur senza profitto, all’autorità. Cosí come somiglia al Figlio di Affabu­
lazione, che è « abulico, anacronisticamente / innocente », poiché non mira 
né a sopprimere chi comanda né a farsene uccidere. Non gli resta, perciò, 
che un ultimo moto d’orgoglio: rivendicare la propria impotenza, scor-
gervi una condizione di almeno potenziale sabotaggio dell’ordine dato. 
Lo si ricava da quanto egli dice ad Atena: « Oreste, in nome tuo, ha abbat-
tuto un monumento / e ne ha eretto un altro: io stavo per fare lo stesso, / 
ma il mio monumento, per fortuna, resterà incompiuto » (T, pp. 600, 587, 
617, 549, 458).

Frasi che possono essere meglio intese se le si mette in relazione con 
quelle pronunciate, in Porcile, da Spinoza. Il quale, apparso a Julian, spiega 
al giovane che, ormai, i capolavori del passato e l’intera tradizione cultu-
rale finiscono con l’« avallare » un sistema capace appunto di ridurli a suoi 
monumenti, a sue occasioni di « gloria ». Diagnosi da cui si evince quale sia 
l’unica condizione che, nell’ottica di Pasolini, devono ormai saper accetta-
re, insieme col delegittimato autore engagé degli anni Quaranta e Cin-
quanta, pure quanti, figli o padri che essi siano, vogliano esimersi dal fare 
il gioco del potere: quella dell’inerme vittima sacrificale. Che, per uno 
scrittore, vuol dire continuare a proporre anti-classicistiche opere “da far-
si”, verosimilmente destinate all’incomprensione ma parimenti disposte a 
tollerare una sorte simile, se non sperando di poter comunque assolvere 
un’inalienabile funzione pedagogica, almeno per indurre, nei magari spa-
ruti fruitori, un desiderio di autentica conoscenza e piú di un dubbio sulle 
retoriche egemoni. Cosí come significa, nel caso di un giovane quale Ju-
lian – che al contempo è, del potere, figlio naturale e nemico interno –, 
ambire alla ghettizzazione e al martirio, sí da esplicitare le logiche distrut-
tive e autodistruttive su cui la sovranità si fonda e suggerire indirettamen-
te alla comunità di abiurarle per salvarsi dalla catastrofe. Perché appunto 
non si tratta, per l’intellettuale o per chiunque dubiti della liceità del siste-
ma, di immaginare gesti capaci di modificarlo. Si tratta, piuttosto, di testi-
moniare la propria fedeltà, letteralmente estrema, a quelle verità che, per 
non lasciarsene inficiare, il dominio occulta. Lo chiarisce Julian stesso: i 
sogni – cioè i miraggi di giustizia implicati dalla sua ambivalenza di bor-
ghese disadattato o dalle opere “da farsi” di un autore civile – non conten-
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gono forse altra « verità » che « quella di renderci ansiosi della verità » (T, 
pp. 636, 627).

4. Dallo stile allo « stilo »

Il paradosso tragico appena riassunto, e che è il motore dell’intera 
drammaturgia pasoliniana, segna ancor piú Affabulazione. Il Padre borghe-
se, che ne è protagonista, crede infatti ancora attuale la tradizionale lotta 
edipica per il comando tra la sua fazione e quella dei Figli, in genere ribel-
li all’autorità degli avi. Del resto, un sogno proveniente da un Passato in-
cline a legittimarla – e quindi affine ai primi tre di Rosaura o a quelli che, 
in Pilade, turbano gli individui dopo il ritorno delle Furie – lo spinge a 
giudicare tuttora viva tale consuetudine. A sconvolgere l’uomo è perciò la 
scoperta che il « mistero » celato dall’erede è quello di non meditare il parri-
cidio, e anzi di volersi ridurre a vittima del genitore. Disegno che rischia 
però di far vacillare la sovranità incarnata da costui (T, p. 516).

In tal modo, il Figlio si rivela infatti indifferente al potere: non ambisce 
a conquistarne quote; non ne accoglie la logica, che intima a ognuno di 
pensare il legame sociale come una lotta per la sopravvivenza a scapito di 
quella altrui. Egli appare un anarchico, ambiguamente pacifico e che, ri-
fiutando la dinamica del conflitto, anche vieta al dominio, fondato su una 
tacita, ancestrale violenza, di renderlo un proprio sicario e perciò di servir-
sene per consolidarsi. Dominio che allora considera un’eventuale morte 
del giovane, al contempo, per sé inutile, eppure indispensabile. Inutile 
giacché quel Figlio non ne mina le fondamenta, dato che neppure aspira 
a contestare il diritto della borghesia alla sovranità. Indispensabile, però, 
perché, sconfessando il suo privilegio borghese, che appunto gli intime-
rebbe di battersi per succedere al genitore nel comando, egli finisce con 
l’affermare l’esistenza di una dimensione psicologica e culturale, e dun-
que di individui, in grado di sottrarsi al controllo alienante di un già capil-
lare potere dalla tuttavia non ancora soddisfatta inclinazione totalitaria.

Di qui il vicolo cieco innanzi a cui il Padre si trova per effetto della pas-
sività del Figlio. Da un lato, se costui si rifiuta di mutarsi nel carnefice che 
per tradizione dovrebbe essere, spetterebbe allora a lui vestire quei panni, 
a difesa di un potere che trae nutrimento dall’eliminazione dei soggetti 
inadatti a diventarne i gendarmi. Dall’altra parte, tale inversione dei ruoli 
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rischierebbe però di implicare uno stravolgimento dei consolidati mecca-
nismi di dominazione, specie qualora l’imprevisto assassino non sapesse 
celare il valore in realtà sacrificale della morte di quella sua impronostica-
bile vittima, dall’imbelle indole anarchica e dal martirio della quale altri 
giovani, parimenti inclini a serbarsi né ribelli né sottomessi, potrebbero 
ricavare un esempio su come resistere al fascino della sovranità. Soppri-
mere un erede tanto padrone di sé, da voler rinunciare alla vita, si rivele-
rebbe insomma pericoloso, per un genitore che non sembra piú rappre-
sentare autorità alcuna agli occhi del congiunto, appunto perché, leggia-
mo in Affabulazione, « Ci sono delle epoche nel mondo / in cui i padri de-
generano / e se uccidono i loro figli / compiono dei regicidi » (T, p. 544).

Chiara l’accusa che, con queste parole, Pasolini avanza al movimento 
studentesco del ’68: per il poeta, si tratta insomma di una contestazione 
non del potere, ossia orientata a rigettarne e invalidarne le logiche perché 
capace di sottrarsi a ogni dinamica di conflittualità edipica, ma per il pote-
re, cioè tale da renderne perpetui i meccanismi giacché, di essi, mera epi-
fania. Come pure prevedibile, nelle tragedie dello scrittore, è il rimedio 
escogitato da quanti detengono le leve del comando sí da evitare che l’o-
micidio di quei giovani imbelli, di cui essi giudicano necessario liberarsi 
per salvaguardare il proprio dominio, appaia l’esito del desiderio delle 
vittime di misconoscere i fondamenti della sovranità borghese. In Porcile, 
uno dei perni del nuovo ordine economico e politico, Herdhitze, appena 
è avvisato del decesso volontario di Julian – il cui segreto sogno era quello 
non di uccidere i “porci” al comando, ma di esserne divorato –, dapprima 
cioè verifica che si occultino le tracce piú compromettenti di quella mor-
te, ossia gli indizi che la svelerebbero il potenzialmente eversivo sacrificio 
di un provocatoriamente dimesso capro espiatorio, e poi intima il silenzio 
assoluto ai testimoni di tale martirio (T, p. 643).

È semmai nella tragedia piú affascinante di Pasolini, Orgia, la cui stesura 
deve molto a un contributo di Barthes, L’arbre du crime,23 che il potere non 
pare in grado di nascondere il valore trasgressivo di un rito mortuario teso 

23. Edito sul ventottesimo numero di « Tel Quel » nell’inverno del 1967, Pasolini deve 
però averlo letto « intorno alla fine del 1966 » (cfr. NN, in T, p. 1156). Lo fa subito tradurre e 
ne agevola la pubblicazione su « Nuovi Argomenti » nell’aprile-giugno del 1967. Si legga il 
saggio in Barthes, « Sade, Fourier, Loyola » seguito da « Lezione », cit.
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a delegittimarlo. Come in Pilade e in Affabulazione, anche in questo caso 
l’apparente serenità dei protagonisti, un Uomo e la sua Donna, è infatti 
turbata da sogni « del passato vicino » e « del passato lontano » che li esorta-
no a proseguire la tradizione sanguinaria intrinseca alla sovranità. E allora, 
la prima reazione della Donna è sforzarsi di « andare indietro nel tempo » 
per confermarsi simile a suo padre e sua madre, ossia per accettare il ruolo 
di guardia e sicario del dominio. Da una parte, incarnando un’autorità 
formalmente non dispotica, dunque disposta ad avallare le ragioni della 
concordia sociale; dall’altra, non esitando però a ritenersi, in segreto, una 
forza della restaurazione, pronta a sorvegliare e a intimidire figli e concit-
tadini perché essi non ripudino il vincolo di incondizionata ubbidienza 
dovuta a un membro della borghesia egemone quale lei è. Invece, l’Uomo 
non si mostra disposto ad assecondare la richiesta mossa a lui e alla com-
pagna dal loro mondo onirico: restare « piccoli borghesi nel sogno che è il 
bene, di giorno, / reprobi, nella realtà che è il male, di notte ». Benché sia 
un padre, egli infatti vuol rigettare – come Julian in Porcile, Pilade nella 
tragedia omonima, il Figlio in Affabulazione, Rosaura in Calderón – il suo 
“naturale” ruolo di carnefice. Ma – a differenza degli altri personaggi del 
teatro pasoliniano appena citati – immagina che il proprio suicidio avrà 
sicure conseguenze politiche: riuscirà cioè a tramutarsi in un rito di inizia-
zione per quanti, ricalcando le sue gesta, vorranno costringere il potere a 
dichiararsi sconfitto (T, pp. 285, 277).

Ecco dunque il protagonista di Orgia lavorare al « realizzarsi di una real-
tà / che distrugge ogni altra realtà ». Con la violenza sfogata sulla compa-
gna e su una prostituta prima di ammazzarsi, l’Uomo pensa in sostanza di 
inaugurare « un fenomeno espressivo / indubbiamente nuovo, cosí nuovo 
da dare un grande scandalo ». Lo guida infatti la certezza che il suo rito si 
offrirà quale « alternativa… rivoluzionaria » al sistema, rivelando che, se la 
sovranità si basa sul riconoscimento ai sudditi del diritto-dovere di soppri-
mersi gli uni gli altri, essa è allora destinata a implodere, giacché si riduce 
a un principio sadomasochistico e quindi suicidario. Nell’attimo in cui un 
suo favorito compie, in piena consapevolezza, il gesto eversivo di uccider-
si anziché uccidere – ossia di esercitare la forza non per imporlo, ma per 
rifiutarlo –, il potere insomma si scopre di colpo fragile: un ambito cui gli 
individui sono capaci di sottrarsi, non l’ineludibile fine di ogni loro atto. 
Perché, rinunciando alla vita dopo aver ucciso la compagna, cioè dopo 
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essersi piegato, un’ultima volta, alla logica sociale, l’Uomo dimostra che 
questa può essere superata e che anzi, grazie a un « buon uso della morte », 
ci si può rendere sovrani di se stessi (T, pp. 300-01, 311-12).

Cosí, egli abbozza una teoria del sabotaggio del dominio borghese che 
anticipa quella di cui sarà alfiere in un celebre testo del 1976, Lo scambio 
simbolico e la morte, Baudrillard, non per nulla lettore, come Pasolini, di 
Bataille, sicuro modello, con la sua “critica aristocratica” del capitalismo, 
di simili proposte “luddiste”. L’Uomo di Orgia sa infatti che, « se il potere 
è morte differita, non sarà eliminato finché non sarà eliminata la sospensione 
di questa morte ». E quindi capisce che, « se il potere, di cui è ovunque e 
sempre la definizione, risiede nel fatto di dare senza che vi sia reso, è chia-
ro che il potere che il padrone detiene di concedere unilateralmente la 
vita sarà abolito solamente se questa vita potrà essergli restituita in una 
morte non differita ». Egli realizza allora di non avere « alternativa » alcuna al 
proprio sacrificio, se « non è conservando la vita che si abolirà mai questo 
potere, perché non ci sarà stata revisione di ciò che è stato donato ». Sce-
gliere il suicidio vuol dire perciò, ai suoi occhi, ribadire che « solo la resa di 
questa vita, la ritorsione con la morte immediata della morte differita, 
costituisce una risposta radicale, e l’unica possibilità di abolire il potere ».24

Né appare un caso che l’Uomo di Orgia consideri il proprio rito perver-
so, lo si è notato, un “fenomeno espressivo”, cioè un’opera d’arte, senza 
precedenti. Che anch’egli sia una maschera di Pasolini ci obbliga infatti ad 
arguire che costui, attraverso le parole e i gesti del suo personaggio, torna 
a riflettere sulla propria poetica dell’opera “da farsi” per segnalarcene uno 
sviluppo ulteriore, che solo negli anni Settanta, tuttavia, giungerà a piena 
maturazione. L’urgenza, dichiarata dal protagonista della tragedia, di alle-
stire un’inedita cerimonia sociale sembra cioè alludere alla consapevolez-
za, crescente nell’autore, di non potersi piú accontentare, per difendere le 
sue residue ambizioni al magistero civile, di dar vita a work in progress o, per 
dirla con Barthes, a testualità in cui il pubblico tenda magari a rinvenire 
non pratiche linguistiche, e dunque progetti utopistici da inverare, ma 
semplici giochi autoreferenziali. Per bocca del protagonista, in Orgia Paso-
lini finisce allora con l’avvisarci che è anzitutto lui a voler trovare una ma-
niera, con le proprie opere in fieri, per « parlare un altro linguaggio » rispet-

24. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 56.
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to a quello fin lí accolto da testi che, pur sperimentali, egli per primo teme 
ormai non sappiano eludere la trappola dell’artificio letterario (T, p. 311).

Sicché la tragedia neppure si esime dall’annunciare la via presto scelta, 
a tal fine, dal poeta. Già pronto a teorizzarvi la possibilità di forme espres-
sive che corrispondano, senza resti concettuali né filtri stilistici, alle ane-
stetiche, del tutto transitive intenzioni di messaggio di chi ad esse dà vita. 
Che insomma si riducano a non metaforiche performance di uno scrittore 
non piú semplicemente disposto a rivendicare l’eteronomia dell’arte, ma 
ormai incline a dissolvere in altro i sembianti di quest’ultima: nelle fibre, 
cioè, del suo corpo di intellettuale, sentito come la vera opera da largire al 
pubblico attraverso i propri lavori, quindi supposto miticamente in grado 
di farsi segno linguistico, codice testuale. Non a caso, in Bestia da stile – che 
rievoca le poetiche del recente passato non solo letterario e richiama, in 
special modo, le ansie performative delle avanguardie storiche e le ambi-
zioni a un’esplicita parola politica coltivate da molti autori del Novecento, 
per dichiararle però tutte ridottesi ad autistiche preferenze stilistiche – 
Pasolini torna a invocare tramite Jan, il protagonista della tragedia, la na-
scita di nuovi congegni espressivi, capaci di violare i confini dell’arte e di 
rivelarsi autentici interventi sul reale. Imprese a tutti gli effetti pratiche.

« Un’idea di stile: uno stilo! »: questo esclama il giovane. Che auspica, 
appunto, non piú testi, ma azioni civili; non piú pagine, bensí che gli scrit-
tori eludano l’obbligo di dare una risolta veste letteraria alle loro idee e 
ripudino ogni convenzione artistica. E anche si augura, Jan, che gli autori, 
pur di serbarsi ligi a tale culturalmente negletto imperativo etico, accetti-
no di condannarsi alla marginalità sociale – o, al pari del corvo di Uccellacci 
e uccellini, di offrirsi al martirio – nell’atto stesso di proferire, con le loro 
opere prive di autonomia formale, le verità piú scandalose (T, p. 790).

sa
ler

no
 ed

itri
ce



230

X

Scivolando in un « vuoto »

1. Il mito anche al cinema: apologhi, Appunti, apocalissi

Quella che per Micciché è la terza fase della produzione cinematogra-
fica di Pasolini denota molti punti di contatto con l’attività teatrale del 
poeta. Il quale, in entrambi i casi, chiede all’attualizzazione del mito – 
quindi a un riesame della « sua dimensione “classica” » che anche ne esalti 
la « dimensione “moderna” » – di guidarlo in due tentativi apparentemen-
te opposti. Da un lato, di aiutarlo a leggere con ancor piú spietate, perché 
metastoriche, categorie esegetiche la dittatura borghese impostasi, a parer 
suo, negli anni Sessanta. Dall’altro, di legittimarne quella « fuga dal pre-
sente, sociologico e ideologico », che, vista la diagnosi da lui elaborata circa 
l’invincibilità di tale regime subdolamente totalitario, non può tuttavia 
che tradurre in solo illusorie proposte magari estetizzanti il suo stesso 
movente: la generosa ricerca di un « “pre-storico” » o « istintuale definirsi 
del confine tra natura e ragione », « principio del piacere e principio di real
tà », « Eros ed Ethos ». La speranza, cioè, di scoprire ancora vigenti modelli 
culturali che, nati in società premoderne, rilancino criteri etico-civili al-
ternativi a quelli egemoni. Ed emblematiche di questi due contrastivi de-
sideri di Pasolini, tanto complementari da rovesciarsi l’uno nell’altro, sono 
le opere che aprono e chiudono, nel 1967 e nel 1969, tale stagione della sua 
filmografia: Edipo re e Medea.1

Se in Affabulazione egli esplora dal punto di vista dei primi quella lotta 
per il comando tra padri e figli borghesi cui la contestazione degli anni 
Sessanta a parer suo si riduce, in Edipo re l’ottica scelta per sondare le logi-
che dell’identico scontro è, invece, quella dei secondi. Né si rivela un caso 
che a impersonare il protagonista – in cui l’autore « metaforizza », una 
volta di piú, una « “scandalosa” diversità » e « allegorizza anche il dramma » 
di quell’« inevitabile punizione storica » che tocca ormai in sorte a ogni 
« barbara felicità trasgressiva » – sia Franco Citti. Siamo infatti al cospetto 

1. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., p. 25.
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di « un altro Accattone », pronto ad accettare « fino in fondo la propria con-
traddizione », dunque costretto a placare il suo « tormentoso rimorso » so-
lo con « un memore ritorno all’infanzia come negazione della vita e della 
Storia ». E che il film conosca uno « stupendo inizio “autobiografico” », 
giudicato da Micciché « tra i momenti piú alti del cinema pasoliniano », 
altresí conferma come l’autore, propenso a rinvenire nel personaggio so-
focleo un proprio alter ego, reputi ormai l’intellettuale di formazione 
umanistica, quindi anche se stesso, un sopravvissuto, obbligato dalla so-
cietà a rifugiarsi nel culto di una sterile mitologia personale.2

Come pure, nell’alludere a una sorta di normalizzazione culturale del-
la conflittualità edipica, Pasolini ribadisce, con la pellicola, di non ritenere 
le nuove leve ancora capaci di nutrire veri desideri di opporsi al sistema 
continuando magari a frequentare i saperi umanistici e, anzitutto, la tradi-
zione letteraria. Proprio per questo, parrà anche una risposta al film dell’a-
mico il già citato testo teatrale, La serata a Colono, incluso da Elsa Morante 
in un libro di poemi e canzoni, Il mondo salvato dai ragazzini, edito nel 1968 
e ispirato viceversa all’idea che sussista un pubblico, appunto costituito da 
giovani e giovanissimi, pronto a custodire la lieta ingenuità astorica dei 
barbari e ad ascoltare le parole dei poeti, sí da renderle le matrici di intra-
montabili utopie civili.3

La controreplica di Pasolini non si farà attendere. Perché, se in Edipo re 
egli aveva rappresentato « tutta la potenza del desiderio parricida e ince-
stuoso, e quindi tutta la tragicità dell’ “obbligo di conoscere”, cioè del pat-
to sociale che istituisce i tabú », raffigurando, nel protagonista, l’approdo 
« dalla fisicità di barbaro e di sottoproletario », ossia « dallo stadio libidinale 
preedipico », alla « sublimazione nella poesia », ma anche, in Giocasta, « l’e-
ros scandaloso, la sensualità pura che non vuole sapere », nella Medea il suo 
racconto « passa dal piano ontogenetico della persona al piano filogeneti-
co della storia culturale ». La pellicola, nota infatti Fusillo, « esalta il mondo 
arcaico come un mondo dotato di una sua diversa temporalità, di un suo 
pensiero peculiare ». Un mondo però « violato dall’aggressione coloniali-

2. Ivi, pp. 26, 33-34.
3. Pasolini contesterà le tesi della Morante nelle due recensioni in versi a Il mondo salvato 

dai ragazzini confluite in Trasumanar e organizzar dopo essere apparse su « Paragone » nell’ot-
tobre 1968 e nell’aprile successivo (cfr. P2, pp. 35-54).
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sta di Giasone » e dal « cinico pragmatismo » che egli incarna, e in cui Me-
dea, « per opera di un violento eros fisico », finisce col perdere l’originario 
« legame profondo con il suo ambiente magico ». Sicché, nella « rigorosa 
bipolarità antropologica » del film, la protagonista e lo straniero che ne 
provoca la rovina si offrono quali « personaggi simbolici », richiesti di in-
carnare, la prima, « una cultura primitiva, magica e sacrale » e, il secondo, 
una tuttavia ancora embrionale « cultura moderna, razionalistica e bor-
ghese », come pure di alludere alla frattura « psicanalitica tra Es ed Ego » e 
alla divaricazione « politica fra Occidente e Terzo Mondo ».4

Né Pasolini mostra di avere dubbi: l’incontro tra queste due dimensio-
ni culturali, psichiche e persino temporali, lo scontro tra questi due mo-
delli di società, causano la catastrofe del paradigma antropologico e dell’i-
dea di civiltà veicolati da Medea, e quindi la sconfitta di ogni utopia terzo-
mondista o, piú in genere, antiborghese. « Niente è piú possibile, ormai »: 
con questa battuta la pellicola si chiude (C1, p. 1288). Per cui essa dichiara 
parimenti condannati all’intempestività due precedenti tentativi di dare 
ancora forma, invece, alla propria antica illusione terzomondista ultimati 
dallo scrittore, in questa terza fase della sua produzione cinematografica, 
dopo averli piegati alla stessa poetica dell’opera “da farsi” tematizzata nei 
quasi coevi testi teatrali. L’allusione è a quegli Appunti per un film sull’India 
e a quegli Appunti per un’Orestiade africana per intendere la genesi e la strut-
tura dei quali urge però fare un passo indietro.

Pasolini si era recato per la prima volta in Africa nel febbraio del 1961, 
quando aveva visitato il Kenya. Quello stesso anno, aveva scritto la prefa-
zione all’antologia Letteratura negra. La poesia, uscita per gli Editori Riuniti 
a cura di Mario De Andrade (SLA2, pp. 2344-55), e aveva cominciato a 
coltivare l’idea di un film di ambientazione africana. Non sorprende, per-
ciò, che, nel febbraio dell’anno seguente, prima ancora di girare Mamma 
Roma, egli avesse già pronto un “soggettino” – cosí lo definisce in un’in-
tervista rilasciata a Biamonte e uscita su « Il Paese » del 25 febbraio 1962 – 
intitolato Il padre selvaggio (C1, pp. 265-313). Soggettino che si tradurrà, col 
tempo, in un trattamento anche dettagliato, ma che non diverrà mai una 
vera sceneggiatura, per cui l’autore prima lo destinerà a due numeri suc-

4. M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 
18, 134.
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cessivi, il terzo e il quarto del 1967, di « Cinema e film » e poi, ritenendolo 
ormai un testo letterario, lo licenzierà in volume presso Einaudi nel 1975.5

Tra l’una e l’altra pubblicazione, Il padre selvaggio aveva però subito un 
ulteriore rimaneggiamento. In un colloquio con Lino Peroni apparso 
nell’autunno del 1968 sul numero doppio 15-16 di « Inquadrature », Pasoli-
ni annuncia infatti di volersi dedicare a una pellicola in quattro o in cinque 
episodi che immagina di intitolare Appunti per un poema sul Terzo Mondo e 
che, aggiunge, non dovrà assumere la forma di un’opera compiuta, ma 
quella di un film “da farsi”. In ossequio a tale progetto, il “soggettino” del 
Padre selvaggio viene allora ripensato, cioè convertito nella traccia di un 
futuro lavoro cinematografico che sappia offrirsi quale opera meramente 
potenziale. Ed ecco che a essere concepiti in questa maniera, ossia girati al 
pari di un film in fieri, saranno gli Appunti per un’Orestiade africana, i quali, 
venuto frattanto meno il disegno di un piú ampio work in progress sul Terzo 
Mondo, saranno presentati a Venezia il 1° settembre 1973, come opera 
autonoma, nell’ambito delle Giornate del cinema italiano. Laddove gli 
Appunti per un film sull’India solo a posteriori diverranno una pellicola “da 
farsi”. Tra la fine del 1967 e il principio dell’anno seguente, Pasolini aveva 
cioè realizzato dei semplici sopralluoghi per un canonico lungometraggio 
di ambientazione orientale. Dapprima egli progetta di ricavare dal girato 
uno degli episodi dei mai realizzati Appunti per un poema sul Terzo Mondo. 
Poi lo rende, anch’esso, un autosufficiente esempio di film ugualmente 
fermo allo stato di abbozzo e che, se non avrà diffusione alcuna nei circui
ti commerciali, sarà tuttavia trasmesso in televisione, il 5 luglio 1968, nella 
rubrica « tv7 » e verrà presentato alla Mostra cinematografica di Venezia, 
il 18 agosto successivo, nella sezione Documentari.6

Ebbene, gli Appunti per un film sull’India e, ancor piú, gli Appunti per 
un’Orestiade africana, che attualizzano in chiave terzomondista l’Orestea di 
Eschilo, confermano che la poetica dell’incompiuto deriva, in Pasolini, da 

5. Tali informazioni si ricavano da NN, in C2, pp. 3052-53.
6. Ivi, pp. 3227, 3135, 3116-17. Il testo degli Appunti per un poema sul Terzo Mondo è apparso, 

per la prima volta, in Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, a cura di M. Mancini e G. Perrella, 
Roma, Theorema, 1981. Poco dopo, anche quello degli Appunti per un’Orestiade africana, ri-
cavato dal sonoro del film, ha conosciuto una sua prima edizione in volume. Cfr. P.P. Paso-
lini, Appunti per un’Orestiade africana, a cura di A. Costa, Copparo (Ferrara), Quaderni del 
Centro Culturale di Copparo, 1983.
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una « possibilità » che, « insita nell’arte moderna », egli però sfrutta « in ma-
niera forse ineguagliata »: quella di fruire « artisticamente il progetto di ope-
ra » o, per meglio dire, « di recepire artisticamente un’opera tramite la me-
diazione concettuale del suo progetto ».7 Ma, in quanto relitti di un piú 
organico disegno, essi altresí attestano il fallimento dell’utopia civile cui 
questo si ispirava, giacché si riconoscono incapaci di convertire in « un’a-
zione rivoluzionaria (non partitica, naturalmente, e assolutamente indi-
pendente) » quel peculiare « sentimento violentemente e magari anche 
velleitariamente rivoluzionario » eletto dagli Appunti per un poema sul Terzo 
Mondo a loro matrice (C2, p. 2680).

Né risulta meno implicato con la poetica dell’opera “da farsi”, e con 
l’esperienza teatrale di Pasolini, soprattutto il secondo dei due « poemetti 
cinematografici »8 che fungono da preludio alla stagione della sua filmo-
grafia di cui stiamo sondando gli esiti: La terra vista dalla luna e Che cosa sono 
le nuvole?.

Terzo episodio tra quelli inclusi, nel 1968, in Capriccio all’italiana – che 
consta anche di due storie filmate da Bolognini e di ulteriori racconti per 
immagini affidati a Steno, Pino Zac, Monicelli –, quest’ultimo mediome-
traggio è ambientato in un teatro napoletano di burattini, in cui ha luogo 
una stravagante rappresentazione popolare dell’Otello di Shakespeare. 
Messa in scena per vari aspetti fedele ai criteri esposti da Pasolini nel Ma­
nifesto per un nuovo teatro e che prevede, sullo sfondo, una « molteplicità di 
dettagli sulle arti e sulle lettere spagnole del Seicento », con l’« onnipresen-
za diffusa di Velázquez e di Calderón de la Barca ».9

Da un lato, Che cosa sono le nuvole? somiglia allora a un saggio per imma-
gini sulla tradizione barocca e si offre quale squisito esempio di pastiche e 
di contaminazione stilistica, se l’autore non rinuncia al tentativo di attua-
lizzare e anche tradire, piegandole al proprio ragionamento culturale, le 
fonti rivisitate. Dall’altro, la pellicola si rivela però anzitutto la « variante 
leggera, perfino un pochino burlona », di Calderón.10 E altresí ribadisce di 

7. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, p. 169.

8. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., p. 33.
9. Gerard, Ricordi figurativi di Pasolini, cit., p. 42
10. Ivi.
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voler essere intesa al pari di un’opera solo potenziale, poiché dialoga, pur 
implicitamente, con una seconda tragedia dello scrittore. In Porcile, si ri-
corderà, Julian si chiedeva infatti quale fosse “la verità dei sogni”, oltre 
quella di rendere gli individui “ansiosi della verità”. In maniera simile, lo 
Jago interpretato da Totò afferma, in Che cosa sono le nuvole?, che la verità è 
un’ipotesi di parola che ognuno percepisce dentro di sé, solo che « non 
bisogna nominarla, perché appena la nomini non c’è piú » (C1, p. 959).

Insomma, per bocca del proprio personaggio Pasolini allude a un’ana-
logia tra la verità, che, per restare tale, non deve essere appunto esaurita in 
un discorso esatto, e l’opera d’arte, che preme sull’autore, affinché egli la 
porti a compimento, ma che solo serbandosi allo stadio di progetto evita 
di ridursi a mera convenzione espressiva, suo malgrado monca di un’au-
tentica carica conoscitiva. Non per nulla, come in Calderón, anche in Che 
cosa sono le nuvole? è tematizzata l’equivalenza tra sogno e opera d’arte, cioè 
tra due linguaggi capaci di veicolare il vero solo fin quando non lo confon-
dono con quella realtà che andrebbe semmai abiurata o, almeno, trasfor-
mata alla luce di esso. Giacché « noi siamo in un sogno dentro un so-
gno », dirà – a un Otello teneramente incarnato da Ninetto Davoli – quel-
lo stesso Jago conscio di essere solo una maschera chiamata a esibirsi sulla 
scena, e però anche convintosi che la vita sul palco e la vita effettiva ugual-
mente impongono, a ciascuno, di recitare una parte, non esistendo realtà 
alcuna al di fuori della rappresentazione che di essa si offre (C1, p. 956). 
Ossia perché – nell’ottica della poetica dell’opera “da farsi” pasoliniana – 
all’arte spetta appunto il compito di non appagarsi del proprio essere ine-
vitabile finzione, e in quanto tale giocoforza autosufficiente, per presen-
tarsi, viceversa, come sogno di un mondo migliore rispetto a quello dato. 
Per proporsi, in sostanza, quale utopia civile da realizzare.

Quanto invece a La terra vista dalla luna, mediometraggio incluso nel 
film Le streghe – uscito nel 1967 e che comprende anche episodi girati da 
Rossi, Bolognini, Visconti, De Sica –, esso anzitutto conferma, in virtú di 
quella versione a fumetti della sua sceneggiatura cui si è avuto modo di 
riferirsi,11 un’evidenza parimenti già notata. Che cioè il piú maturo Paso-
lini cineasta è anche figlio del piú giovane Pasolini disegnatore, pittore, 

11. La si veda in C1, pp. 865-931. Pasolini la realizza servendosi di una tecnica mista di 
pastelli, gessetti e penna biro.
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critico d’arte, le pellicole ideate dall’uno offrendo, all’originaria ispirazio-
ne dell’altro, linfa ulteriore e l’opportunità di misurarsi con un nuovo co-
dice espressivo, per mettersene al servizio, certo, ma anche per approssi-
marlo a proprie, specifiche istanze. Inoltre, La terra vista dalla luna ribadisce 
ciò che La ricotta, quattro anni prima, aveva dimostrato e quanto di nuovo 
attesteranno due successivi lavori brevi del poeta: il già citato Che cosa sono 
le nuvole? e La sequenza del fiore di carta, terzo lacerto – ispirato al racconto 
del fico maledetto da Cristo proposto dal vangelo di Matteo – di un film, 
Amore e rabbia, che esce nel 1969 e i cui altri episodi sono di Lizzani, Ber-
tolucci, Godard, Bellocchio. Rafforza, insomma, la sensazione che quello 
dell’« apologo fiabesco » sia il registro che consente a Pasolini di dare il 
meglio di sé come autore di cinema. Tanto che non è il solo Micciché a 
considerare La ricotta (giustamente) e Che cosa sono le nuvole? (con ottime 
ragioni, ma pure con un pizzico di generosità) il « vertice » di una filmogra-
fia che conosce anche altre vette: Accattone, giustappunto La sequenza del 
fiore di carta (forse l’esempio estremo di pastiche quale lo scrittore lo inten-
de) e quel Salò o le 120 giornate di Sodoma di cui dovremo dire.12

2. Esperimenti di « natura anfibologica »: Teorema, Porcile

Gli esiti di questa terza fase della produzione cinematografica di Paso-
lini che piú esibiscono – specie il secondo – un legame con l’attività tea-
trale dello scrittore sono però Teorema e Porcile. Film che, pur non piena-
mente riusciti, tuttavia chiariscono – in particolare il primo – un impre-
scindibile postulato di quella poetica dell’incompiuto programmatico 
elaborata dal poeta. Essi cioè dimostrano che, in Pasolini, siffatta scelta 
creativa non si limita a legittimare l’ibridazione di una pluralità di lin-
guaggi, e dunque la costruzione di congegni espressivi quasi inclassifica-
bili in ossequio a rigorose partizioni disciplinari o di genere. Perché inve-
ce una simile teoria dell’arte anzitutto prevede la possibilità che un autore 
concepisca il proposito di un’opera ben prima, se non al di fuori, di qua-
lunque naturale collocazione di tale suo intento in un preciso ambito 
linguistico. E che quindi egli possa successivamente scegliere quale speci-
fica forma dare al proprio progetto o decidere, addirittura, di convertire la 

12. Micciché, Pasolini nella città del cinema, cit., pp. 26-27.
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medesima idea estetica in un’opera “da farsi” pur unica, ma che conosca 
varie epifanie espressive, traducendosi quando in un testo poetico o nar-
rativo, quando in un lavoro teatrale, quando in un film, quando in un 
saggio.

Porcile, nel 1969, altro per esempio non è che una trasposizione cinema-
tografica dell’omonima tragedia. Vi si notano, rispetto al testo teatrale, 
alcune varianti non troppo significative e due cambiamenti essi sí struttu-
rali: la soppressione del personaggio di Spinoza e la scelta di narrare, in 
parallelo coi tormenti di Julian, le vicende e i riti di una comunità di 
“barbari”. E sarà Pasolini stesso, nei già citati colloqui con Halliday, a pre-
cisare le ragioni che lo conducono a ricavare un film da una propria pièce. 
Parole illuminanti, le sue, perché confermano la stretta parentela che su-
bito egli percepisce tra la propria scrittura teatrale e il proprio lavoro di 
cineasta.

I suoi « studi semiologici », spiega infatti Pasolini, lo hanno infine spinto 
« a considerare, teoricamente, teatro e cinema molto vicini l’uno all’altro », 
ossia a ritenere il primo « una sorta di piano-sequenza » che, al pari del se-
condo, rappresenta « la realtà con la realtà »: per esempio, un corpo umano 
« con un corpo », « un oggetto con un oggetto ». Sicché, chiarisce il poeta, 
« quando scrivo una scena per il teatro, questa scena è anche una scena ci-
nematografica », se, egli aggiunge, « tutto quello che faccio consiste nel 
produrre una sequenza cinematografica formata da una ripresa molto 
lunga ». Ecco perché « filmare una scena di teatro » per Pasolini significa 
« eseguire la stessa operazione già fatta », trattandosi di un procedimento 
che « non comporta rimescolamenti profondi, ma solo un piccolo cambia-
mento di tecnica » (SPS, p. 1382).

Ancor piú interessante, anche in quest’ottica, è allora il caso del “cantie-
re” Teorema. Dal quale, in prima battuta, lo scrittore ricava il volume edito 
da Garzanti nel marzo del 1968. Ma presso cui Pasolini al contempo lavo-
ra in vista della realizzazione del film infine presentato, il 4 settembre 
dello stesso anno, alla Mostra cinematografica di Venezia. E ciò senza che 
dall’ “officina” Teorema, in principio frequentata, a detta dell’autore stesso, 
per portare a compimento un progetto drammaturgico, egli frattanto 
escludesse di ottenere anche un’opera, per l’appunto, teatrale. Complessa 
genesi, questa del romanzo e della pellicola poi effettivamente proposti al 
pubblico, che Pasolini ricostruisce in quella quarta di copertina della pri-
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ma edizione di Teorema libro in cui egli anche fornisce le istruzioni per 
una corretta fruizione della sua opera.

Nell’offrirsi quale postfazione al testo, tale avvertenza esibisce cioè fin 
dal titolo (Come leggere nel modo giusto questo libro) la propria funzione didat-
tica, svolta anche alludendo, dopo averla liberamente corretta, a una for-
mula demartiniana, quella di “crisi della presenza”, cui abbiamo già accen-
nato. E cosí, dapprima apprendiamo di non dover interpretare Teorema 
alla stregua di una « storia » o di « un puro e semplice studio » su quella 
« “crisi del comportamento” », indotta nella borghesia dall’incontro col sa-
cro, che il romanzo vuole comunque sondare. Poi arguiamo di essere in-
vece richiesti di ritenere il volume una « parabola », capace di mettere a 
tema tale collasso identitario anzitutto grazie alla propria natura di « prosa 
leggermente “d’arte” ». Infine, riceviamo precise informazioni sulla gene-
si di un’opera, come scopriamo, non solo letteraria. Perché, scrive Pasolini,

Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la 
mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il film omonimo). In tale 
natura anfibologica, non so sinceramente dire quale sia prevalente: se quella let-
teraria o quella filmica. Per la verità, Teorema era nato come pièce in versi, circa tre 
anni fa; poi si è tramutato in film e, contemporaneamente, nel racconto da cui il 
film è stato tratto e che dal film è stato corretto. Tutto questo fa sí che il modo 
migliore per leggere questo manualetto laico, a canone sospeso, su una irruzione 
religiosa nell’ordine di una famiglia milanese, sia quello di seguire i « fatti », la 
« trama », trattenendosi sulla pagina il meno possibile (SLA2, pp. 2505-06).

Ciò che Pasolini sembra dunque voler anzitutto rimarcare è la mancanza 
di autonomia di Teorema libro da Teorema film. Pur implicitamente, egli 
invita insomma il lettore a confrontare, l’una con l’altra, le due distinte, ma 
giocoforza complementari forme infine assunte da quello che però è un 
unico progetto autoriale. Che non può allora dirsi totalmente o comun-
que meglio realizzato da uno dei suoi due esiti già esistenti, perché esso 
viceversa prevede che, a stendere idealmente l’opera capace di adempier-
ne il senso, sia appunto quel fruitore incline, dopo un’accorta esegesi del 
romanzo e della pellicola, a immaginare una terza possibile epifania di 
Teorema, percependola alla stregua di un disegno civile da inverare.

Il poeta ci regala cosí l’ennesima conferma dell’ambizione a risultare 
inclassificabile che guida, lo si è detto, ogni sua opera “da farsi”. Perché il 
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romanzo Teorema, oltre a tradire molte convenzioni narrative e a non di-
sdegnare il ricorso ai versi, si presenta anche, in vari suoi lacerti, come un 
semplice trattamento. E perché il film Teorema sia mantiene un pur non 
rigoroso impianto drammaturgico, sia tende ad approssimarsi a un saggio 
per immagini su quella “crisi del comportamento” che può, talvolta, af-
fliggere ancora la borghesia. Almeno a giudizio di un autore tanto preoc-
cupato di rivendicare, appunto, la matrice arditamente spuria della sua 
ispirazione, da arrivare, nel succitato risvolto di Teorema libro, a forzare la 
verità.

Della pièce in versi, cui in quelle righe si allude, non è infatti rimasta 
traccia, mentre le quattro redazioni dell’anti-romanzo a noi giunte (ben-
ché non tutte per intero) alternano prosa e poesia. Senza contare che, se si 
confronta col brogliaccio apparso in volume la sua versione cronologica-
mente piú vicina alla stampa, ci si avvede di come Pasolini abbia ripensato 
e reso maggiormente sperimentale la struttura della propria “parabola” 
solo durante la revisione conclusiva. Tutto ciò a conferma del fatto che 
Teorema libro è sí un’opera accattivante ma, piú di quanto lasci intendere 
l’autore, persino improvvisata, giacché figlia di materiali, tra loro eteroge-
nei, alla fine dispostisi quasi per caso nell’ordine in cui li troviamo. Un 
ordine che quindi, piú che presupposto dai cartoni, dai documenti, dalle 
poesie di cui consta il volume, sembra semplicemente l’ultimo elaborato 
nel tempo dallo scrittore per conferire artatamente una qualche unitarietà 
a un corpus testuale disorganico. Sicché anche un ordine che non può allo-
ra impedire al lettore di percepirlo fittizio, strumentale, precario.13

E parrebbe parimenti falso quanto dichiarato da Pasolini a Halliday, 
ossia di aver « girato praticamente senza una sceneggiatura » Teorema film 
(SPS, p. 1371). Perché « una sceneggiatura vera e propria, distinta dal ro-
manzo, sembra esserci stata, e con tutte le caratteristiche tecniche che 
competono al genere », quindi una sceneggiatura diversa da quella depo-
sitata presso il Ministero del Turismo e dello Spettacolo e che è « una 
versione ormai prossima » al testo di Teorema libro.14 Né può stupirci, que-
sta probabile piccola bugia del poeta. Essa gli serve a enfatizzare il legame 
osmotico tra pellicola e romanzo ma, ancor piú, a ribadire la reversibilità 

13. Sulla genesi di Teorema libro, si veda comunque NN, in R2, pp. 1978-82.
14. Cfr. NN, in C2, p. 3119.
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dell’una forma di Teorema nell’altra e, come detto, di entrambe le risultan-
ze del suo disegno d’opera in un vademecum etico-politico cui spettatori e 
lettori possano attenersi. Ed è forse proprio quest’ultima aspirazione civi-
le, sottesa al complessivo progetto Teorema, a rendere postumi a se stessi 
sia il film sia il libro. A farli, cioè, nascere morti.

Essi narrano infatti, come anticipato, la crisi di un nucleo famigliare 
borghese sconvolto dall’arrivo di un ragazzo ancora capace di veicolare 
quel sentimento del sacro sempre vivo nelle antiche società agricole ma 
sconfessato, nella civiltà dei consumi, dall’« ideologia del benessere e del 
potere », dirà Pasolini nel Sogno del centauro. Dove egli altresí spiegherà: 
« l’altra faccia del misticismo è proprio il “fare”, l’ “agire”, l’azione » (SPS, 
pp. 1484, 1462). Con ciò ribadendo che, a parer suo, la transizione dall’uni-
verso contadino al mondo capitalistico sancisce anche l’eclissi di una cul-
tura “magica” nella quale speculazione e prassi coincidono – giacché essa 
intima a ognuno di comportarsi, come nell’ordito dei sogni, per quello 
che egli davvero è – e il trionfo di una mentalità che, ipocritamente, repu-
ta invece inassimilabili l’una all’altra – e ciascuna un’autonoma sfera, in sé 
significativa, delle attitudini individuali – riflessione sulla realtà e spinta 
all’agire pubblico o privato. La piena convalida sociale, insomma, della 
falsa coscienza borghese.

E lo scrittore, che all’altezza di Teorema ha già diagnosticato la riconver-
sione delle democrazie liberali d’Occidente in regimi cripto-totalitari per 
l’appunto borghesi, può tuttavia attribuire la capacità di far implodere 
l’ordine vigente all’ “angelo”, raffigurato sia nel romanzo sia nel film, in 
ossequio a una tesi che, nella Medea, egli lascerà esporre al personaggio del 
Centauro: « ciò che è sacro si conserva accanto alla sua nuova forma scon-
sacrata » (C1, p. 1245). In definitiva, giacché egli si rivela d’un tratto dispo-
sto a confidare nel fatto che, per quanto essa cerchi di uniformare ai suoi 
principi edonistici i valori del mondo premoderno, riuscendo, nella so-
stanza, a dissacrarli, la civiltà neocapitalistica non sembra però ancora in 
grado di azzerarne la memoria. Pur in forma residuale, essi allora sussisto-
no, quali ipotesi di senso teoricamente praticabili, in una società borghese 
che, da ogni loro riscoperta individuale o collettiva, potrebbe dunque es-
sere, se non annientata, messa almeno in discussione. Ridotta all’impasse.

Stallo in cui finisce col trovarsi Paolo, il capofamiglia ritratto in Teorema. 
Egli è abituato ad agire solo per tornaconto. Nel libro, a chiarirlo è la mo-
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glie: Lucia. Secondo la quale « Il suo interesse per il proprio lavoro / e per il pro­
prio guadagno (enorme, / e, come i nostri nemici lo definiscono, ingiusto) / è lo stesso 
che spinge ad agire nei sogni ». Si rivela insomma « Necessario e indistinto », giac-
ché, nota la donna, il coniuge « non ha mai avuto un interesse oggettivo, / puro e 
culturale per l’esistenza ». Laddove, se si sforza di pensare, Paolo viceversa si 
condanna all’inoperosità. Ecco perché, nel tentativo di spiegarsi il fascino 
su di lui esercitato dall’ospite e dal mondo ascetico, quindi anche pratico, 
del quale costui è emblema, l’uomo si preclude la chance di possedere, co-
me vorrebbe invece fare, il giovane. Al pari del figlio Pietro, anch’egli 
turbato dal ragazzo, Paolo arriverebbe cioè ad « afferrare la realtà che gli è 
sottratta dalla sua ragione borghese » unicamente comportandosi come la 
propria identità sociale gli vieta di fare: « solo agendo, come in sogno », e 
anzi « agendo prima di decidere ». Né la moglie, in egual misura attratta 
dall’ospite, appare meno inibita del marito nell’assecondare il proprio de-
siderio erotico, se si scopre « posseduta da un sogno nato dentro di lei, 
senza essere capito ed ammesso », che le intimerebbe di regolarsi come la 
sua cultura borghese non la autorizza a fare: « agire prima di decidere ». Di qui 
la paralisi psicologica e la conseguente implosione identitaria patite 
dall’intera famiglia e, in forma oltremodo straziante, dalla secondogenita 
di Paolo e Lucia: la « dolcissima e inquietante » Odetta. La quale, dotata di 
« intelligenza dolorosa, anzi, quasi di sapienza », in principio è spinta, dalla 
presenza del misterioso straniero, a dare « scandalo », ma poi, in ossequio 
alla « diligenza ombrosa con cui è sempre vissuta », sceglie il ruolo di capro 
espiatorio, accettando di farsi celare alla vista del mondo e di stringere un 
perverso « patto di alleanza coi suoi persecutori » borghesi (R2, pp. 973, 
919, 922, 899, 995).

Sappiamo tuttavia già come Pasolini, in pieno ’68, non confidi piú nel 
mito di quell’ancora possibile autodistruzione dell’ordine capitalistico 
simboleggiata, in Teorema, dalla conquista della « santità » ad opera di Emi-
lia, la domestica di estrazione popolare che, a contatto con l’ospite dei 
datori di lavoro, compie un autentico miracolo. Getta cioè le premesse 
per la nascita di un « nuovo tipo di religione », ligia alla memoria dell’« an-
tico sentimento metafisico delle età contadine » e quindi capace sia di op-
porsi, magari vincendolo, al « mondo borghese », sia di superare, aggior-
nandola, la logora utopia « socialista » (R2, pp. 1035, 1037-38). Per cui, come 
detto, la Medea provvederà subito a smentire tali miraggi, appunto svelan-

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

242

do la curiosa natura di progetto consapevolmente velleitario propria di 
Teorema. Che non aveva del resto esitato a tematizzare siffatta sua costitu-
tiva sterilità.

Il succitato Pietro è infatti un aspirante pittore. Lo sorprendiamo, in 
una pagina del romanzo, a vagliare con interesse la riproduzione di un 
quadro di Lewis, cofondatore del movimento vorticista la cui opera il 
giovane non si esime, però, dal criticare (R2, pp. 926-27). Ed è indubbio 
che, dietro il velo della riflessione sull’arte svolta dal suo personaggio, 
Pasolini ragioni sulla crisi dello sperimentalismo novecentesco e sul ri-
schio di improduttiva autoreferenzialità intrinseco anche alla propria poe
tica dell’opera “da farsi”, che intenderebbe invece – imboccando una via 
dichiaratamente opposta a quella seguita dalla neoavanguardia – rinnova-
re i moduli di tale tradizione espressiva. Sicché la scelta infine compiuta 
da Pietro, che, contro ogni decoro e rifiutando usurati vincoli estetici, 
urina sui suoi lavori per sabotarne le pretese di autonomia formale, ricor-
da quella del performer Pasolini di proiettare ossessivamente l’ombra della 
propria presenza sulle opere cui si dedica al fine, come sappiamo, di la-
sciarle irrisolte, nella convinzione che, se portate a compimento, esse tra-
direbbero il valore pratico – cioè conoscitivo e, una volta fruite, persino 
esecutivo – che, per lui, solo congegni artistici meramente potenziali san-
no ormai conservare.

Né tale rispecchiamento dello scrittore nel suo personaggio è inficiato, 
nel film, dal fatto che, in questo secondo caso, non sono « le sagome vorti-
ciste di P. W. Lewis » a favorire, in Pietro, una pur sofferta presa di coscien-
za circa il logorio di una nobile storia novecentesca di sperimentalismi e 
avanguardismi vari, ma provvede, invece, « un’opera dedicata all’inglese 
Francis Bacon, che esibisce i Tre studi di figure per la base di una crocifissione ».15 
Perché, in entrambe le circostanze, il dato rilevante resta l’analogia tra 
l’esplicita resa di Pietro all’inutilità della propria vocazione artistica e l’im-
plicita ammissione, da parte di Pasolini, di sapersi condannato a non vede-
re realizzata l’utopia civile connaturata ai suoi progetti testuali.

Per un verso, lo si è detto, nella quarta di copertina di Teorema libro egli 
descrive infatti la propria come un’opera “a canone sospeso”, definizione 
che ricalca quella coniata da Barthes per i lavori di Brecht. In cui, spiega il 

15. Gerard, Ricordi figurativi di Pasolini, cit., p. 43.
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semiologo, c’è sí « un senso, e un senso molto forte, ma questo senso è 
sempre una domanda » rivolta allo spettatore, chiamato a ricavare, dai testi 
di un autore in tutto simile a un pedagogo, la spinta a un critico, e autocri-
tico, agire sociale. Ad adempiere, insomma, quel « senso impegnato » dell’ar-
te brechtiana che appunto si rivela « un senso sospeso », cioè in attesa di 
passare, grazie ai fruitori, dalla potenza all’atto.16

Dall’altra parte, quella dell’intellettuale che, in Teorema, guida all’esatta 
decifrazione del testo il lettore, al contempo eleggendolo a coautore del 
romanzo, sembra però una voce quasi in falsetto. La voce di uno scrittore 
che continua a concepire i suoi disegni d’opera come potenziali atti di 
trasgressione dell’ordine dato, ma che ormai fatica a immaginare comuni-
tà di esegeti pronti a tradurli in reali gesti rivoluzionari.

3. Sulla scia di Pound, con un occhio a Swift

Sul finire degli anni Sessanta, Pasolini sembra perciò, come periodica-
mente gli accade, un autore senza futuro. A renderne inattuali figura e 
poetica è lo scenario culturale che egli ritrae in due saggi apparsi su « Nuo-
vi Argomenti ». Si tratta di Che cos’è un vuoto letterario?, del 1971, e di Prologo: 
E. M., che, edito nel 1973, inaugura un’inchiesta sull’estremismo e allude, 
nel titolo, sia ai concetti di “Estremismo Morale” o “Metapolitico”, sia ad 
Elsa Morante, ritenuta dal poeta, dopo Il mondo salvato dai ragazzini, rea, 
appunto, di estremismo.

Nel primo di tali contributi, Pasolini ribadisce che la contestazione ses-
santottina, a livello politico, e il Gruppo 63, in campo letterario, hanno 
dissolto « il pieno » civile e culturale riscontrabile nella società italiana post-
bellica, screditando le due metà di un’unica « “cristallizzazione” » del sen-
tire collettivo. La « letteratura-azione del Movimento Studentesco » (cioè 
l’estetizzante protesta di rampolli borghesi il cui sovversivismo il sistema 
capitalistico agognava per rinsaldarsi) ha infatti badato a sconfessare, 
nell’ottica dello scrittore, il paradigma antifascista che nutriva, con l’intera 
repubblica, anche la poetica neorealistica. Una poetica, lo si è detto, figlia 
dei valori resistenziali, ma svalutata dalla « letteratura-negazione della 
neoavanguardia » (ossia dalle compromissorie ricette espressive coniate, 

16. R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980, Torino, Einaudi, 1986, p. 19.
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secondo l’autore, da una lobby di funamboli pronti a parodiare i vincoli 
della forma e dello stile con facili teorie di « bravi teppismi linguistici » 
tesi all’« irrisione » della tradizione letteraria). Il « vuoto », che dunque si è 
aperto, resta tale, per Pasolini, giacché esso andrebbe convertito in un 
nuovo « pieno » da quei giovani, ribelli o no, che dovrebbero impossessarsi 
del presente e tentarne un congruo riesame intellettuale, ma che non 
sanno formalizzare i propri saperi e preferiscono serbarsi proni alla barba-
rie capitalistica, senza accorgersi di finire, cosí, totalmente in balia di osses-
sioni consumistiche in grado di deturpare, mentre lo aizzano, e rendere 
mortifero, benché lo celebrino, il loro vitalismo. Che cos’è un vuoto letterario? 
non ammette quindi repliche: inebetendo le nuove leve, e poiché in tal 
modo priva la società della speranza nel futuro, il dominio assoluto della 
borghesia implica assai piú di una transitoria catastrofe culturale. Sancisce 
il tramonto stesso della civiltà (SLA2, pp. 2556-59).

E allora, in Prologo: E. M., Pasolini traccia un « quadro umoristico della 
situazione culturale del 1972 » a tutti gli effetti apocalittico. A parer suo, « la 
“Generazione degli Ateniesi” » – alla quale, pur da eretico, egli appartiene 
e che aveva elaborato « la cultura ufficiale del dopoguerra », capace di man-
tenersi, al contempo, « una cultura sostanzialmente “di opposizione” » 
perché fedele a principi « fondati sull’antifascismo e su un marxismo anco-
ra vergine (sul piano del largo consumo) » – non può infatti che patire « la 
sorte », ormai, di chi è superato « da un’epoca storica » e non sa « afferrare 
la nuova realtà esistenziale ». Pienamente intesa, invece, dalla successiva 
leva « “dei Salamini” », che annovera nelle proprie fila gli autori del Grup-
po 63, e dai sessantottini, cioè dalla « “Generazione dei Lacedemoni” ». I 
quali ultimi, impossibilitati a giungere « alla razionalizzazione della loro 
rivolta » e inclini a « patteggiamenti tattici con la vita e con la storia cosí 
com’è », hanno finito col favorire la conquista del potere da parte dei Sala-
mini. Che, ligi alla « cultura della neo-borghesia neoqualunquistica (infor-
mazione, consumo, tecnica) » e giudicando « anacronistica » la « polemica 
esplicitamente politica contro i padri Ateniesi », si erano frattanto curati di 
riferire solo « nominalmente » la propria « razionalità » ai modelli « d’oppo-
sizione marxista » assimilati dai predecessori e di battibeccare con costoro 
« nei limiti della cultura specifica o in quelli ancora piú ristretti della lette-
ratura ». Fornendo in tal modo ai Lacedemoni « la loro specifica cultura 
letteraria » – ossia « un’avanguardia » di cui « veniva tenuta ben nascosta la 
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bassa ansia di integrazione e di servilismo col nuovo tipo di padrone » – e 
persino il loro stesso « linguaggio tecnico ». Sicché, conclude Pasolini, l’al-
ba degli anni Settanta vede ormai i padri Ateniesi ridottisi a inascoltati 
« nonni » e i Salamini – liquidati i fratelli maggiori « “da sinistra” » e ancora 
« forti » della « complicità » con quei Lacedemoni appagati dall’aver sfogato 
« la loro aggressività edipica nel ’68 » – capaci di imporre la propria autori-
tà, cioè i valori « della nuova borghesia molto avanzata coperti dal marxi-
smo ». E di farlo « estremizzando naturalmente tutto (a parole) », ma bat-
tendosi, in concreto, per « la rivoluzione borghese della radicale trasfor-
mazione dell’umanità in borghesia ». Traguardo infine raggiunto « attra-
verso le nuove norme dell’informazione e del consumo » e che implica – 
grazie al trionfo di un gusto appunto avanguardistico – l’adeguamento ad 
esse dei criteri con cui valutare l’intero sapere (SPS, pp. 244-55).

A una situazione per lui tanto compromessa, Pasolini reagisce con una 
pur disillusa esasperazione della sua poetica dell’opera “da farsi” le cui 
ragioni possiamo forse meglio intendere sfruttando una riflessione sull’ar-
te propostaci da Agamben. Per il quale, mentre i greci privilegiavano « l’o-
pera rispetto all’artista » – ritenendo la prima l’autonomo esito di un’« atti-
vità produttiva » che trova in essa il proprio fine, cioè la sua « energeia », e il 
secondo « un essere costitutivamente incompiuto », giacché privo di quel 
« telos » che appunto risiede, per lui, nel processo creativo –, la tradizione 
culturale vieppiú egemone in Occidente a partire dal Rinascimento, e 
giunta all’apice nella modernità, ribalta i termini della questione. Esclude 
l’arte dal novero « delle attività che hanno la loro energeia fuori di esse, in 
un’opera », per includerla tra le « attività che, come la conoscenza o la pras-
si, hanno in se stesse la loro energeia, il loro essere-in-opera ». Né pensa piú 
l’artista « una persona da poco », ossia « un banausos, costretto a inseguire la 
sua compiutezza fuori di sé nell’opera », perché gli consente invece di ri-
vendicare, al pari del « teoreta », sia « la padronanza » sia « la titolarità » della 
propria « attività creativa ». Lo autorizza, cosí, a guadagnarsi una tale « indi-
pendenza rispetto all’opera » che egli può infine spingersi a dichiarare la 
propria « superiorità » nei confronti di essa, legittimandosi a crederla « in 
un certo senso accidentale », quasi « un residuo in qualche modo non ne-
cessario della sua attività creativa », se l’arte, ora, « non risiede piú nell’ope-
ra, ma anche e innanzitutto nella mente dell’artista ». Concezione ormai 
« “misterica” » del lavoro autoriale e che presto culminerà nella « prassi 
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delle avanguardie del Novecento », in cui « l’azione dell’artista si emancipa 
dal suo tradizionale fine produttivo o riproduttivo e diventa una perfor­
mance assoluta ». In altre parole, « una pura “liturgia” che coincide con la 
propria celebrazione ed è efficace ex opere operato e non per le qualità intel-
lettuali o morali dell’artista ».17

Ebbene, Pasolini cerca la quadra, per cosí dire, tra due confliggenti teo-
rie estetiche come queste appena riassunte. Contro inclinazioni a far spa-
rire l’opera quali quelle a parer suo nutrite dalla neoavanguardia e dall’in-
dustria culturale, che la riducono a intenzione comunicativa agevolmente 
smerciabile, egli la pensa come non sacrificabile, inesausto, materico pro-
cesso creativo: alla stregua, cioè, di un organismo in furiosa crescita anche 
perché capace di nutrirsi senza sosta di se stesso. Il che gli consiglia di 
rendere persino piú esplicita che in passato l’interdipendenza tra i suoi 
testi volutamente inconclusi, affinché ciascuno di essi si dimostri a tal 
punto disposto a offrirsi quale continuazione o rettifica del discorso for-
male e culturale svolto dai precedenti da non risultare in sé pienamente 
autonomo o decifrabile, e quindi da costringerci a reputare l’insieme dei 
lavori pasoliniani degli anni Settanta un’unica opera in fieri. Un solo pro-
getto etico-estetico, non catalogabile perché in mai prevedibile e in con-
cettualmente illimitato divenire.

Obiettivo altresí raggiunto dall’autore valorizzando l’intrinseco manie-
rismo di questo suo complessivo canovaccio testuale. Che, da un lato, 
vede Pasolini riscriversi ossessivamente, e può allora, configurandosi qua-
le ininterrotto esercizio di stile, tutelare la propria fisionomia non già di 
prodotto di consumo, ma di febbrile attività intellettuale. E che, dall’altro, 
esibisce la sua vocazione enciclopedica, se, in risposta a quel collasso della 
civiltà occidentale che riduce la tradizione a un cumulo di rovine, esso 
vuol proporsi come un monumento eretto al sapere umanistico, pur sen-
za ignorare di essere destinato all’oblio socioculturale.

Natura di “centone”, questa palesata dal bulimico work in progress paso-
liniano degli anni Settanta, che, prima ancora di un pur traslitterato mo-
dello strutturale, trova un possibile antecedente logico, specie per certi 
suoi lacerti, nei Cantos di quel Pound vieppiú eletto dal poeta delle Ceneri 

17. G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri 
Pozza, 2017, pp. 16-24.
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a ineludibile interlocutore.18 Del resto non a caso, perché, al pari dell’au-
tore statunitense quale ancora Agamben lo ritrae, egli pure, da una parte, 
« procede come un filologo » che, figlio della « crisi irrevocabile della tradi-
zione, prova a trasmettere senza note a piè di pagina la stessa impossibilità 
della trasmissione ». E però, dall’altra, ambisce, « di fronte alla distruzione 
della tradizione », a convertire tale « distruzione in un metodo poetico ». 
Ossia, spendendosi « in una sorta di acrobatica destructio destructionis », s’in-
dustria ancora, in qualità di « scriptor », a mimare « un atto felice di trasmis-
sione ».19

Né la cifra manieristica della partitura intertestuale costruita da Pasoli-
ni è contraddetta dal fatto che la propria ammessa « condizione di super-
stite » conduce appunto l’autore « a far esplodere il processo, già in atto, di 
nevrotizzazione della sua poetica verso l’esito estremo di una impossibile 
scrittura testamentaria e monumentale », incline a risolversi in onnivora 
« meta-scrittura » e in opere che, pur artatamente, tendono all’informe.20 
Per dirla infatti, una volta di piú, con Agamben, « la maestria », a differenza 
di quanto si crede, « non è perfezione formale, ma, proprio al contrario, 
conservazione della potenza nell’atto, salvazione dell’imperfezione nella 
forma perfetta ». Appare cioè quella « resistenza della potenza-di-non » 
che « si segna nell’opera » quale suo « intimo manierismo ».21 Per cui, se 
l’œuvre pasoliniana può rivendicare un potenziale valore pratico, propo-
nendosi come pur irrealizzabile utopia civile, è appunto in ragione della 
sua filigrana manieristica, ossia della deliberata inesattezza formale che la 
caratterizza e che aspira ad essere interpretata dai fruitori quale intenzio-
ne, anzitutto culturale, da assecondare.

Dal che si evince in quale senso Pasolini anche tenti di riformulare la 
concezione “liturgica” dell’attività dell’artista in cui l’avanguardia aveva 
rischiato di insabbiarsi e che, a parer suo, gli autori del Gruppo 63 e l’in-

18. Illuminanti, in tal senso, due saggi inclusi in Descrizioni di descrizioni: cfr. SLA2, pp. 
1773-77, 1958-64. Celebre è inoltre l’intervista televisiva a Pound realizzata da Pasolini 
nell’autunno del 1967 a Venezia.

19. G. Agamben, Situazione di Ezra Pound, Introduzione a E. Pound, Dal naufragio di Europa. 
Scritti scelti 1909-1965, a cura di W. Cookson, Vicenza, Neri Pozza, 2016, p. 13.

20. P. Voza, La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra « crisi cosmica » e bio-potere, Napoli, Li-
guori, 2011, pp. 31, 40.

21. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, cit., p. 39.
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dotto massmediatico conducono, da prospettive dissimili, a un parodisti-
co trionfo. I primi celebrando la vacua autoreferenzialità di opere, non 
solo letterarie, intese quali processi testuali pressoché automatici e quindi 
capaci di rendere marginale, se non di supporre abolito, il compito creati-
vo dell’autore. Il secondo degradando quest’ultimo, da individualità ri-
chiesta di esercitare un magistero intellettuale, a puro marchio di fabbrica 
o, magari, a un’icona tra le tante largite dalla nuova civiltà dello spettacolo. 
Ossia a produttore, piú o meno socialmente riconosciuto, di quella speci-
fica merce, ormai di facile consumo, chiamata arte.

Quando recitando il ruolo di artista in alcuni suoi film e quando inse-
rendo o meditando di includere sue foto in taluni testi, Pasolini investe 
infatti sulla possibilità di rendere il proprio corpo di autore segno irrevo-
cabilmente inscritto nell’opera che egli va costruendo. E che anzi si dilata 
fino a comprendere, oltre ai libri di versi o in prosa e ai lavori cinemato-
grafici, ai saggi e ai dipinti da lui realizzati, persino le sue dichiarazioni o 
comparsate televisive: insomma, quei vari atti di presenza dello scrittore 
che concorrono a delinearne l’immagine pubblica. Tutto ciò perché la 
straripante e unica opera “da farsi”, ottenuta a un certo punto da Pasolini 
con la totalità delle sue performance, vuole esserlo, un monumento, anche 
alla figura, ormai quasi estinta, del moderno autore civile. E quindi essa 
altresí mira a presentarsi come l’autobiografia intellettuale, e il frammen-
tario ma coerente diario in pubblico, di un artista, invitandoci a interpre-
tare ogni suo riferimento alla vita di costui in chiave metaforica. Come 
un’allusione al discorso complessivo che il poeta delle Ceneri vi svolge: 
quello sulle cause e gli effetti del tramonto dell’umanesimo e sul proprio 
modo di continuare ciononostante a esercitare la funzione di coscienza 
critica della società un tempo assegnato all’autore non solo, ma principal-
mente, letterario.

Un modo che si rischia però di fraintendere, sviati dal coraggio intellet-
tuale dell’ultimo Pasolini, pronto sempre ad accusare questo o quell’inter-
locutore di falso illuminismo, cioè di essere un servo del sistema, e a pro-
nunciarsi contro partiti e uomini politici, imputando loro autentici crimi-
ni. Egli infatti non dichiara di ritenere utili, ossia capaci di scalfire il potere 
e riaffermare il ruolo civile dello scrittore, le sue polemiche. Le pensa in-
vece sterili, appunto in quanto sollevate da una figura socialmente squali-
ficata. E allora, sono la consapevolezza di poter tutto dire non giacché 
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considerato, bensí perché negletto, e la sensazione di ottenere dunque 
una sorta di impunità per le proprie parole non in virtú di un loro prestigio 
culturale, ma per l’indifferenza con cui il pubblico le accoglie, a generare 
in Pasolini quello che potremmo definire un paradosso tragico: la certez-
za, cioè, di dover tanto piú osare quanto piú egli crede vano il farlo.

E chi è vittima di un paradosso tragico, parimenti lo è dell’ironia tragica. 
Per questo, negli anni Settanta, Pasolini stesso tende a ritrarsi alla stregua 
di un saltimbanco chiamato, per restarle fedele, a dire la verità solo defor-
mandola in spericolata, irrealistica provocazione. Egli insomma vieppiú si 
descrive come un redivivo Swift, costretto, in ragione del vicolo cieco in 
cui il presente è scivolato, non a proporre antidoti del tutto congrui per 
un’emergenza socioculturale ritenuta insanabile, ma a notare le conse-
guenze logiche implicate dall’irredimibile barbarie imperante: l’obbligo, 
per ciascuno, di sapere inverosimile il superamento della crisi in atto e 
quindi il dovere, per l’intellettuale, di suggerire rimedi impraticabili, al 
fine sia di denunciare con arreso livore l’imminente catastrofe, sia di sco-
vare in un disincantato sarcasmo il solo plausibile erede del discorso uto-
pistico.

In un’era che pensa già segnata dall’agonia delle “grandi narrazioni”, 
rendere opera il suo stesso corpo di autore consente perciò a Pasolini di 
ribadire il valore pratico della propria arte perché lo legittima a offrirla 
quale non ideologica, ma rischiosamente personale, ricerca della verità. 
Una ricerca, però, tanto ostinata quanto disillusa, sicché incline ad assu-
mere la forma di un puro esercizio umoristico.
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xi

nei disperati e folli anni settanta

1. Un « buffone » a corte: Trasumanar e organizzar

A fare da spartiacque tra le precedenti e l’ultima fase della produzione 
pasoliniana è un libro già citato: quell’auto-antologia di Poesie in lingua 
nella cui prefazione, del resto, l’autore si dice certo di doversi ormai rivol-
gere a un lettore “nuovo”. Laddove, a inaugurare la stagione conclusiva 
dell’attività dello scrittore, è Trasumanar e organizzar, raccolta uscita per 
Garzanti nell’aprile 1971 e a cui egli, raggruppandole in due libri a loro 
volta suddivisi in sezioni, affida poesie – inedite o già apparse in rivista – 
stese tra il 1968 e il 1970. E si tratta di un volume che, fin dal risvolto di 
copertina, avvalora quanto detto sulle opere concepite da Pasolini negli 
anni Settanta.

Egli spiega di essersi attenuto, nell’elaborare i suoi versi, a « una mezza 
dozzina di “principi” », il primo dei quali, nota, « è stato quello di resistere 
contro ogni tentazione di letteratura-azione o letteratura-intervento: at-
traverso l’affermazione caparbia, e quasi solenne, dell’inutilità della poe-
sia ». Scelta che non ci stupisce, perché appunto attesta il convincimento di 
Pasolini di poter ormai fare arte civile solo negando di farla, o meglio ri-
vendicando, antifrasticamente, l’autoreferenzialità della propria parola. E 
scelta altresí ribadita dalle due ulteriori inclinazioni che l’autore spiega di 
aver assecondato per comporre le sue poesie. Egli confessa infatti di non 
aver voluto « temere l’attualità », ma di averla comunque approcciata « in 
nome di qualcos’altro che la vanifica, e in cui peraltro essa crede », cioè nel 
rispetto, tuttavia estrinseco, di quella vieppiú trionfante desistenza ideo-
logica da lui però introiettata solo a fini umoristici, quindi concedendosi 
una provocatoria « libertà linguistica rasentante talvolta l’arbitrarietà e il 
gioco » (SLA2, p. 2604).

Per cui, continua Pasolini, la stesura di Trasumanar e organizzar lo ha 
spinto a imporsi anche un quarto vincolo: « considerare fatale da parte sua 
la rassegnazione di fronte al persistere dell’ “oxymoron”, o della “sinecio-
si” », cioè al cospetto del cardine – lo spiegava, come visto, Fortini – della 
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propria poetica. Perché, connotandosi appunto quale formalmente vario 
scherzo linguistico, il libro infine realizzato lo autorizza a pretendere una 
diversa valutazione della sua attitudine a contraddirsi. A chiedere insom-
ma ai lettori di rinvenirvi non il segno della confusione ideologica di cui 
egli sarebbe vittima, ma il suo desiderio di esplorare senza pregiudizi, e 
con ironicamente ondivago e tenacemente disilluso pragmatismo, una 
realtà tanto squallida e immutabile da non legittimare piú interpretazioni 
univoche di essa in chiave, magari, utopistica (SLA2, p. 2604).

Di qui l’inevitabile cifra manieristica della raccolta, pronta a tradurre in 
un centone, a tratti parodistico, di stili e opzioni formali quell’ancora pos-
sibile molteplicità di punti di vista sul mondo che, nei suoi passati lavori, 
Pasolini ambiva a far emergere. Quando, nel costruire Trasumanar e orga­
nizzar, egli afferma di essersi dovuto semmai attenere a un quinto e a un 
sesto principio, il rispetto dei quali gli ha concesso, da un lato, di ritrarre 
una società non piú disposta a rivendicare il proprio diritto all’autodeter-
minazione, giacché lieta di percepirsi succube della morale piccolobor-
ghese, e, dall’altro, di esibire anarchicamente il suo disgusto per siffatto 
servilismo dei simili. In sostanza, lo ha dapprima guidato alla « scoperta, 
quasi improvvisa, che la libertà è “intollerabile” all’uomo (specialmente 
giovane) ». E poi gli ha suggerito di rendere il proprio libro non il mecca-
nico risultato della fedeltà ai cinque criteri compositivi fin qui elencati, 
bensí l’esito del loro costante sovvertimento. In altre parole, non « un con-
tributo alla restaurazione », ma il pur sterile esercizio di autonomia intel-
lettuale proposto alla comunità da un autore postumo a se stesso, cioè 
conscio della propria sterilità sociale e del fatto che la sua esistenza pubbli-
ca si è quindi « rimpicciolita », e tuttavia ancora pronto a ricavare, da questa 
« materiale diminuzione del futuro » patita non soltanto da lui, un accre-
sciuto « piacere di vivere ». Una rinnovata propensione, insomma, a con-
cettualizzare, con le proprie opere, gesti puramente sarcastici di autoiro-
nica disubbidienza civile (SLA2, pp. 2604-05).

All’incirca lo stesso ritratto che, di Trasumanar e organizzar, Pasolini ci 
offre quando, spinto a farlo dalla pur relativa disattenzione dei critici ver-
so il volume, lo recensisce sul « Giorno » del 3 giugno 1971. In tale scritto 
egli infatti si dipinge come un autore ormai « “schizoide” », costretto sí, dal 
disinteresse della comunità per ogni voce di dissenso, a riparare nel priva-
to, ma anche incapace di abiurare la sua ispirazione politica. Né il poeta 
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manca di definire la raccolta « costituita almeno da tre libri » (SLA2, p. 
2575).

Il primo, spiega Pasolini, assimilabile a « un diario privato », in cui egli 
« parla delle sue giornate, per lo piú nere, mescolando alle angosce – ma 
anche ai piaceri, andiamo! – i problemi “metalinguistici” e sociali del fare 
poesia ». Convertendo insomma l’originaria vocazione lirica in un sofisti-
cato gioco meta-letterario, da cui ottenere una pur satirica autobiografia 
intellettuale. Il secondo libro affine al « canzoniere per una donna », Maria 
Callas, e dunque nato, in gran parte, sul set della Medea, ma nel quale – 
accanto al desiderio di rendere tale musa « un personaggio oggettivo » e di 
trasformare allora i testi nello « spazio oggettivo » in cui narrare la storia di 
un’« autodistruzione » e un « dolore » femminili – anche si noti « la tenta-
zione continua del ritorno a se stesso » nutrita dal poeta. La sua attitudine, 
cioè, a interpretare persino siffatta specifica vicenda esistenziale in osse-
quio a proprie, consolidate categorie critiche, scorgendo nella tragedia 
vissuta da tale « bambina e madre all’antica di se stessa » un simbolo del già 
avvenuto collasso delle civiltà arcaiche (SLA2, pp. 2575-76).

Il terzo libro, invece, non solo « interamente politico » ma, « almeno 
quantitativamente », anche quello di « maggior peso », e i cui temi « sono 
sostanzialmente due: il pci e la nuova generazione “rivoluzionaria” ». Un 
libro il cui autore non si limita a rivelare « un timido e sgraziato furore 
reazionario », esibendo la propria « nostalgia per un modo di essere che 
appartiene al passato » e « non si restaurerà mai piú », in ragione della « de-
finitiva vittoria del male ». Piuttosto, un libro all’insegna della « pietà co-
smica » verso i giovani contestatori del ’68, « destinati a vivere esistenzial-
mente » valori ritenuti « intollerabili » dal poeta. Il quale è allora pronto ad 
augurarsi « che dalla tragedia dovuta al fallimento del Movimento Studen-
tesco nasca una nuova figura di “figlio” », incline « miracolosamente » a ri-
acquistare « le antiche caratteristiche dell’umiltà, dell’ubbidienza, della 
ribellione non aggressiva, dell’ansia di sapere, della grazia legata alla gio-
ventú magari anche come peccato di rassegnazione o sensualità o spensie-
ratezza, della forza rivoluzionaria ma non trionfalistica ». Auspicio che 
l’autore sa tuttavia irrealizzabile, che si riduce a puro modulo retorico e 
che, in tal senso, conferma la natura disperatamente ludica della raccolta 
(SLA2, pp. 2577-78).

Sí, perché, chiosa Pasolini, Trasumanar e organizzar è l’opera in cui egli fa 
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« letteratura piú che altrove », pur mostrando « uno “sprezzo” per la lette-
ratura mai avuto finora » e anzi giungendo a un’« accettazione totale della 
letteratura » che però collima col « rifiuto totale della letteratura ». Un’ope-
ra, insomma, che, ligia a un’ossessiva « idea metalinguistica di sé », e quindi 
per effetto della sua cifra autoreferenziale, riduce a meri paradigmi for-
malistici i postulati di quell’ormai deprezzato discorso intellettuale che 
essa pur continua a proporre, cosí guadagnando alla letteratura persino le 
convenzioni dei linguaggi anestetici di cui siffatta narrazione culturale si 
nutre. Anche l’opera, però, che, strutturandosi in tal modo, punta a far 
implodere la letteratura, della quale rinnega autonomia e specificità pro-
prio mentre ne dilata i confini sino a renderli coincidenti con quelli 
dell’intero campo del dicibile e, addirittura, dell’informe (SLA2, p. 2579).

Tutto ciò perché Trasumanar e organizzar deve sacrificare l’autosufficien-
za dello stile poetico ai moduli retorici di quella scrittura diaristica, di 
quell’invettiva etico-civile, di quella saggistica, di quel giornalismo, di 
quel linguaggio gergale o informativo a loro volta equiparati a intransitivi 
giochi letterari, sí da tradursi in un’« esplosione » di « vitalità » da parte del 
proprio autore. In un’opportunità concessa a costui per ribadire che egli 
« ama la realtà », ossia è ancora disposto ad appassionarsi alle sorti di un 
presente pur creduto irrevocabilmente destinato alla catastrofe, ma « non 
ama la verità », cioè non accetta di piegarsi a tale nefasta evidenza, vive 
anzi il « terrore edipico » di doverla « ammettere » indubitabile e, allora, 
continua « donchisciottescamente » a battersi « per verità parziali ». In defi-
nitiva, a vestire provocatoriamente i panni dell’invisa e inascoltata Cassan-
dra (SLA2, pp. 2579-80).

E quasi non si contano gli espedienti cui Pasolini ricorre, nei testi inclu-
si in Trasumanar e organizzar, per rendere la raccolta, al contempo, un per-
sistente diniego delle convenzioni poetiche, sí da violare il recinto della 
forma letteraria a fini conoscitivi, e un distillato di manierismo, dunque 
un tentativo di ricavare stile, cioè un rinnovamento e una dilatazione del 
linguaggio poetico, persino dal riuso di codici espressivi extra-letterari. 
Come pure per ribadire l’ancora potenziale valore pratico della parola 
dello scrittore ma, insieme, per riconoscere tale esercizio di civiltà ormai 
ridotto a mera finzione veritativa. A una sciarada.

Intanto, molti componimenti di Trasumanar e organizzar rinunciano a 
un’esatta partizione interna per assecondare il ritmo e il senso del ragio-
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namento o dello sfogo in cui, con essi, l’autore si produce. Possono perciò 
rivelarsi un’unica, talora interminabile lassa (si veda Egli o tu) o derivare dal 
montaggio di lacerti di varia ampiezza, ognuno dei quali consti di un solo 
verso o di un distico o di una terzina o di una quartina o di agglomerati di 
versi di piú irregolare misura (è il caso, per esempio, dell’Enigma di Pio 
XII). Oppure possono esibire stravaganze grafiche, risultando interamen-
te scritti in corsivo o prevedendo che lo siano quando parole isolate e 
quando singoli versi, ma anche valorizzando il bianco tipografico o sosti-
tuendo un verso coi puntini di sospensione. E, ancora, possono rimarcare 
l’importanza di un vocabolo o di una frase servendosi del maiuscoletto, 
oppure, come in Versi prima fatici e poi enfatici, accogliere ideogrammi, sí da 
suggerire – sulla scia di Pound – la necessità di elaborare un nuovo alfabe-
to per la poesia. Senza contare che, nei testi successivi a quello intitolato Il 
piagnisteo di cui parlava Marx, incluso nell’Appendice bipartita al primo libro 
della raccolta, « capita spesso che le frasi, quando coincidono con la fine 
del verso, non siano concluse da un punto fermo; la conclusione della 
frase è marcata però dalla maiuscola con cui comincia il verso seguente ». 
Inoltre, in molti casi (per esempio, nella Poesia della tradizione), Pasolini 
« non finisce le frasi, lascia versi in sospeso e continua al verso successivo 
con la minuscola, ignorando la lacuna ».1

Chiaro è poi l’intento dell’autore di presentare varie sue poesie, fin dai 
titoli, quali abbozzi per opere “da farsi” o, persino, come testi abortiti, li-
cenziati benché creduti di nessun pregio. Ecco allora Pasolini aprire il 
volume con nulla piú che Due documenti, conferma il titolo della sezione 
inaugurale del primo libro di Trasumanar e organizzar. Ed eccolo includere 
tre Poemi zoppicanti nella seconda sezione del secondo libro della raccolta. 
In piú, egli definisce tre suoi testi semplici Propositi di scrittura e di vita, e 
altri solo li giudica Appunti per futuri lavori o discorsi. Ed è, per esempio, 
non un autonomo componimento finito, ma un Riassunto per un « Digest » 
del « Poema politico », uno degli scritti della quarta sezione del secondo libro. 
Sicché, almeno negli auspici di Pasolini, La man che trema evocata dal titolo 
della poesia d’apertura dell’Appendice al primo libro di Trasumanar e orga­
nizzar deve vieppiú sembrarci, leggendo il volume, quella di un autore 
non piú preoccupato di costruire perfetti dispositivi letterari.

1. Cfr. NN, in P2, pp. 1534, 1539.
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Come pure la mano, lo si è anticipato, di chi si stia limitando a compi-
lare un diario, a scrivere missive, ad approntare promemoria in vista della 
stesura di saggi, a produrre asettiche note informative rispettando i codici 
degli inespressivi linguaggi della comunicazione gergale, massmediatica, 
giuridica. Infatti, un’intera sezione del primo libro di Trasumanar e organiz­
zar consta di testi che, ad eccezione di quello che dà il titolo ad essa e alla 
raccolta tutta, si definiscono, ognuno, un Comunicato all’Ansa. E ancora un 
Comunicato all’Ansa si trova nella terza sezione del secondo libro. Cosí 
come, fra le poesie che, lo si è detto, sono meri Appunti o Propositi, se ne 
trovano alcune – lo svelano i titoli di quelle incluse nelle sezioni terza e 
quarta del secondo libro – simili a scalette per un’imminente « arringa » o 
un futuro « sproloquio ». In piú, diversi componimenti sono datati, il che 
conferma, da un lato, la loro natura di lacerti testuali nati di getto – e quin-
di formalmente irrisolti perché legati a transeunti stati d’animo del poeta 
o perché figli della stretta attualità –, ma anche consente, dall’altro, di 
equipararli, lo si è notato, a pagine di diario. E come diari altrui, o meglio 
al pari di manoscritti scovati da un autore che, dopo averli emendati, sce-
glie di pubblicarli, quasi egli fosse un filologo e un editore, Pasolini ci 
presenta L’ottobre del 1969 e Charta (sporca), se non per intero, almeno nelle 
loro parti piú significative. Finzione alimentata, in questi due testi della 
prima sezione del secondo libro di Trasumanar e organizzar, da versi in cui 
troviamo indicazioni quali « parola illeggibile » o « parole illeggibili ».

Numerosi sono poi gli indizi che ci spingono a ritenere la raccolta un 
unico brogliaccio saggistico. Si pensi a due recensioni in versi già ricorda-
te: nella sezione Poesie su commissione, alla prima di esse, Il mondo salvato dai 
ragazzini, ne segue un’altra che ha lo stesso titolo e vuole appunto esserne, 
spiega il sottotitolo, la « continuazione e fine ». E, sempre tra le Poesie su com­
missione, ne leggiamo una il cui titolo, Panagulis, prevede il rimando a una 
nota che la collega al componimento precedente: Dutschke. Espediente 
col quale Pasolini anche in altri casi indica legami di vario tipo tra alcuni 
testi della raccolta, ma che non è il solo cui egli a tal fine ricorra. La terza 
sezione del secondo libro di Trasumanar e organizzar, per esempio, si apre 
con la poesia cui essa deve il titolo, La restaurazione di sinistra, e però ci chie-
de di reputare inconcluso tale componimento, se i testi successivi esibi-
scono, fin dai titoli, la volontà di rivisitarne le tesi: Ancora sulla restaurazione 
di sinistra, La restaurazione di sinistra (iii), La restaurazione di sinistra e chi. Come 
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pure, nell’ultima sezione del volume, Cose successe forse nel ’20 ha una Coda 
delle cose successe ecc.

A ciò si aggiunga che Pasolini non si accontenta di sviluppare o rettifi-
care, con ulteriori poesie ad essi collegate, alcuni dei suoi abbozzi testuali, 
perché, di altri, decide persino di offrire pur infedeli calchi, cosí esasperan-
do il complessivo effetto di incompiutezza della raccolta, se, ad essere ri-
prodotti con congegni espressivi a loro volta irrisolti, sono esercizi lettera-
ri in sé precari. Per cui, proprio nella sezione intitolata La restaurazione di 
sinistra, troviamo gli Appunti per un’arringa senza senso e un Rifacimento dell’ar­
ringa. Laddove la sezione successiva, Sineciosi della diaspora, ospita Libro libe­
ro, ma anche Rifacimento di « Libro libero »; include sia Poema politico, sia il già 
citato Riassunto per un « Digest » del « Poema politico »; e prevede un testo, 
L’ortodossia, che va confrontato con quello dal titolo Rifacimento de « L’orto­
dossia », accolto nella stessa ultima sezione del volume, Manifestar, che co-
me la precedente, La città santa, comprende una poesia intitolata Rifacimen­
to. E ad essere in tali occasioni “rifatti” sono, rispettivamente, L’anello e 
Timor di me?.

In altri casi, gli inconclusi elzeviri in versi di Trasumanar e organizzar 
vanno invece messi in relazione con alcuni saggi dell’autore o comunque 
riferiti al suo lavoro di critico. Evidente, per esempio, è il legame tra le 
succitate poesie sul Mondo salvato dai ragazzini e una recensione al libro li-
cenziata da Pasolini su « Tempo » il 27 agosto 1968 (SPS, pp. 1106-07). All’o-
rigine di Preghiera su commissione c’è la lettura di un saggio di Siciliano, de-
dicato esso pure alla Morante e incluso poi dal critico nell’Autobiografia 
letteraria del 1970. Le parole in corsivo di Comunicato all’Ansa (Ninetto) deri-
vano dalla Logica dei possibili narrativi di Brémond, studio raccolto in un 
volume collettivo del 1969: L’analisi del racconto. I Versi prima fatici e poi enfa­
tici alludono a una distinzione concettuale proposta da Jakobson nei Saggi 
di linguistica generale del 1963. La prima nota di Verba contiene una precisa-
zione con cui Pasolini replica a un’errata esegesi dei suoi versi avanzata da 
Lietta Tornabuoni sulla « Stampa » del 31 luglio 1970. La presenza deve il 
titolo al concetto antropologico demartiniano di cui si è detto. Il titolo 
Sineciosi della diaspora allude, una volta di piú, alla logica espressiva intrin-
seca, ormai lo sappiamo, all’intera poetica pasoliniana. E se, in Charta (spor­
ca), i due versi tra virgolette sono una citazione quasi letterale di un altro 
testo della raccolta, L’enigma di Pio XII, la valutazione del neo-zdanovismo 
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implicata dal Gracco riprende quella offertaci dall’autore in Ciò che è neo-
zdanovismo e ciò che non lo è, saggio che confluirà in Empirismo eretico.2

Ed è anche grazie a soluzioni come queste fin qui sondate che Pasolini, 
già con Trasumanar e organizzar, lavora a quel rovesciamento della propria 
figura di poeta in pubblico accusatore dei vizi della società, a quella pro-
posta di una « saggistica politica d’emergenza », che gli Scritti corsari e le 
Lettere luterane ribadiranno essere la sua autentica « invenzione letteraria 
degli ultimi anni ».3 Invenzione che però, appunto perché fonda la propria 
pretesa veritativa sulla sua cifra meta-linguistica e anzi meta-letteraria, si 
sostanzia, come premesso, di intarsi manieristici simili a quelli rinvenibili 
nel volume di versi del 1971.

Il cui esempio migliore di residuale poesia civile, Patmos, che piange le 
vittime della strage consumatasi a Milano, in Piazza Fontana, il 12 dicem-
bre 1969, non è solo costruito sfruttando il principio cinematografico del 
montaggio alternato e usando una tecnica compositiva tipica della neoa-
vanguardia tutta e di Balestrini in particolare, ma allude, con le sue lamen-
tazioni funebri, a L’è el dí di mort, alégher!, libro di versi in milanese pubbli-
cato da Tessa nel 1932.4 Cosí come, nei componimenti del volume, sono 
costanti i riferimenti alla Bibbia, alla Commedia, al Decameron. Mentre Co­
municato all’Ansa (Propositi) e La man che trema citano, rispettivamente, Eu-
ripide e Valéry; Il piagnisteo di cui parlava Marx riadatta nel titolo un passo 
del Manifesto del Partito comunista; al Bernart de Ventadorn di Quan vei la 
lauzeta mover rimanda L’orfano di Von Spreti; Il sovrano che non vuole avere com­
pagno allude a Chaucer; Rifacimento de « L’ortodossia » contiene un rinvio alla 
poesia Aspettando i barbari di Kavafis. Benché l’esempio piú nitido di riuso 
straniante e parodistico di un modello alto, adattato a un contesto addirit-
tura privato, resti L’anello, che prevede una riscrittura del celebre episodio 
dantesco di Pia de’ Tolomei utile a Pasolini per rievocare « il regalo di un 
anello alla Callas » e l’« equivoco » prodottosi con la donna, incline a pen-
sare « che potesse trattarsi di un “impegno” sentimentale ».5

2. Per questi e altri riferimenti, cfr. NN, in P2, pp. 1523-51.
3. A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1990, p. 168.
4. Cfr. NN, in P2, p. 1538.
5. Ivi, p. 1550.
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Quale poi sia il significato complessivo di questi e degli altri pastiche 
inclusi in Trasumanar e organizzar lo precisa il titolo della terza sezione del 
primo libro della raccolta: La nascita di un nuovo tipo di buffone. La tesi di 
Pasolini è che l’industria culturale, dopo averlo privato del ruolo etico-
civile attribuitogli dalla modernità, ha ridotto a giullare di corte del potere 
un intellettuale ormai costretto – pure quando esprima idee non schiac-
ciate sul senso comune – a lavorare a beneficio e per il trastullo del padro-
ne, cioè dell’ordine dato. In sostanza, a ragionare e scrivere – ricaviamo dal 
titolo di un’altra, già citata sezione di Trasumanar e organizzar – “su com-
missione” del sistema vigente e per assecondare, anche suo malgrado, il 
compito assegnatogli dall’indotto massmediatico: non piú veicolare o 
produrre pensiero critico, ma offrire al pubblico mero intrattenimento, 
esibendo – per ricordare invece il titolo di un testo compreso nella terza 
sezione del primo libro del volume – nient’altro che Propositi di leggerezza, 
e dunque nulla di diverso dalla propria ormai fisiologica complicità col 
dominio.

Sicché Pasolini ammette di non poter piú stendere – recita il titolo di 
una poesia già citata – un Libro libero, egli pure scoprendosi ligio a « un bi-
sogno irrimediabile di servitú » e vedendosi allora chiamato sia a dichiara-
re – come nel Gracco – « l’inutilità di ogni parola » spesa contro l’esistente, 
sia a confessare – appunto nel testo intitolato La nascita di un nuovo tipo di 
buffone – giunta « alla fine » la sua « carriera di poeta », quasi scusandosi di 
averla in passato creduta « indispensabile all’umanità » e addirittura chie-
dendole, nel presente, di limitarsi a riversare « Una spiacevole ironia » su 
tutto e su se stessa. Quindi persino sulla sua coerenza di autore ormai in-
cline ad accettare il rango di « poeta dilettante », cioè di voce critica incapa-
ce però di indicare scenari socioculturali altri giacché richiesta solo di sol-
lazzare un potere che, evitando di censurarla e anzi incoraggiandola a 
esprimersi, convalida la propria finzione di matura, tollerante democra-
zia. Di qui, per Pasolini, la certezza di potersi ancora definire scrittore ci-
vile solo in falsetto, ossia calzando tale maschera senza essere in condizio-
ne di esercitare un simile ruolo. Come pure l’obbligo, per lui, di rinvenire, 
in siffatto esercizio di « umorismo », una conferma della propria sterilità di 
pedagogo e la traccia di una sua attitudine – si legge ancora nella Nascita di 
un nuovo tipo di buffone – a rientrare « nell’ordine ». Ad accogliere insomma 
– per dirla col titolo di un altro testo – ogni Richiesta di lavoro presentatagli 
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da un sistema che, resane « vacante » la « vocazione » civile, lo esorta a co-
struire seriali, autoironiche, conniventi « poesie su ordinazione » (P2, pp. 
165, 59-61, 13).

Tuttavia, Pasolini aspira ad adeguarsi a questa sua qualifica di “buffone” 
del potere con un estremismo che reputa ignoto ai “colleghi”, e quasi egli 
abbia appreso la lezione di Lacan. Il quale, dopo aver ribadito come l’an-
tichità considerasse il fool « un semplice, un ritardato », dalla cui bocca però 
uscivano « verità » non solo « tollerate » ma anche « messe in funzione », 
cioè parzialmente accolte, dal senso comune, individuava l’autentico 
« pregio dell’intellettuale di sinistra » proprio nell’« ombra felice », nella 
« foolery di fondo », che a parer suo lo caratterizzava.6

Ebbene, la scommessa dell’ultimo Pasolini, non solo con Trasumanar e 
organizzar, è appunto quella di rivendicare, addirittura, la matrice ludica 
delle sue parole, sí da ottenere, per sé, l’impunità concessa a chi scherza, 
poter dunque sostenere, con esse, tesi scomode e rendere, in tal modo, 
potenzialmente eversive sia la loro tessitura umoristica, sia la propria di-
pendenza dai diktat dell’industria culturale. Perché, se non può piú colti-
vare speranze rivoluzionarie o riformiste, al cospetto di un sistema cre-
duto immutabile, lo scrittore non vuole però tradire un pur sadomaso-
chistico sogno luddista. Auspica cioè che i suoi testi – afferma Richiesta di 
lavoro – diventino « ordigni » persino « esplosivi » fra le mani di lettori 
pronti, al pari di lui, a crescere – spiega Proposito di scrivere una poesia intito­
lata « I primi sei canti del Purgatorio » – « nei tessuti » del potere « come un 
canchero », causandone il collasso pur a prezzo delle proprie stesse vite 
(P2, pp. 13, 66).

Orfano di ogni utopia, non resta insomma a Pasolini che una parados-
sale fantasia apocalittica, figlia piú della recrudescenza del suo atavico mo-
ralismo cattolico, che non di una disperata fedeltà a un qualche orizzonte 
illuminista o, tantomeno, progressista. Anche per questo, Fortini si spin-
gerà, non senza ragioni, a ribadire « la fragilità » sia del « marxismo » sia del 
« cristianesimo » del poeta delle Ceneri, che egli addirittura accuserà di es-
sere infine giunto a una sorta di autentico « nichilismo ».7

6. J. Lacan, Il seminario. Libro vii. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi, 1994, 
p. 231.

7. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1699.
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2.	 « Senza alcuna politica di alleanze »: la saggistica en poète di Em-
pirismo eretico

Come Pasolini stesso suggerisce, il libro gemello di Trasumanar e orga­
nizzar, nitido esempio di saggistica in versi, è Empirismo eretico. Tale raccol-
ta di articoli scritti “da poeta”, e apparsa per Garzanti nell’aprile 1972, egli 
aveva infatti iniziato a progettala nel 1966, pensando di intitolarla Labora­
torio e concependola – si evince da una lettera indirizzata al futuro editore 
nel giugno di quell’anno – come un « volume di saggi e poesie saggistiche » 
(L2, p. 617). L’autore aveva poi deciso di cambiare sí il titolo, ma anche di 
rendere ancor piú scoperta tale ispirazione critico-poetica del libro. Che 
infine ospita testi nati tra il 1964 e il 1971, in larga parte già editi e raggrup-
pati in tre sezioni (Lingua, Letteratura, Cinema) corredate, ciascuna, da una 
o piú Appendici e strutturate secondo un « modello compositivo per costel-
lazioni », cioè basato su distinte « serie di saggi » chiuse da « allegati che 
gravitano intorno agli argomenti dei saggi principali » e che, oltre a offrir-
si « in corsivo », recano « in calce data e luogo di pubblicazione ».8 Soprat-
tutto, però, Pasolini elabora per Empirismo eretico un risvolto di copertina 
che, nel mettere appunto in relazione l’opera con Trasumanar e organizzar, 
si presenta come l’epilogo del ragionamento svolto nella succitata auto-
recensione alla raccolta di versi dell’anno prima.

In tale scritto, egli si era soffermato sulla piú nota delle sue “poesie sag-
gistiche”, che sarebbe poi confluita in Empirismo eretico: quell’arringa con-
tro il movimento studentesco, Il Pci ai giovani!!, arricchita, nel volume, sia 
da un sottotitolo, (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una « Apo­
logia »), sia quindi da un’Apologia in prosa, e da cui erano scaturite aspre 
polemiche.9 E aveva precisato, Pasolini, di non aver incluso Il Pci ai giovani!! 
in Trasumanar e organizzar per valutazioni differenti da quelle magari ipo-
tizzate dai lettori. Non perché, come in passato, la reputasse « brutta », se 
anzi egli chiariva di ritenerla ormai un valido « impasto espressionistico di 
prosa giornalistica e luoghi comuni, trascinati da un impeto isterico ». In-
vece, perché, lo si è visto, con la silloge egli voleva sí polemizzare coi 

8. Cfr. NN (a cura di W. Siti e S. De Laude), in SLA2, p. 2939.
9. Sulla vicenda editoriale del Pci ai giovani!! e sul dibattito innescato da tali versi, cfr. NN, 

in SLA2, pp. 2957-61.
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giovani del ’68 sviluppando molti « motivi “eretici” » di quel testo, ma am-
biva a farlo con un piglio in cui « l’isteria » risultasse « totalmente soppian-
tata dalla ragione e dalla pietà » (SLA2, pp. 2577-78).

E allora, l’inclusione di uno scritto “isterico” in una scelta di lavori criti-
ci che, come tali, dovrebbero essere “razionali”, svela l’esistenza, in Empi­
rismo eretico, dell’identica schizofrenia di cui abbiamo rinvenuto le tracce in 
Trasumanar e organizzar. Del resto, l’autore ne sonda le logiche nel risvolto 
di copertina del suo volume di saggi. Da ogni « brano » di questi ultimi, egli 
nota, emerge la stessa « inconciliabilità », anche « psicologica », di sguardi 
sul reale che esplode con « violenza » nella « giustapposizione » dei due 
corsivi che aprono la seconda Appendice della seconda sezione della raccol-
ta. L’uno è Guerra civile, le cui pagine Pasolini ritiene, « con quelle su Vanni 
Fucci » (affidate al testo, La mala mimesi, che inaugura l’Appendice prece-
dente), « tra le piú felici del libro ». L’altro è, appunto, Il Pci ai giovani!!, le 
pagine del quale sono invece, per il poeta, « tra le piú infelici » del volume, 
giacché ospitano – l’abbiamo appena appreso – non brutti versi, ma « ve-
rità “pragmatiche” », tanto « inutilizzabili » da provocare « una reazione 
contraria » (SLA2, p. 2616).

Insomma, anche Empirismo eretico, come Trasumanar e organizzar, affon-
da le radici nell’« anno che i fascisti per un bel pezzo non smetteranno di 
benedire »: il ’68. E mira a restare « sempre accanitamente sulle cose, le piú 
attuali », pur sapendosi « disperatamente inattuale ». Tutto ciò senza risul-
tare « un “prodotto” », ossia l’« unico fenomeno che la critica è ormai capa-
ce di prendere in considerazione », ma rivelandosi, come gli altri work in 
progress dello scrittore, un’opera “da farsi”. Disposta a « rivendicare il me-
rito di aver inaugurato in Italia, per quel che riguarda il cinema, l’uso 
della ricerca semiologica » e a esibire il proprio « disprezzo » verso « quasi 
tutti » i critici, giudicati « proni di fronte alla disumanità dei peggiori della 
nuova generazione ». Ambizioni che il volume sa però di poter coltivare, 
lo si è detto, solo traducendo la tendenza all’ossimoro di Pasolini in 
quell’autentica dissociazione schizoide inscenata dalle sue pagine (SLA2, 
p. 2618).

Come ricaviamo ancora dalla quarta di copertina, Empirismo eretico è 
appunto figlio di due diverse « persone », che l’hanno steso coesistendo in 
quel « solo autore » propenso « a fare della sua ambiguità due vite ». Co-
stretto, cioè, a scoprirsi – per dirla con Trasumanar e organizzar – mero 
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“buffone” dell’industria culturale, sicché incline a congelare in forme 
chiuse, coincidenti con le finzioni di verità largite dal potere, le sue pro-
poste ermeneutiche, dimostrandosi « un uomo che accetta conformistica-
mente dei riferimenti e degli ipocriti topoi, presunti in comune con un 
lettore da tenersi buono ». E però ugualmente pronto ad abbozzare piste 
di senso alternative a quelle egemoni e quindi a lasciare sospesi struttura 
e significato dei propri testi, rivelandosi « un uomo rabbiosamente slegato 
da tutto, senza alcuna politica di alleanze ». Né tace, Pasolini, che ad esser-
si lentamente imposto sull’altro, durante la genesi di Empirismo eretico, è 
stato quest’ultimo individuo, « portando il disorientamento e lo scacco » 
all’interno del libro, « impaludando lo scorrere, talvolta cosí limpido e 
pieno, del discorso », puntando a « eludere la conclusione » di ogni ragio-
namento, sí da lasciare la raccolta concettualmente irrisolta (SLA2, pp. 
2617-18).

Del resto, è proprio in virtú dell’eterogeneità di temi e toni riscontrabi-
le nel volume che l’autore giunge a farsi persino « vanto » dell’« ingenuità » 
con cui egli si ostina ad avanzare controverse letture storico-sociali senza 
necessariamente prendere, su singoli fatti o prodotti culturali, posizioni 
univoche (SLA2, p. 2618). In pratica, è perché privo dell’« organicità » di 
Passione e ideologia ma, rispetto a quella raccolta, piú incline a confermare 
« la capacità di Pasolini di spaziare con sempre originale intelligenza criti-
ca fra diversi settori disciplinari »,10 che Empirismo eretico può trovare il suo 
« elemento continuo » nell’« elemento politico », nota lo scrittore stesso.11 
E che può altresí proporsi come l’ininterrotto manifesto di poetica di un 
artista totale, la cui opera interseca una pluralità di linguaggi, e di uno 
spregiudicato opinion-maker, capace di palesare le conoscenze piú varie, o 
di esprimersi sulle questioni piú disparate, perché restio a presentarsi qua-
le cultore di un sapere particolare, o di qualsivoglia ortodossia ideologica, 
e invece incline a esperire empiricamente il reale senza mai ricorrere a 
precostituiti modelli esegetici. Di qui la precipua natura degli scritti accol-
ti nel libro. Essi tendono cioè a connotarsi quali pronunciamenti non spe-
cialistici su problemi o approcci metodologici trattati o definiti dagli espo-
nenti dei saperi formalizzati, sicché generano repliche piccate da parte di 

10. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 480.
11. Cfr. A. Chiesa, Presentato il nuovo libro di Pasolini, in « Paese Sera », 30 giugno 1972.
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costoro o nascono in polemica con le loro certezze, accusandole di auto-
referenzialità.12

I saggi inclusi nella prima sezione della raccolta, per esempio, sondano 
i mutamenti in atto nella lingua italiana. Ed eccola, in sintesi, la tesi di 
Pasolini: mai, come negli anni Sessanta, i letterati avrebbero dovuto spen-
dersi nella « lotta » per « l’espressività linguistica », un’Italia storicamente 
priva di una lingua « nazionale » avendo allora subito, in ogni suo ceto so-
ciale, l’imposizione di quella elaborata dalla « nascente tecnocrazia del 
Nord », una lingua segnata da « una forte accentuazione dello spirito co-
municativo », alla cui guida non è « la letteratura, ma la tecnica » e che sono 
stati i programmi televisivi a veicolare, parimenti diffondendo i retrivi 
modelli culturali di una borghesia che di essa va perciò ritenuta la dispoti-
ca nutrice. Invece, nota Pasolini, sforzi, come quelli da lui compiuti, di 
esaltare l’espressività dei dialetti e di ribadire il legame tra lingua e tradi-
zione umanistica, sí da rivendicare « la libertà dell’uomo rispetto alla sua 
meccanizzazione », già al principio degli anni Sessanta si sono fatti rari, 
anche perché accusati di passatismo dalle nuove leve di letterati. In parti-
colare, da quel Gruppo 63 presto in grado, secondo il poeta, di esercitare 
un’inscalfibile egemonia culturale e di sancire la trasformazione del rap-
porto degli scrittori con la lingua, situandolo non piú « nell’ambito della 
letteratura », ma in « una base d’operazione dichiaratamente non lettera-
ria ». Negando, cioè, la specificità della dizione poetica per rendere pure 
quest’ultima un’epifania del trionfante linguaggio della tecnica in accordo 
con gli interessi delle aziende, divenute i veri centri unificatori della neo-
nata, asettica lingua nazionale, disposta a nutrirsi solo di gerghi settoriali 
(SLA1, pp. 1245, 1265-69, 1256).

Va allora da sé che, trattando questioni di teoria letteraria, la seconda 
sezione di Empirismo eretico rischi di occuparsi, in maniera quasi archeolo-
gica, di un’arte socialmente estinta o, almeno, in via di esaurimento. Non 
a caso, i saggi inclusi in questa anta del libro impegnano Pasolini in un 
implicito tentativo di ribadire, invece, la vitalità culturale dei propri testi 
letterari degli anni Cinquanta o Sessanta e di precisare, sempre tra le righe, 
taluni cardini della sua svolta di poetica in direzione dell’opera “da farsi”. 

12. Si ricostruiscono tali legami tra vari testi di Pasolini e quelli di altri autori in NN, in 
SLA2, pp. 2939-73.

sa
ler

no
 ed

itri
ce



pasolini

264

E la partita, per lo scrittore, si gioca su Dante: sulla possibilità di reperire 
nell’autore della Commedia il modello dei propri lavori, passati e futuri.

Avvalendosi in parte arbitrariamente dell’autorità di Contini,13 egli 
propone di attribuire a Dante l’invenzione del « Libero Indiretto », tecnica 
che « implica una coscienza sociologica, chiara o no, nell’autore » (SLA1, p. 
1349) perché certifica, in costui, la capacità di contaminare la propria lin-
gua con quella dei suoi personaggi pur mantenendosi equidistante dal 
complessivo sistema linguistico dell’opera. Sicché appunto, agli occhi di 
Pasolini, la Commedia è « uno straordinario esempio di contaminazione 
linguistica connessa a una coscienza sociologica ».14 Dante cioè « si serve di 
materiali linguistici gergali » e, tuttavia, li inserisce « nel tessuto linguistico 
dominante » dell’opera, che resta « altissimo e privo di ironia » poiché « la 
discesa al limite mimetico basso » non vieta al poeta « di risalire alle sue 
punte espressive piú alte, quando l’ispirazione e la programmazione esca-
tologica del poema lo richiedono ». Esegesi del capolavoro dantesco, però, 
niente affatto neutrale, se essa consente a Pasolini di giustificare « le sue 
esperienze di narratore », ossia di ribadire che ritrarre il « mondo sottopro-
letario » grazie a un uso pur letterario del « romanesco » ha per lui implica-
to la chance di « avvicinare psicologicamente » quella precisa sfera sociale e 
di riprodurne i codici espressivi nel proprio « pastiche linguistico » al fine di 
lasciarne “parlare” l’identità culturale.15 Tutto ciò costruendo opere-
mondo integralmente autoriali, giacché figlie, al pari della Commedia, 
dell’ideologia di un intellettuale abile a dar vita a congegni formali resi 
coerenti dalla loro disponibilità a tradurre in stile la sua analisi del reale e 
i cui strati linguistici riflettano quelli socioculturali per come egli li valuta.

Per dirla insomma con Pasolini, « l’allargamento linguistico di Dante, 
dovuto allo spostamento del suo punto di vista in alto – l’universalismo 
teologico medioevale – non è solo un allargamento dell’orizzonte lessica-
le ed espressivo: ma, insieme, anche sociale ». E però, leggiamo ancora in 
Empirismo eretico, l’autore della Commedia ha potuto ottenere un simile ri-
sultato esclusivamente in un modo: « incorporando se stesso nella sua ma-

13. Cfr. G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Ei-
naudi, 1970.

14. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 485.
15. Ivi.
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teria, cioè rendendosi protagonista del poema », segno in esso iscritto 
(SLA1, pp. 1376, 1389). Altra analisi non imparziale del metodo di lavoro 
seguito dal massimo poeta italiano, giacché, formulata cosí, essa legittima 
Pasolini a rinvenire nella strategia espressiva di Dante il piú nobile dei 
modelli per la propria poetica dell’opera “da farsi”, che prevede appunto 
l’elezione del corpo e della parola dell’autore, rispettivamente, a figura 
cardine e messaggio ineludibile di testi inclini a proporsi come carne viva 
di un pedagogo in azione e quali progetti etico-civili da costui sottoposti a 
una comunità richiesta di realizzarli. Cosí come tale interpretazione della 
Commedia consente allo scrittore di riaffermare la liceità del suo astio per 
la neoavanguardia, poiché gli permette di riferirsi all’autorevolezza della 
poetica dantesca per ribadire l’obbligo di fondare ogni teoria della lettera-
tura, o pratica artistica, sulla centralità dell’autore, precipuo idolo polemi-
co del Gruppo 63.

È tuttavia indubbio che la sezione di Empirismo eretico piú sfruttata da 
Pasolini per precisare, in maniera sempre implicita, taluni capisaldi della 
sua poetica dell’opera “da farsi” risulti la terza. Dedicata a un’analisi del 
linguaggio filmico che sembra presupporre, per rovesciarli sovente di se-
gno, i principali assunti della teoria del cinema elaborata da Bazin.

Secondo cui la decima musa è figlia non della pittura o di una qualche 
altra arte tradizionale, ma della realtà stessa o, al limite, della supposta 
neutralità riproduttiva dei dispositivi ottici, tanto da offrirsi « come il com-
pimento nel tempo dell’oggettività fotografica » e quale linguaggio total-
mente transitivo, cioè capace di restituirci senza mediazioni o infingi-
menti il reale. Sicché, nell’esaltare l’attitudine al « realismo integrale » attri-
buita all’immagine cinematografica, il critico la giudica in grado di inve-
rarsi solo quando essa espunga da quest’ultima « l’ipoteca della libertà 
d’interpretazione dell’artista » per concedere al singolo fruitore piena au-
tonomia esegetica, autorizzandolo a ricavare le piú varie ipotesi di senso 
dal tragitto del proprio sguardo su ogni specifica inquadratura, ossia – mi-
ticamente – su ciascun ritaglio del reale largitogli da un film. E allora, 
proprio perché crede che il cinema edifichi « il suo tempo estetico solo 
sulla base del tempo vissuto, della “durata” bergsoniana », cosí riprodu-
cendo « il continuum sensibile » della realtà, Bazin ritiene il piano-sequenza 
l’essenza stessa del linguaggio filmico, cioè l’unico modulo espressivo fe-
dele all’« unità spaziale dell’avvenimento » impresso su pellicola, e avversa 
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invece il montaggio, accusato di inibire ogni auspicata resa ininterrotta di 
un reale da esso ridotto alla « sua semplice rappresentazione immagina-
ria ».16

Di qui il parallelismo, da lui istituito, tra l’attimo della morte – che az-
zera la continuità di un’esperienza biologica ponendosi quale « momento 
unico per eccellenza », se è « in rapporto ad esso che si definisce retroatti-
vamente il tempo qualitativo della vita » – e l’interruzione della durata 
logico-narrativa di un piano-sequenza o lo scioglimento dell’intreccio 
costruito da un racconto filmico. Non a caso, il teorico francese può pen-
sare « la suprema perversione cinematografica come la proiezione di un’e-
secuzione all’inverso », quasi sulla falsariga di « quei cinegiornali comici in 
cui si vede il tuffatore schizzare fuori dall’acqua verso il trampolino ». E di 
qui, soprattutto, quella spinta a cancellare se stessa che, per ottenere la 
piena maturità semiologica, ossia per farsi restituzione completa del reale, 
sua totale « astrazione attraverso l’incarnazione » assoluta di esso, la settima 
arte sempre dovrebbe assecondare, agli occhi di un Bazin che non ha dub-
bi su quale ne sarebbe l’esito massimo: « Niente piú attori, niente piú sto-
ria, niente piú messa in scena, cioè finalmente nell’illusione estetica per-
fetta della realtà: niente piú cinema ». Un Bazin che, se considera dunque 
il film ideale un interminabile piano-sequenza ontologicamente ricalcato 
sulla continuità spazio-temporale della realtà, non stupisce invochi l’av-
vento « di un cinema di nuovo indipendente dal romanzo e dal teatro », 
ossia capace di ribadire la sua specificità semiologica di linguaggio inte-
gralmente realistico. Né sorprende prefiguri – in una società che egli au-
spica non voglia affrancarsi dal culto del reale e dalla celebrazione del va-
lore mimetico delle arti – una sorta di adeguamento degli altri codici 
espressivi a quelli della decima musa, giungendo a immaginare un’era in 
cui « i romanzi saranno direttamente scritti in film ».17

Ebbene, pure per Pasolini il cinema è « una visione “diffusa” e “continua”: 
una riproduzione, ininterrotta e fluente come la realtà, della realtà ». E sembra anzi 
derivare dall’« empirismo dei primitivi » e dalla loro lingua, se mai « potrà “ri­
produrre” (scrivere) un albero », ma sempre « riprodurrà un pero, un melo, un sam­
buco, un cactus », come appunto accade « nelle lingue primitive cuneiformi ». Lo 

16. A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 9, 15, 31, 72-73.
17. Ivi, pp. 31-33, 259, 318, 141.
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scrittore nega però che la realtà sia un puro dato fenomenologico, invece 
di rivelarsi l’esito, ogni volta provvisorio, del lavoro esegetico di chi ne 
scruta, valuta e – con le sue azioni – modifica questo o quel dato sensibile. 
Egli rifiuta dunque il piano-sequenza proprio perché, come Bazin, lo re-
puta un procedimento « naturalistico, e quindi… naturale », sicché lo accusa di 
offrirci l’esatta restituzione non del reale, condannato a non esistere o a 
non significare niente, al netto delle letture che se ne danno, ma delle sue 
mere parvenze, tutte falsificanti giacché rivendicano un’autonomia di 
senso della quale sono prive (SLA1, pp. 1545-46, 1553).

Spiega Pasolini: « Il mio amore feticistico per le “cose” del mondo, mi impedisce di 
considerarle naturali. O le consacra o le dissacra con violenza, una per una: non le 
lega in un giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma le isola e le idolatra, piú o meno 
intensamente, una per una ». I suoi sono allora film fondati sul montaggio, che 
interpretandole, cioè frantumandole per rinvenire in esse precisi tragitti di 
senso, trasforma « la continuità e l’infinità lineare di quel piano-sequenza ideale 
che è il cinema come lingua scritta dell’azione » in una « continuità e infinità lineare 
“sintetica” », ossia in un’analisi del reale. E questo, appunto perché, nell’otti-
ca dell’autore, ogni sua proposta filmica coincide col taglio che, grazie a 
quell’ineliminabile marcatura stilistica costituita dal montaggio, egli può 
operare sulla realtà, per dar vita, cosí, a un « cinema di poesia », vale a dire 
espressionistico. Al contrario di Bazin, Pasolini crede infatti che una pelli-
cola non debba riconoscere allo spettatore una totale libertà interpretativa, 
ma debba chiedergli sia di valutare criticamente le ipotesi di senso che 
essa gli offre in forma epico-lirica, sia di inverarle o smentirle con azioni 
comunque tese a mutare l’esistente (SLA1, pp. 1546-47, 1461-88).

In pratica, anche in veste di film-maker, Pasolini si ritrae come un intel-
lettuale preoccupato di largire al pubblico, coi suoi lavori tutti, disegni 
etico-civili da adempiere, per cui egli modula una teoria del cinema che 
appare quasi un derivato della poetica dell’opera “da farsi” elaborata negli 
anni Sessanta. Lo conferma quell’equiparazione simbolica tra morte e 
montaggio suggeritaci da Empirismo eretico in sintonia con Bazin. Sostene-
re che « La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita », o che « Solo 
grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci » (SLA1, pp. 1560-61), con-
sente allo scrittore di alludere a un tratto precipuo dei suoi work in progress. 
Gli permette cioè di ribadire, pur indirettamente, che, in quanto abbozzi 
testuali, essi non hanno, ciascuno, un senso compiuto, perché, tutti assie-
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me, vanno a comporre un’unica opera “da farsi”, a sua volta irriducibile a 
un significato univoco se nessuno vorrà tradurla in un’esatta idea di socie-
tà. Solo a quel punto, e quindi retrospettivamente, ogni lacerto di tale ca-
novaccio autoriale assumerà infatti un valore inconfutabile, laddove nes-
sun senso ultimo, né alcun significato parziale, quest’opera in fieri acquisi-
rà in caso essa fosse viceversa condannata a non trovare chi, da spartito, la 
converta in una esecuzione.

Né, fra i letterati italiani attivi negli anni Sessanta, pare essercene uno 
piú incline di Pasolini a inverare l’auspicio di Bazin circa la genesi di una 
narrativa pensata, per cosí dire, in forma di film. Non solo perché, lo si è 
visto, egli tende a pubblicare in volume le sue sceneggiature, attribuendo 
ad esse un implicito valore letterario. Invece, anzitutto perché, anche que-
sto abbiamo notato, già un prosimetro quale Alí dagli occhi azzurri include, 
fra i suoi variegati lacerti narrativi, sceneggiature o progetti cinematogra-
fici. E poi perché, a partire da Teorema, sempre piú, in base alla propria 
poetica dell’opera “da farsi”, lo scrittore concepirà i suoi nuovi testi in 
prosa come dispositivi precari, che chiedono di essere idealmente tradotti 
dai fruitori in congegni espressivi di altro genere e si rivelano dunque 
modulati sui codici compositivi, appunto, della sceneggiatura o del tratta-
mento filmico. Del resto, in un saggio confluito in Descrizioni di descrizioni, 
Pasolini lo ribadirà: « La sceneggiatura e il trattamento sono opere letterarie 
in quanto il loro autore ha coscienza che la loro integrazione non è lettera­
ria: che cioè sono strutture provvisoriamente linguistiche, che “vogliono” 
in realtà essere altre strutture: strutture, nella fattispecie, cinematografi-
che » (SLA2, p. 1834).

3.	 Nuovi sogni, poi l’incubo: dalla Trilogia della vita a Salò o le 120 
giornate di Sodoma

Un unico work in progress, o meglio una sacra rappresentazione in fieri, le 
cui stazioni sono ricavate dal libero adattamento cinematografico di capi-
saldi dell’arte narrativa non solo occidentale, è altresí la Trilogia della vita. 
La compongono Il Decameron (premiato con l’Orso d’argento al Festival di 
Berlino del 1971), I racconti di Canterbury (che, nell’edizione dell’anno se-
guente dello stesso Festival, vince l’Orso d’oro) e Il Fiore delle Mille e una 
notte (cui è assegnato il Gran Premio speciale della Giuria al Festival di 
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Cannes del 1974). E che anche in tale ciclo di film urga appunto rinvenire 
un esito della poetica dell’opera “da farsi” pasoliniana, non lo attesta solo 
la sua natura di centone, cioè il desiderio, che esso esibisce, di rivisitare la 
tradizione per recuperarvi codici sia linguistici sia culturali da contrappor-
re a quelli egemoni. Ancor piú lo conferma la scelta del regista di inscrive-
re, almeno in due occasioni, il proprio corpo di autore in quello delle sue 
opere: nel Decameron, recitando la parte di un allievo di Giotto non piena-
mente soddisfatto di un Giudizio Universale, con al centro la figura della 
Madonna col Bambino, infine realizzato; nei Racconti di Canterbury, inter-
pretando il personaggio di Chaucer. Sicché risulta assai significativa la 
battuta – « Perché creare un’opera, quando è cosí bello sognarla soltanto? » 
– che, declamata appunto da Pasolini nei panni di pittore, chiude il primo 
episodio della Trilogia della vita.

Tali parole, in cui c’è forse una eco del Bachelard della Fiamma di una 
candela, non erano presenti nella sceneggiatura, che, peraltro, prevedeva il 
personaggio non di un discepolo di Giotto, ma del maestro. Il quale, ulti-
mato l’affresco, avrebbe dovuto contemplarlo recando sul viso « stampato 
– come una leggera ombra, non priva di malinconia – il sorriso dolce, 
misterioso e ingenuo con cui l’autore guarda la sua opera finita » (C1, p. 
1411).18 Da un lato, Pasolini decide allora di chiudere il film con la massima 
succitata sia per ribadirne la natura di opera solo potenziale, cioè di tableau 
vivant che ambirebbe ad essere tradotto dagli spettatori in un preciso mo-
dello di società, sia per riconoscersi egli stesso incapace di tener fede ai 
propri intenti, se il pittore da lui impersonato ammette di aver infine rea-
lizzato, pur suo malgrado, quello che ai fruitori parrà un autonomo con-
gegno espressivo, non un progetto etico-civile da inverare. Dall’altra par-
te, non meno emblematica è quindi la modifica apportata alla sceneggia-
tura per convertire, come detto, il personaggio di Giotto in quello di un 
suo allievo.

Assumendo sí le fattezze di quest’ultimo, ma in modo da somigliare, 

18. Le sceneggiature dei tre film sono apparse in P.P. Pasolini, Trilogia della vita. Le sce­
neggiature originali de « Il Decameron », « I racconti di Canterbury », « Il Fiore delle Mille e una notte », 
pref. di G. Canova, Milano, Garzanti, 1995. In un precedente volume erano state raccolte 
le sceneggiature desunte dalle copie delle pellicole allora in distribuzione: cfr. P.P. Pasoli-
ni, Trilogia della vita (« Il Decameron », « I racconti di Canterbury », « Il Fiore delle Mille e una notte »), 
a cura di G. Gattei, Bologna, Cappelli, 1975.
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parimenti, al dio della lavorazione dei metalli quale Velázquez lo imma-
gina nella Fucina di Vulcano, Pasolini può infatti presentarsi come un epi-
gono di una tradizione umanistica che sa morente e, però, anche costruire 
un ulteriore gioco di specchi. Può cioè identificarsi, in quanto autore, con 
la divinità del fuoco, ribadendo l’obbligo, per un artista come lui, di agire 
attraverso i propri lavori, ossia di continuare a concepirli quali strategie di 
intervento sul reale. E può trovare un suo alter ego in quel Velázquez in 
cui già Calderón scovava un mastro di opere “da farsi”. Il che gli permette 
di esibire plasticamente la vertigine manieristica che percorre Il Decameron 
intero e che trova, appunto, la propria cartina al tornasole nell’icona dell’ar-
tista ottenuta dal cineasta calcando la scena, quale autore in carne e ossa, 
nelle vesti di un secondo autore però fittizio, l’allievo di Giotto, a sua 
volta abbigliato come un personaggio ritratto da un terzo autore egli sí 
reale, Velázquez, con l’obiettivo di farne una controfigura dell’artista. Una 
vertigine manieristica incaricata di ostentare il requisito essenziale, lo si è 
notato, di ogni work in progress pasoliniano. Il suo essere un intertesto, dun-
que una galleria di forme, linguaggi e valori della tradizione, se – spiega 
Barthes – ciascun autore di summae siffatte « combina citazioni da cui to-
glie le virgolette ».19

Pasolini per primo capisce però di poter ancora nutrire, nella Trilogia 
della vita, il suo desiderio di offrire al pubblico antichi modelli di civiltà 
antagonisti a quello borghese, e nei quali, in particolare, il sesso non sia 
vittima di pure logiche mercificanti, solo assecondando « un processo », via 
via, « di maggiore astrazione e di ulteriore destoricizzazione » di quell’« hic 
et nunc sottoproletario » un tempo da lui investito di « illusorie speranze 
palingenetiche »: quindi solo confinando la mitizzata peculiarità popolare 
« in una non-storia » e, anzi, « in una rêverie letteraria ».20 Lo dimostra la 
succitata battuta conclusiva del Decameron. E lo ribadiscono le parole, esse 
pure non previste in sceneggiatura, con cui – nei panni, come detto, di 
Chaucer – egli sigilla il successivo capitolo del proprio ciclo di film: « Qui 
finiscono i Racconti di Canterbury, raccontati per il solo piacere di racconta-
re. Amen ».

Non stupisce, dunque, che, conscio di aver cercato insomma rifugio, 

19. Barthes, Scritti. Società, testo, comunicazione, cit., p. 249.
20. Miccichè, Pasolini nella città del cinema, cit., pp. 193, 199.
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con simili pellicole, in un sogno a occhi aperti, lo scrittore proceda – in un 
testo, Ho abiurato la « Trilogia della vita », apparso postumo sul « Corriere 
della Sera » il 9 novembre 1975 e poi confluito nelle Lettere luterane – a ripu-
diare tali suoi lavori. Ormai lo guida infatti la certezza che « la degenera-
zione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo », nel senso che, « se 
coloro che allora erano cosí e cosí, hanno potuto diventare ora cosí e cosí, 
vuol dire che lo erano già potenzialmente », dato che « il loro modo di es-
sere di allora è, dal presente, svalutato » (SPS, p. 601). Né sorprende che 
siffatta presa di distanza dai film precedenti culmini, in quel medesimo 
1975 che vede l’assassinio del poeta, nella realizzazione di Salò o le 120 gior­
nate di Sodoma. Pellicola proiettata in prima assoluta al Festival di Parigi 
venti giorni dopo la morte di Pasolini. E in cui – notava l’autore in un ar-
ticolo in forma di autointervista, Il sesso come metafora del potere, apparso il 25 
marzo 1975 sul « Corriere della Sera » –, non potendo piú proporsi al pari 
di « un’irrisione innocente » della sovranità (come accadeva in quella Trilo­
gia della vita che ambiva a ritrarre « società repressive » nelle quali, proprio 
per tale natura non ambigua del dominio, ciò risultava lecito), « il sesso è 
chiamato a svolgere », appunto, « un ruolo metaforico orribile ». Da un la-
to, ne sono cioè mostrate le perversioni per alludere all’odierna « repres-
sione del potere tollerante, che, di tutte le repressioni, è la piú atroce », se 
vieta che qualcosa « di gioioso » sussista nei rapporti tra gli individui. 
Dall’altro, esso veicola la fosca « rappresentazione (magari onirica) di 
quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione del 
corpo a cosa (attraverso lo sfruttamento) » (C2, pp. 2064-65).

Né Salò o le 120 giornate di Sodoma rinuncia a concepire ormai l’arte – per 
esempio, quella figurativa delle avanguardie storiche, puntualmente rie-
vocata – e il sapere – simboleggiato, in particolare, da alcuni esegeti di 
Sade (Barthes, Blanchot, Simone de Beauvoir, Klossowski, Sollers) citati 
nella Bibliografia essenziale che apre il film e ai quali anche alludono gli 
aguzzini in esso ritratti – non come veicoli di emancipazione per la col-
lettività, ma come strumenti del potere. Che – afferma il cineasta in 
un’intervista concessa a Gideon Bachmann e Donata Gallo e pubblicata 
su « Filmcritica » nell’agosto 1975 – « manipola i corpi in modo orribile », 
senza avere piú « nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler », 
ossia « trasformando la coscienza » e « istituendo dei nuovi valori alienan-
ti e falsi, che sono i valori del consumo » e dai quali deriva « quello che 
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Marx definisce il genocidio delle culture viventi, reali, precedenti » (C2, 
p. 3027).

E allora, benché sia vero che Pasolini – nel trasporre il capolavoro di 
Sade al tempo della Repubblica di Salò per riferirsi, però, a quello che 
Anders, già nel primo volume dell’Uomo è antiquato, edito nel 1956, ritene-
va il “totalitarismo morbido” intrinseco alle democrazie occidentali post-
belliche – legga l’opera del Marchese attraverso il filtro di un’intera tradi-
zione filosofica di matrice francese, persino piú evidente è che egli realiz-
za un film la cui idea di fondo è compatibile con le tesi esposte da Horkhei-
mer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo del 1947. L’attualizzazione di 
Sade da esso tentata deriva infatti da un’esegesi delle opere di costui affine 
a quella proposta dai due intellettuali nell’Excursus del loro libro intitolato 
Juliette, o illuminismo e morale. In entrambi i casi, al Marchese è insomma 
riconosciuta la capacità di mostrare « il soggetto borghese liberato dalla 
tutela », cioè egemone, e dunque legittimato – come appunto lo sarà dai 
fascismi vecchi e nuovi – a non « osservare alcuna disciplina », se non quel-
la di un anarchico « pensiero calcolante » ritualmente fedele alla sua 
« cruenta efficienza ».21 Sintonia, questa tra Salò o le 120 giornate di Sodoma e 
la Dialettica dell’illuminismo, che sconsiglierebbe di giudicare Pasolini un 
pur inconsapevole pensatore “biopolitico”, specie con gli eccessi di zelo 
con cui oggi si tende talora a farlo.22

È infatti innegabile che La volontà di sapere, licenziato da Foucault nel 
1976, descrive la lenta emersione, nella modernità, di una logica del co-
mando pronta a sostituire il « vecchio diritto di far morire o di lasciar vive-
re » con un « potere di far vivere o di respingere nella morte » – dunque con 
una sovranità « la cui funzione piú importante » è quella non « di uccidere 
ma d’investire interamente la vita », facendo leva su una rigorosa « ammi-
nistrazione dei corpi » e su una « gestione calcolatrice » delle esistenze in-
dividuali – che infine, nelle società a capitalismo avanzato, si traduce 

21. M. Horkheimer-Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 92.

22. Si vedano, per esempio: R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia 
italiana, Torino, Einaudi, 2010; G. Marramao, A partire da « Salò »: corpo, potere e tempo nell’o­
pera di Pasolini, in « aut aut » 2010, 345 pp. 116-23; Voza, La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra 
« crisi cosmica » e bio-potere, cit.; M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della 
verità, Bologna, il Mulino, 2017.
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nell’imposizione incruenta, e tuttavia non ostacolabile giacché capillare, 
di valori edonistici e modelli consumistici simili a quelli deprecati da Pa-
solini. Solo che il filosofo, nel definirlo “biopotere”, ritrae tale genere nuo-
vo di imperio al pari di una pratica la cui « condizione di possibilità » non 
va reperita « nell’esistenza originaria di un punto centrale, in un centro 
unico » di comando dal quale « si irradierebbero delle forme derivate e 
discendenti ». Non lo considera, cioè, « una certa potenza di cui alcuni sa-
rebbero dotati », ossia un profitto di classe o di censo. Lo reputa, invece, 
una « base mobile dei rapporti di forza »; una « relazione fra un punto e un 
altro » del sistema; un « gioco » di « lotte e scontri » che può generarsi « dap-
pertutto », non « perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove ».23

Abbiamo ripetutamente notato come per Pasolini, viceversa, a farsi as-
soluto, nelle società occidentali del secondo Novecento, sia un potere che, 
nel corso della modernità, mai è stato orizzontale, pluralistico, reticolare, 
ma sempre si è confermato inalienabile privilegio di una borghesia – ge-
neticamente dispotica, eticamente insana, politicamente retriva – capace 
infine di renderlo un Moloch assetato di sangue e rovine, dopo aver in-
staurato, per dirla con categorie gramsciane, un’egemonia culturale in-
scalfibile. Ecco perché egli cerca sí di « spostarsi », come afferma Barthes, 
appena capisce che il dominio ne strumentalizza il lavoro; e quindi abiura 
i film della Trilogia della vita, « senza però pentirsi di averli realizzati », per 
situare altrove « il desiderio dell’impossibile », ossia per rilanciare, con ope-
re nuove, « la funzione utopica » del suo linguaggio autoriale.24 Solo che la 
percezione di un’avvenuta catastrofe socioculturale lo spinge, appunto, a 
concepire una pellicola, Salò o le 120 giornate di Sodoma, che non si limita a 
dichiarare esaurito ogni discorso utopistico innanzi a un presente che, agli 
occhi del cineasta, sancisce la fine della storia. Piuttosto, rovesciandovi di 
segno il registro della « fiaba pura », del « canto dell’inesistente e mai esisti-
to » cui era approdato con Il Fiore delle Mille e una notte, Pasolini aggiunge 
tale nuovo film alla Trilogia della vita per correggerla a posteriori in chiave 
apocalittica e tradurla nel primo tempo di uno stesso incubo, di un’unica 
« Tetralogia della Morte ».25

23. M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 122-23, 82-83.
24. Barthes, « Sade, Fourier, Loyola » seguito da « Lezione », cit., pp. 185, 183.
25. Miccichè, Pasolini nella città del cinema, cit., pp. 197, 27.
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Cosí come Salò o le 120 giornate di Sodoma rettifica il timbro, ancora umo-
ristico-fiabesco, del trattamento cinematografico ad esso piú affine: quel-
lo del mai girato Porno-Teo-Kolossal, film cui lo scrittore pensa fin dal 1967 
(C2, pp. 2695-2753). Sicché, a rivelare una prossimità di tono con gli episo-
di della Trilogia della vita, pur mutandosi spesso in favole nere, sono sem-
mai, negli anni Settanta, altri progetti cinematografici, non tutti realizzati, 
cui Pasolini partecipa in veste di sceneggiatore. Il riferimento non è tanto 
a Ostia, film del 1970 che vede l’esordio alla regia di Sergio Citti, autore 
della sceneggiatura assieme al poeta (C2, pp. 2373-2482). E non è a Liberty, 
un trattamento pasoliniano dell’anno seguente (C2, pp. 2687-93). Piutto-
sto, l’allusione è a L’histoire du soldat e Storie scellerate. Si tratta, nel primo 
caso, di una sceneggiatura che Pasolini ricalca sull’omonima “azione mi-
mica” musicata da Stravinskij su testo di Charles-Ferdinand Ramuz e che 
egli scrive nel 1973 per un film il cui regista avrebbe dovuto essere Paradi-
si (C2, pp. 2489-2508). Storie scellerate è invece la pellicola girata quello stes-
so anno da Citti dopo essersi avvalso dell’apporto del maestro per la sce-
neggiatura (C2, pp. 2509-82).26

Mentre in altro senso Le mura di Sana’a ha a che fare con la Trilogia della 
vita. Nato come « Documentario in forma di appello all’unesco », il corto-
metraggio risale cioè all’ottobre del 1970, quando Pasolini è nello Yemen 
per girare un episodio del Decameron poi tagliato. In piú, esso viene proiet-
tato per la prima volta il 20 giugno 1974, in un cinema di Milano, in occa-
sione dell’anteprima italiana del Fiore delle Mille e una notte.

4.	Per lettori filologi coi quali « tornare indietro »: Scritti corsa-
ri, La nuova gioventú

È comunque un altro il canovaccio testuale piú esplicitamente conce-
pito da Pasolini come un progetto, espressivo e civile, che può essere inte-
so e idealmente ultimato dai fruitori solo quando essi lo valutino un lacer-
to di un’opera “da farsi” parimenti da inverare e però realizzabile esclusi-
vamente ripensandone i singoli frammenti. Scritti corsari non si accontenta 

26. Il trattamento di Porno-Teo-Kolossal è apparso per la prima volta in « Cinecritica », n.s. 
xiii, 1989, pp. 34-53; la sceneggiatura di Ostia, invece, nel volume Ostia. Un film di Sergio 
Citti, Milano, Garzanti, 1970.
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infatti di presentarsi come un volume, pubblicato da Garzanti appena 
prima della morte dell’autore, nel quale costui include sia articoli apparsi 
tra il 1973 e il 1975 sul « Corriere della Sera » e « Il Mondo », sia un paio di 
saggi inediti, per poi aggiungervi una sezione conclusiva, Documenti e alle­
gati, che ospita, oltre a due contributi fin lí mai usciti, anche recensioni 
letterarie, brani di interviste, interventi polemici affidati, nello stesso arco 
di tempo, a varie sedi. Invece, la raccolta si apre con una Nota introduttiva 
che intima appunto all’esegeta di ritenerla la mera quota di un complessi-
vo discorso in divenire. Spiega Pasolini:

La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve rimettere insie-
me i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere 
passi lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contrad-
dittori ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le eventua-
li incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le 
ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti accepire le ripetizioni come 
delle appassionate anafore) (SPS, p. 267).

Ma non solo. Se vuol farsi corresponsabile dell’opera, il lettore deve 
altresí ricordarsi che, nell’offrirgli tale scelta di propri saggi, l’autore ha 
inteso rimandarlo « anche altrove che alle “serie” di scritti contenuti nel 
libro ». Per esempio, afferma Pasolini, « ai testi degli interlocutori con cui 
polemizzo o a cui con tanta ostinazione replico o rispondo ». Testi che 
vanno ritenuti parte integrante del volume, sia perché precisano il senso 
di quelli firmati dal poeta, sia perché, aggiungendosi idealmente a questi 
ultimi, consentono alla raccolta di diventare ciò che essa ambisce ad esse-
re: piú che un pamphlet, il documento di un’intera epoca, segnata da pro-
fondi mutamenti socioculturali, e del dibattito pubblico che la contraddi-
stinse. Ecco perché Pasolini auspica nell’esegeta un « fervore filologico » 
persino maggiore di quello richiestogli coi precedenti libri: il fervore, ag-
giunge, « meno diffuso del momento » (SPS, p. 267).27

Né le sue pretese finiscono qui. Egli si attende che gli interpreti sappia-
no anche far dialogare specifiche pagine degli Scritti corsari con altri suoi 
contributi, indicati con precisione:

27. Per una ricostruzione delle discussioni innescate dai singoli articoli di Pasolini, o cui 
essi parteciparono, cfr. NN (a cura di W. Siti e S. De Laude), in SPS, pp. 1759-81.
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Inoltre, all’opera che il lettore deve ricostruire, mancano del tutto dei materiali, 
che sono peraltro fondamentali. Mi riferisco soprattutto a un gruppo di poesie 
italo-friulane. Circa nel periodo che comprende, nella prima « serie », l’articolo sul 
discorso dei blue-jeans Jesus (17 maggio 1973) e quello sul mutamento antropolo-
gico degli italiani (10 giugno 1974), e, nella « serie » parallela, la recensione a Un po’ 
di febbre di Sandro Penna (10 giugno 1973), e quella a Io faccio il poeta di Ignazio 
Buttitta (11 gennaio 1974) – è uscito sul « Paese Sera » (5 gennaio 1974) – seguendo 
una nuova mia tradizione appunto italo-friulana, inaugurata sulla « Stampa » (16 
dicembre 1973) – un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un nesso es-
senziale non solo tra le due « serie » ma anche all’interno della stessa « serie » prima, 
cioè del discorso piú attualistico di questo libro. Non potevo raccogliere qui quei 
versi, che non sono « corsari » (o lo sono molto di piú). Dunque il lettore è riman-
dato ad essi, sia nelle sedi già citate, sia nella nuova sede in cui hanno trovato col-
locazione definitiva, ossia La nuova gioventú (SPS, pp. 267-68).

Per chi voglia decifrare gli Scritti corsari, le cose quindi si complicano. La 
raccolta di versi, cui Pasolini allude, esce per Einaudi il 17 maggio 1975, si 
apre con una dedica a Contini affine a quella presente nella Meglio gioventú 
e consta – come già Trasumanar e organizzar, ma questa volta esplicitando 
tale sua struttura – di tre libri. Il primo, dal titolo La meglio gioventú (1941-
1954), riproduce l’omonimo volume del 1954, pur apportando ai testi va-
rianti di natura perlopiú ortografica e aggiungendo alle sezioni Aleluja, 
Linguaggio dei fanciulli di sera, Lieder, Appendice e Il testamento Coràn talune 
poesie che non trovavamo nella forma originaria della raccolta, benché 
già incluse dall’autore in alcune sue sillogi minori. Il libro seguente, inti-
tolato Seconda forma de « La meglio gioventú », è una riscrittura delle Poesie a 
Casarsa e di una porzione di Suite furlana che, dei componimenti David e 
Tornant al país, addirittura ci offre, rispettivamente, quattro e sei differenti 
stesure. L’ultimo libro di cui consta La nuova gioventú, e che s’intitola Tetro 
entusiasmo (Poesie italo-friulane, 1973-1974), è invece quello che comprende i 
testi ai quali Pasolini rimanda nella Nota introduttiva agli Scritti corsari. Testi 
in gran parte editi tra il 1974 e il 1975 su quotidiani o riviste, ma anche già 
apparsi, tutti assieme, sul quarto numero dell’« Almanacco dello Spec-
chio » nel 1975. Come pure testi fra cui ve n’è uno, l’ultimo, Saluto e augurio, 
che il poeta traduce e riscrive nell’epilogo del Frammento vi dell’Appendice 
a « Bestia da stile » (T, pp. 844-53), letto durante una conferenza, Volgar’elo­
quio, tenuta a Lecce il 21 ottobre 1975 (SLA2, p. 2825-62).
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Né Pasolini si esime, nella Nota che sigilla La nuova gioventú, dall’indica-
re quali siano, e dove fossero in precedenza reperibili, i componimenti 
esclusi dalla Meglio gioventú ora riproposti al pubblico. O dal chiarire che, 
dovendo tornare a licenziarli a distanza di un ventennio, egli si è visto 
costretto ad apportare « qualche piccola revisione » ad essi. In sostanza, dal 
ribadire che La nuova gioventú è un ripensamento, a tratti radicale, della 
Meglio gioventú, e che proprio per questo egli ha deciso di accostare, in un 
unico libro, prima e seconda forma di una sua opera. Affinché assuma il 
senso che l’autore si augura essa acquisisca, La nuova gioventú necessita in-
fatti, precisa Pasolini, di un lettore che confronti queste due versioni di 
una stessa scelta di testi per notarne « concordanze » o « discordanze » e 
interrogarsi sui motivi del « mancato “remake” di alcune poesie » o delle 
« molte varianti nel “remake” di altre ». Un lettore capace infine di spiegar-
si perché, rispetto a quello della Meglio gioventú, il friulano della Nuova 
gioventú sia « in genere un po’ piú parlato », come certificano, del resto, « i 
piú frequenti italianismi » (P2, pp. 519-20).

Partito per decifrare i soli Scritti corsari, il lettore filologo invocato nella 
Nota introduttiva a quel libro, se vuole attenersi alle indicazioni metodolo-
giche fornitegli dall’autore, deve dunque innescare una sorta di processo 
interpretativo potenzialmente inesauribile. Il punto infatti non è che tale 
volume di saggi dialoga con La nuova gioventú e questa, a sua volta, con La 
meglio gioventú. Il punto invece è che, nella Nota introduttiva agli Scritti corsa­
ri, Pasolini espone un principio generale, da seguire per sondarne ogni 
opera: l’imperativo, per l’esegeta, sia di riconsiderare sempre l’intera pro-
duzione del poeta alla luce del suo esito piú recente, cosí da rinvenire il 
senso di quest’ultimo anzitutto nell’attualizzazione di un precedente per-
corso autoriale che esso può tanto rettificare quanto ribadire, sia di scor-
gere, in tale sforzo di costante ripensamento della propria intera proposta 
intellettuale, il desiderio dello scrittore di adeguarla, di volta in volta, agli 
obiettivi culturali suggeritigli dal presente. Il che implica, per il fruitore, 
anche l’obbligo di giudicare mai autonomo e sempre provvisorio ciascun 
testo pasoliniano, perché esso risulta in parte incomprensibile, se non lo si 
decodifica quale sviluppo di un discorso in evoluzione, e deve quindi es-
sere reinterpretato appena l’autore ne licenzi uno nuovo.

Di qui i limiti delle ricorrenti “scoperte” del presunto valore profetico 
di questa o quella performance di Pasolini, come se egli pensasse l’una o 
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l’altra di esse la propria parola definitiva su se stesso e sul mondo, invece 
di trattarle, tutte o quasi, alla stregua di mere ipotesi di lavoro. Di qui, so-
prattutto, ciò che il lettore filologo presupposto dagli Scritti corsari e dalla 
Nuova gioventú è concretamente richiesto di fare: dedurre da un’esegesi 
incrociata di quei due libri, che sappia però anche individuarne i legami 
con le opere pregresse o coeve dell’autore, quale sia il senso ultimo che 
Pasolini momentaneamente assegna all’intera sua riflessione sulla società e 
all’intera sua proposta espressiva, in attesa che ulteriori sviluppi della pro-
pria poetica arrivino a modificare il significato dell’una o dell’altra.

E cosí, la tesi di fondo degli Scritti corsari non ci giunge nuova. Pasolini 
cioè vi ribadisce che l’Italia e l’Occidente tutto hanno via via conosciuto, 
nei decenni successivi alla fine della seconda guerra mondiale, stravolgi-
menti identitari da intendersi quali esiti, in senso stretto incruenti, di un’i-
navvertita lotta di classe vinta dalla borghesia. Quindi da un soggetto po-
litico abile a tradurre, in maniera subdolamente autoritaria ma formal-
mente democratica, le sue logiche di casta nei principi stessi della moder-
nizzazione capitalistica, accettando di svecchiare i propri costumi e la 
propria tradizione di potere pur di guidare le dinamiche di uno “sviluppo 
senza progresso” culminato nel “genocidio” delle culture ostili al bieco 
pragmatismo dei sovrani. Sicché il libro denuncia l’olocausto della « “vera” 
tradizione umanistica » (quella costruita assieme, gramscianamente, da 
intellettuali e popolo, « non quella falsa dei ministeri, delle accademie, dei 
tribunali e delle scuole »), scoprendola « distrutta dalla nuova cultura di 
massa e dal nuovo rapporto che la tecnologia ha istituito – con prospettive 
ormai secolari – tra prodotto e consumo ». E giunge, sulla scia di Empirismo 
eretico, a ratificare l’eclissi della « vecchia borghesia paleoindustriale » e l’e-
mersione di « una borghesia nuova che comprende sempre di piú e piú 
profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente alla identifi-
cazione di borghesia con umanità » (SPS, p. 285).

Quadro teorico che giustifica, agli occhi dell’autore, le posizioni spesso 
estremistiche esibite dagli Scritti corsari su questo o quell’argomento di 
pubblico interesse. Perché Pasolini è cosí sicuro che il nuovo potere s’irra-
di da un’« impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razio-
nalità », da scagliarsi contro tutti quegli intellettuali progressisti da lui rite-
nuti miopi, cioè incapaci di capire che, lungi dal valorizzarle a fini eman-
cipativi, la sovranità sfrutta le loro « conquiste mentali di laici, di illumini-
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sti, di razionalisti » solo per rinsaldare le sue strategie repressive. E appare 
a tal punto convinto dell’invincibilità di siffatta forma di dominio, da riba-
dire sí che il pci costituisce ancora « la salvezza dell’Italia e delle sue po-
vere istituzioni democratiche », ma anche da notare che, ormai, « Destra e 
Sinistra si sono fisicamente fuse ». Né egli manca di sostenere che « il Po-
tere reale », nemico del Vangelo, « non ha piú bisogno della Chiesa ». E di 
spronare quest’ultima a « negare se stessa », o meglio la « sua lunga storia di 
potere », per « passare all’opposizione » e, in tal modo, « riconquistare i fedeli », 
convertendosi nella « guida, grandiosa ma non autoritaria », di quanti rifiu-
tano quell’« irreligioso » paradigma consumistico incline, per dirla con 
Marx, a trasformare « la dignità umana in merce di scambio » (SPS, pp. 402, 
365, 275, 351, 353-54).

Certezze che anche inducono il poeta a rinvenire nella legalizzazione 
dell’aborto non una conquista di civiltà, ma la conferma che il « potere dei 
consumi », ossia il « nuovo fascismo », impone dall’alto una « libertà del coito 
della “coppia” cosí com’è concepita dalla maggioranza », quindi rigidamen-
te eterosessuale, che produce negli individui « una vera e propria generale 
nevrosi » e appare cinicamente normativa, se ghettizza « ciò che sessual-
mente è “diverso” » con « una violenza pari solo a quella nazista dei Lager ». 
Grossomodo la stessa carica di veemenza disciplinare che Pasolini scorge 
negli slogan pubblicitari, giudicati i soli esempi di « espressività », e tuttavia 
di « espressività aberrante », forniti da quel « linguaggio puramente comu-
nicativo dell’industria » cui egli, già in Empirismo eretico, aveva attribuito la 
capacità di affermarsi quale asettica lingua nazionale (SPS, pp. 373-74, 278).

E allora, ancor piú di queste o altre tesi che vi sono contenute, a colpire, 
degli Scritti corsari, è la sintonia dei suoi assunti fondamentali con quelli 
dichiarati nel 1964 da Marcuse nell’Uomo a una dimensione. Già il filosofo 
aveva infatti rimarcato i « tratti totalitari » di una civiltà occidentale in ap-
parenza basata su principi di ragione ma, « nell’insieme, irrazionale », se « la 
sua produttività tende a distruggere il libero sviluppo di facoltà e bisogni 
umani » e se, in essa, non risulta piú possibile « tracciare una vera distinzio-
ne tra i mezzi di comunicazione di massa », da un lato, « come strumenti 
di informazione e di divertimento » e, dall’altro, « come agenti di manipo-
lazione e di indottrinamento ». Una civiltà, perciò, in cui neppure ha senso 
riferirsi alla « nozione stessa di alienazione » per ritrarre individui che in-
teramente « si riconoscono nelle loro merci », rivelandosi figli di una « de-
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sublimazione » – sempre « repressiva » giacché « istituzionalizzata » – che 
soltanto li illude di gratificare impulsi autentici invece che assoggettati, 
tutti, a un invisibile controllo autoritario.28

Ebbene, nella sua opera piú strumentalizzata, ma che resta uno fra i 
massimi esempi di saggistica civile del Novecento italiano, Pasolini pro-
pone, con altre parole, la stessa diagnosi. Ripete infatti che il « nuovo Po-
tere » deriva dalla legittimazione di un « totalitarismo del capitalismo del 
consumo », ossia di « una forma “totale” di fascismo », da considerarsi 
« peggiore » del « totalitarismo del vecchio potere », cioè nazifascista. E ag-
giunge che quest’ultimo non era riuscito a produrre quella « “mutazio-
ne” » antropologica determinata, invece, dalla sovranità neocapitalistica e 
per effetto della quale si assiste a « una omologazione » del corpo sociale 
alle norme piccoloborghesi capace di realizzare « quasi miracolosamente 
il sogno interclassista del vecchio Potere » appunto serbandosi inflessibil-
mente « repressiva, pur se ottenuta attraverso l’imposizione dell’edoni-
smo e della joie de vivre ». Essa, conclude il poeta, rende allora gli individui 
tutti, non solo i giovani, degli automi « interscambiabili », se « la nozione di 
“singolo” è per sua natura contraddittoria e inconciliabile con le esigenze 
del consumo » e se il dominio bada dunque a « distruggere il singolo », 
rimpiazzandolo « con l’uomo-massa » (SPS, p. 334, 313-16, 304).

A rivelare persino incompatibili il ragionamento di Marcuse e quello di 
Pasolini sono, però, i toni apertamente moralistici del discorso di quest’ul-
timo e l’antidoto, parimenti reazionario, che il poeta delle Ceneri crede 
urga somministrare a una società pur dipinta inguaribilmente malata. Li-
miti che, negli Scritti corsari, si esasperano in piú luoghi. Basti pensare al 
provocatorio incipit della succitata recensione a Un po’ di febbre: « Che Pae
se meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! » 
(SPS, p. 421). O notare che da tali vizi discendono alcune tesi quanto mai 
affrettate: quella, per esempio, dell’abiura del paradigma religioso nella 
costruzione del potere politico in Occidente. Limiti, tuttavia, che sembra-
no quasi diventare l’unica sostanza dei testi raccolti dallo scrittore nella 
sezione Tetro entusiasmo della Nuova gioventú. Opera, da questo punto di 
vista, tra le sue piú irriverenti.

28. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Tori-
no, Einaudi, 1999, pp. 10, 4, 22-23, 68-95.
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In Versi sottili come righe di pioggia, Pasolini si ritrae alla stregua di « un 
misero e impotente Socrate / che sa pensare e non filosofare », pur conser-
vando « l’orgoglio » sia « d’essere intenditore // (il piú esposto e negletto) 
/ dei cambiamenti storici », sia « di esserne direttamente / e disperatamen-
te interessato ». Al pari, cioè, di un pedagogo che, lo abbiamo però antici-
pato, si percepisce ormai simile a un autore satirico: a un allievo di Swift 
costretto, come il maestro, non a indicare vie percorribili per superare una 
crisi di civiltà giudicata irreversibile, bensí a giocare col paradosso proprio 
per rimarcare la gravità della situazione. Ecco quindi la sua usuale nostal-
gia populistica trovare nuova linfa nella critica della “denarolatria” artico-
lata da Pound nell’abc dell’economia, ma non per contrappuntare un discor-
so solo dissacratorio o squisitamente ironico, e invece per orientare, nep-
pure sottotraccia, un’estetizzante, giacché scettica ma non umoristica, 
utopia pauperista. Egli si dice insomma certo – leggiamo nella prosa Ap­
punto per una poesia in lappone – che dopo « cinque anni di “sviluppo” », rei 
di aver reso « gli italiani un popolo di nevrotici idioti », altri « cinque anni », 
però « di miseria », saprebbero « ricondurli alla loro sia pur misera umani-
tà » (P2, pp. 512, 496-97).

Convincimento che – in quello stesso testo – lo spinge a muovere una 
specifica obiezione al pci: esso non si sarebbe neppure dovuto limitare a 
« rifiutare » il preciso « “modello di sviluppo” » imposto dalla borghesia, ma 
avrebbe dovuto addirittura « rifiutare “lo sviluppo” » in sé. Ragionamento 
politico con cui Pasolini mira a celare la cifra invece tutta impolitica del 
suo impeto moralistico. La filigrana apocalittica del quale egli crede di 
poter salvare dalla tentazione del qualunquismo proprio grazie a quell’e-
saltazione della « povertà » – ossia di una « “cultura” contadina, proletaria, 
paleoindustriale », come pure « particolare, dialettale » – che, in un’altra 
prosa inclusa in Tetro entusiasmo, cioè Appunto per una poesia in terrone, lo 
scrittore finanche considera il vero obiettivo di una « lotta » ancora dispo-
sta a definirsi comunista, quindi capace di avviare « una “rivoluzione cul-
turale”, in cui l’egemonia marxista sia garanzia di libertà dell’uomo dalla 
scienza applicata e dalla sua ideologia ». Pasolini ne è infatti certo:

Cosí non si può piú andare avanti.
Bisognerà tornare indietro, e ricominciare daccapo. Perché i nostri figli non sia-

no educati dai borghesi, perché le nostre case non siano costruite dai borghesi, 
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perché le nostre anime non siano tentate dai borghesi. Perché la nostra cultura, se 
non potrà e non dovrà piú essere la cultura della povertà, si trasformi in una cul-
tura comunista. Perché i nostri corpi, se è destino che non vivano piú l’innocenza 
e il mistero della povertà, vivano la cultura comunista. Perché la nostra ansia, se è 
giusto che non sia piú ansia di miseria, sia ansia di beni necessari (P2, 496, 501-02).

Appello, questo rivolto ai “compagni”, che il poeta sa però destinato a 
cadere nel vuoto. Ecco dunque che, a sigillare La nuova gioventú, è la scelta, 
tanto provocatoria quanto disillusa, dichiarata in Saluto e augurio. Come 
afferma la traduzione italiana d’autore prevista per quello e gli altri com-
ponimenti in friulano inclusi nel libro, Pasolini lascia cioè in eredità la sua 
raccolta di versi e intero il proprio quarantennale « discorso » pubblico, 
ormai simile a « un testamento », a « un fascista giovane » ma fedele ai valo-
ri della vecchia destra sociale. Egli crede infatti che esclusivamente un 
ventenne con tali principi possa portare il « fardello » e il « peso » – nonché 
esibire al posto suo « lo scandalo » – di amare « i poveri », « la loro diversità », 
« la loro voglia di vivere soli nel loro mondo, tra prati e palazzi dove non 
arrivi la parola » di una società sempre piú alla mercé di un inscalfibile fa-
scismo “consociativo” (P2, pp. 513-18).

Del resto, nella quarta di copertina del volume, Pasolini lo aveva antici-
pato: se La meglio gioventú poteva anche essere « un libro di rivolta sociale » 
e « un libro di rappresentazione epica contadina », la Seconda forma de « La 
meglio gioventú », nell’assumere « come contenuto una realtà oggettiva », te-
stimonia « la fine del mondo contadino », la nuova condizione di un’uma-
nità ormai « partita per la tangente », la spietatezza di una civiltà in cui « i 
Doveri sono imposti dall’Edonè invece che dall’Agàpe ». Cosí come, nor-
malizzando l’espressività dialettale che caratterizzava la raccolta del 1954, 
essa intende alludere alla miseria linguistica e culturale di un’Italia il cui 
futuro – lo si evince appunto dai testi inclusi in Tetro entusiasmo – il poeta 
teme possa ridursi alla « codificazione dello sviluppo da parte del compro-
messo storico » (SLA2, pp. 2692-93).sa
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xii

eppure è morto

1.	 Senza « ideologia di ferro », confuso tra « mostri »: La Divina Mi-
mesis, Lettere luterane

Nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, Pasolini è ucciso all’idroscalo 
di Ostia da un diciassettenne, Pino Pelosi, che sarà condannato in primo 
grado per omicidio in concorso con ignoti ad oggi mai scoperti. Trascorsi 
pochi giorni dalla morte dello scrittore, arriva in libreria La Divina Mime­
sis, che, edita da Einaudi, va dunque giudicata non un’opera postuma, ma 
un’opera che l’autore, dopo averne corrette le bozze, non ha potuto vede-
re stampata. È invece una raccolta semi-postuma, allestita dalla Chiarcos-
si sulla base delle carte preparate dal poeta, Lettere luterane, volume appar-
so, sempre da Einaudi, nel 1976. E semi-postumo è pure un altro libro, 
Descrizioni di descrizioni, uscito ancora presso Einaudi nel 1979 a cura della 
Chiarcossi, chiamata a stabilirne il testo vagliando, in particolare, i dattilo-
scritti conservati dall’autore in una cartella intitolata come il futuro volu-
me e aperta da questo epigramma: « Nei saggi ideologici ci metto il mio 
senso comune: / solo per quelli poetici, oh Tetis, il mio acume ».1 Sicché, 
per motivi in parte diversi, i tre libri appena citati sono da ritenersi altret-
tanti frammenti di quell’unico macrotesto inaugurato dagli Scritti corsari e 
dalla Meglio gioventú e che a propria volta si offre, come detto, quale mero 
ritaglio della complessiva opera in divenire elaborata da Pasolini.

Che lavora a un parziale rifacimento della Commedia già sul finire degli 
anni Cinquanta, quando abbozza quel cartone, La Mortaccia, che, lo si è 
visto, confluirà in Alí dagli occhi azzurri quale esempio di testo non conclu-
so. Nello stesso periodo, egli inizia però a pensare anche a una piú ampia 
riscrittura del capolavoro dantesco, idea che non lo abbandonerà fino alla 
metà degli anni Sessanta. Lo certifica il fatto che Progetto di opere future, in 
Poesia in forma di rosa, allude alla Divina Mimesis, definendola un’« opera, se 
mai ve ne fu, / da farsi » (P1, p. 1251). E lo conferma un intervento, trasmes-

1. Cfr. NN, in SLA2, p. 2979.
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so dalla Radio Svizzera il 5 febbraio 1964, in cui l’autore addebita tale suo 
disegno manieristico a un’ispirazione « un pochino filologica, da pasti­
cheur ».2

Il progetto sembra però arenarsi, finché, tra il 1966 e il 1967, Pasolini si 
decide a selezionare, fra i canti già stesi, quelli che giudica i piú risolti, cioè 
i primi due, per inserirli « all’interno della fictio di una edizione postuma, 
nella variante del manoscritto ritrovato ». E anzi, prepara anche una Nota 
dell’editore che s’incarica di rinvenire in tali pagine l’« opera postuma di un 
autore scomparso » e di rimarcare il loro « rapporto con La Mortaccia », oltre 
che di offrire « una descrizione molto precisa dello scartafaccio capitato fra 
le mani di un editore in imbarazzo ». Tuttavia, neppure cosí il testo lo 
convince. Egli dunque lo abbandona, o meglio continua solo episodica-
mente a lavorarci, fin quando, nel 1975, dopo averne anticipato una parte 
l’anno prima sul « Mondo », sceglie « di riprendere il magma a cui non era 
riuscito a dare una forma, e di proporne i relitti come “documento” ».3

E allora, nella Divina Mimesis in ultimo approntata, anche la finzione del 
manoscritto ritrovato diviene uno dei vari strati compositivi, dei tanti pro-
getti abortiti, di cui il libro consta. Ecco perché Pasolini, che infine lo co-
struisce senza rispettare l’ordine cronologico dei diversi livelli di scrittura, 
vi include la succitata Nota dell’editore solo dopo averla rivista e snellita e 
averne ritoccato il titolo: Per una « Nota dell’editore ». In piú, nell’inviare il 
dattiloscritto alla casa editrice, « moltiplica le indicazioni relative alla resa 
grafica » di un testo di cui non pare comunque soddisfatto, se vi apporta, 
in bozze, correzioni anche sostanziali.4 È infatti a quest’altezza che sceglie 
di chiuderlo col Piccolo allegato stravagante, cioè con « un “excerptum” da 
una nota a Letteratura italiana. Otto-Novecento di Gianfranco Contini » (R2, 
p. 1147), e di inserirvi un’Iconografia ingiallita (per un « Poema fotografico ») che 
ricalca esperimenti di intersezione tra parola e immagini quali, per esem-
pio, L’impero dei segni, pubblicato da Barthes nel 1970.

Lo schizzo originario della Divina Mimesis ha quindi espliciti legami coi 
saggi di argomento dantesco che confluiranno, lo sappiamo, in Empirismo 
eretico ma che, non a caso, risalgono alla metà degli anni Sessanta, se Paso-

2. Cfr. NN, in R2, p. 1985.
3. Ivi, pp. 1987-88.
4. Ivi, pp. 1988-89.
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lini li destina a « Paragone » tra il 1965 e il 1966. Come pure si deve a tale 
parentela il naufragio del disegno iniziale. Perché, osserva Siti, eleggere a 
modello quello che egli ritiene l’autore di un’impareggiabile opera-mon-
do vuol dire sí, per Pasolini, autorizzarsi « all’impresa onnivora, mimetica 
dell’intera latitudine della realtà », se « Divina Mimesis sta per “imitazione 
della Commedia” ma anche per “imitazione della sublime mimesi dante-
sca” ». E però non meno significa, per lo scrittore, scoprirsi presto inade-
guato a sviluppare un’idea che « si condanna da sola mediante la propria 
enormità e oltranza ».5 La crisi, attraversata dalla sua poetica proprio negli 
anni Sessanta, non gli permette infatti di immaginarsi un autore che, al 
pari di Dante, possa essere « sostenuto da una ideologia di ferro », arguiremo 
dal Canto ii della Divina Mimesis (R2, p. 1090). In piú, l’affermazione del 
Gruppo 63, ci avviserà il Canto i, lo fa sentire « un’ombra, una sopravviven-
za », un negletto poeta civile condannato a ingiallire assieme ai propri « li-
bri degli Anni Cinquanta » e a quell’intera epoca storica (R2, p. 1082). Tanto 
che, in Per una « Nota dell’editore », Pasolini alluderà a una riunione della 
neoavanguardia tenutasi a Palermo nel 1965 per ritrarsi, in quanto autore 
ormai démodé, metaforicamente « ucciso a colpi di bastone » proprio in 
quel luogo e in quell’anno (R2, p. 1119).

Cosí, non potendo ambire alla stesura di un coerente poema allegorico, 
egli via via converte La Divina Mimesis nel relitto di « una gigantesca opera 
di riappropriazione di sé ». Nel lacerto di un pur sperimentale « romanzo 
autobiografico » che esibisce la sua natura di « opera-coacervo » o di « ope-
ra-conglomerato », se, « non finita per propria stessa definizione formale », 
essa « sfida la realtà sul piano dell’accumulazione », gonfiandosi « di incon-
scio (personale e politico) rimosso ». Quasi Pasolini abbia a un certo punto 
capito – conclude Siti – che « la sola via per un Dante novecentesco » non 
poteva forse che coincidere, come intuito da Contini, con quella tracciata 
da Proust.6

In tal senso, La Divina Mimesis, quale noi la conosciamo, si conserva al-
lora perlopiú fedele all’intento enunciato dalla Nota n. 1 riprodotta nel te-
sto e concepita nel 1964, ossia mentre Pasolini lavora anche ad Alí dagli 
occhi azzurri. Il volume, vi leggiamo infatti, « deve essere scritto a strati, 

5. W. Siti, Nota introduttiva a P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1993, p. vii.
6. Ivi, pp. vi-viii.
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ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il libro 
si presenti quasi come un diario ». In sostanza, affinché esso abbia sí un 
impianto simile a quello dell’anti-romanzo del 1965 per come il risvolto di 
copertina – lo si è visto – ce lo descrive, e tuttavia esasperi la natura di testo 
programmaticamente ridotto allo stadio di canovaccio esibita da Alí dagli 
occhi azzurri. Perché, spiega ancora la prima Nota inclusa nella Divina Mi­
mesis:

Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un proces-
so formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la correg-
ga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come docu-
mento del passaggio del pensiero. E poiché il libro sarà un misto di cose fatte e di 
cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali – la sua 
topografia temporale sarà completa: avrà insieme la forma magmatica e la forma 
progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il 
presente ecc.) (R2, p. 1117).

Ed è appunto perché La Divina Mimesis ci si offre cosí, che la si può 
considerare – al di là di questa sua ricostruita parentela con altri progetti 
pasoliniani – il terzo atto di un discorso, anzitutto formale, avviato dagli 
Scritti corsari e dalla Nuova gioventú. Essa pretende infatti lo stesso lettore 
filologo auspicato da Pasolini nella Nota introduttiva al suo volume di saggi, 
e ugualmente implica che la si interpreti riesaminando l’intera produzio-
ne del proprio autore per conferirle apocalittici significati nuovi. Benché 
poi risulti indubbio che a palesare un legame ancor piú stretto, in partico-
lare, con gli Scritti corsari, di cui è persino lecito giudicarle un’appendice, 
siano le Lettere luterane. Le quali, destinandoli a due sezioni intitolate Gen­
nariello e, appunto, Lettere luterane, ospitano contributi licenziati da Pasolini 
sul « Corriere della Sera » e « Il Mondo » (in questo secondo caso, nella ru-
brica La pedagogia) tra il gennaio e l’ottobre del 1975, oltre a due saggi ine-
diti: l’overture della raccolta, cioè l’articolo I giovani infelici, steso dall’autore 
nei primi giorni del 1975, e quella Postilla in versi che, ricavata da uno dei tre 
testi apparsi postumi sul settimanale « Giorni-Vie Nuove » il 7 aprile 1976, 
s’incarica invece di chiudere il libro.

Le pagine piú conosciute del volume sono quelle della sua seconda 
anta, perché vi confluiscono alcuni degli scritti in assoluto piú noti di Pa-
solini. Per esempio, si è già avuto modo di citare l’Abiura dalla « Trilogia 
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della vita », le cui ragioni sono ribadite da un altro pezzo incluso nella rac-
colta: « Il mio “Accattone” in Tv dopo il genocidio ». E si è già notata quella cifra 
swiftiana dell’intera produzione ultima del poeta che trova proprio in un 
saggio compreso nelle Lettere luterane la sua cartina al tornasole. È infatti 
qui che reperiamo un testo satirico, Due modeste proposte per eliminare la cri­
minalità in Italia, modulato su un pamphlet dell’autore irlandese, Una mode­
sta proposta, e le cui tesi Pasolini rilancia anche in un articolo, Le mie proposte 
su scuola e Tv, nel quale egli altresí riflette su un episodio di cronaca – il 
massacro del Circeo, consumatosi tra il 29 e il 30 settembre 1975 – pari-
menti discusso nel contributo successivo: Lettera luterana a Italo Calvino. 
Tutti interventi, questi appena ricordati, in cui il poeta, mantenendosi sul 
filo del paradosso e ostentando un’arresa ironia tragica, ribadisce quali 
appunto sarebbero, a parer suo, gli unici, benché ormai inapplicabili, ri-
medi per contrastare l’esplosione della violenza, specie fra i giovani. In 
seconda battuta, interrompere le trasmissioni televisive, ree – come già 
spiegava Empirismo eretico – di favorire la dittatura della piatta lingua nazio-
nale coniata dalla borghesia e di chiudere « l’era della pietà » per avallare 
quella « dell’edonè », imponendo modelli culturali che, sia in quanto gretti 
sia perché spesso inimitabili, rendono tanti ragazzi « aggressivi fino alla 
delinquenza o passivi fino alla infelicità ». In prima istanza, però, abolire la 
scuola media, essa pure giudicata una palestra « di iniziazione alla qualità 
di vita piccolo-borghese » (SPS, pp. 692, 690). Antidoto, quest’ultimo, 
identico a quello ricavabile dalle diagnosi che, nel 1971, Ivan Illich aveva 
affidato a Descolarizzare la società.

Né meno noti sono gli articoli, ugualmente inclusi nella sezione che dà 
il titolo alle Lettere luterane tutte, in cui Pasolini ricorre a un’espressione 
divenuta poi di uso comune, quella cioè di « Palazzo », per designare un 
potere politico – al tempo incarnato, per lui, dai « gerarchi » democristiani 
– contro il quale egli esorta i connazionali a intentare un « Processo » giu-
diziario (SPS, pp. 618-23, 632-48, 656-73). Come pure famosi sono i contri-
buti in cui il poeta si pronuncia sulla diffusione, anzitutto fra i giovani, 
degli stupefacenti (La droga: una vera tragedia italiana) o cerca il dialogo coi 
Radicali, sia interloquendo col loro leader (Pannella e il dissenso), sia proget-
tando di recarsi – lo si è anticipato – a una loro riunione (Intervento al con­
gresso del Partito radicale) per presentarsi come un elettore del PCI disposto 
comunque al confronto perché incline – « con un occhio a Wittgenstein » 
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– a scommettere su « quel tanto di volontà e irrazionalità e magari arbi-
trio » che rende possibile andare oltre « la realtà, per ragionarci sopra libe-
ramente » (SPS, p. 706).

Tuttavia, il cuore delle Lettere luterane è un altro: quell’inconcluso « trat-
tatello pedagogico » che scaturisce dagli articoli inclusi nella prima parte 
del libro e che si offre – sulla scia di Tetro entusiasmo nella Nuova gioventú 
– come un esempio di però rivisitata maieutica socratica, se a praticarla è 
appunto un intellettuale lucidamente swiftiano, ossia conscio di un’im-
potenza esorcizzabile, ormai, solo in chiave umoristica. Un autore che « la 
gente » è stata indotta a reputare « molto “discusso e discutibile”, un co-
munista “poco ortodosso e che guadagna dei soldi col cinema”, un uomo 
“poco di buono, un po’ come D’Annunzio” », ma che ugualmente sceglie 
di rivolgersi a un immaginario ragazzo della borghesia napoletana, Gen-
nariello, per aiutarlo, coi propri insegnamenti, a conservarsi inassimilabi-
le a un pari grado « milanese », « fiorentino », « romano ». Progetto gioco-
forza votato al fallimento, in un’Italia che, nel lacerto forse cruciale del 
trattato, Bologna, città consumista e comunista, Pasolini pensa già simile a 
quella prefigurata dal « compromesso storico »: una società « in cui nel 
migliore dei casi, cioè nel caso di un effettivo potere amministrativo co-
munista, la popolazione sarebbe tutta di piccoli borghesi, essendo stati 
antropologicamente eliminati dalla borghesia gli operai » (SPS, pp. 551, 
553-54, 583).

Come pure un Paese in cui, spiegava I giovani infelici, le nuove leve scon-
tano l’identica « colpa dei padri » denunciata dalla Nuova gioventú. Quella 
imputabile ad adulti dapprima rivelatisi, pur quando « antifascisti », psico-
logicamente collusi col « vecchio fascismo », e quindi pronti, successiva-
mente, ad accettare il « nuovo fascismo ». Ma ancor piú la colpa, propria di 
individui siffatti, di pensare « che il male peggiore del mondo sia la pover-
tà » e che « la cultura delle classi povere » vada « sostituita con la cultura 
della classe dominante ». Idea che legittima appunto « i piú giovani » a di-
ventare « quasi tutti dei mostri » dall’« aspetto fisico » o « quasi terrorizzan-
te » o « fastidiosamente infelice », dunque a sembrare « maschere di qual-
che iniziazione barbarica, squallidamente barbarica », o « di una integra-
zione diligente e incosciente, che non fa pietà ». E che anzi li spinge ad 
assumere tratti criminaloidi, se essi « non hanno nessuna luce negli occhi »; 
ostentano « lineamenti contraffatti di automi »; coltivano una « stereoti-
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pia » che « li rende infidi »; hanno sí « assimilato il degradante italiano me-
dio », ma anche si dimostrano spesso « afasici », giacché « parlano vecchi 
dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono ». Sanno insomma « solo 
ghignare o sghignazzare » (SPS, pp. 547, 543-44).

2.	Due progetti diversamente politici: Descrizioni di descrizioni, 
L’hobby del sonetto

Apparsi sul settimanale « Tempo » tra il 26 novembre 1972 e il 24 gen
naio 1975, i saggi letterari confluiti in Descrizioni di descrizioni non derivano 
da una diversa valutazione del presente. Non a caso, nella già citata auto-
recensione a Calderón, Pasolini precisa di non aver mai voluto proporsi al 
pari di « un padre » e, anzi, di essersi spesso sentito « nelle condizioni di fi-
glio » al cospetto di giovani – quelli, in special modo, del movimento stu-
dentesco – inclini a parlare « come pubblici ministeri » dopo averlo obbli-
gato a prendere posto non « sul seggio del senatore », ma « sul banco degli 
imputati » (SLA2, p. 1933). E il fatto che persino da testi perlopiú recensivi 
emerga anzitutto il desiderio del loro autore di prodursi, mediante l’ese-
gesi di prove narrative o raccolte di versi o lavori saggistici altrui, in tenaci 
esercizi di sovente spregiudicata critica della cultura, è lí a confermare 
come Descrizioni di descrizioni sia in fondo il « pendant propriamente lettera-
rio di Scritti corsari », oltre che « un’autobiografia differita ».7

A chiarire il senso del titolo scelto per il volume è Pasolini stesso. Che, 
nella recensione a Todo modo di Sciascia in esso inclusa, ricorda come i libri 
altro non siano che descrizioni di fatti e come le analisi critiche, a loro 
volta, risultino esse pure descrizioni di libri, e quindi, appunto, descrizioni 
di descrizioni (SLA2, p. 2221). Assunto teorico forse ricalcato su quello 
proposto nel 1966 da Barthes in un celebre libretto, Critica e verità, in cui si 
definisce l’atto esegetico « una perifrasi » e per interprete dunque s’intende 
colui che « sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera 
un secondo linguaggio, ossia una coerenza di segni ».8 Non per nulla, in un 
contributo del 1973, il semiologo si spingerà a ritenere il commento a un 

7. M. Marchi, Suggestioni da descrizioni. Il saggismo poetico dell’ultimo Pasolini, in « Antologia 
Vieusseux », n.s. ii, 1 1995, pp. 65-101, alle pp. 65, 69.

8. R. Barthes, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, pp. 59, 53.
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testo « esso stesso un testo » e perciò a sostenere: « non ci sono piú critici, ma 
soltanto scrittori ».9

Affermazione tacitamente condivisa da Pasolini proprio in virtú di 
quanto anticipato. Da una parte, i saggi inclusi in Descrizioni di descrizioni, 
pur senza abiurare la loro attendibilità critica, ambiscono infatti ad essere 
anzitutto fruiti come poèmes en prose. Al pari, cioè, di ragionamenti fin 
troppo perentori su non pochi capolavori della tradizione letteraria e su 
varie opere di autori suoi contemporanei che Pasolini, credendo ormai 
ininfluente la riflessione su un’arte a propria volta socialmente squalifica-
ta, tuttavia giudica anche, se non principalmente, esempi di scrittura crea
tiva: tra quelle cui egli può pensare di ricorrere, la forma espressiva forse 
meglio capace di sopravvivere alla crisi di legittimazione patita dalla poe-
sia o dal romanzo. Dall’altro lato, si capisce allora perché Descrizioni di de­
scrizioni si riveli l’ennesimo racconto implicitamente autobiografico offer-
toci da un intellettuale che, grazie ai testi compresi nel volume, ripercorre 
la propria formazione culturale, dichiara la propria teoria estetica, allude 
ai propri convincimenti politici lasciandoci idealmente accedere alla sua 
personale biblioteca per discuterne con noi i veri capisaldi e le inammis-
sibili o deliberate lacune.10

Anche la raccolta di saggi del 1979 è dunque un’opera “da farsi”, ma in 
un’accezione molto particolare. Somiglia cioè all’architrave concettuale o, 
addirittura, all’incunabolo di un’enciclopedica prosa narrativa pensata in 
guisa di centone. Ed è in tal senso che la si può anzi considerare l’avantesto 
di Petrolio, romanzo-saggio di cui a breve si dirà e che rappresenta il mas-
simo sforzo compiuto da Pasolini per ricavare appunto letteratura dalla 
ricognizione della sua biblioteca, convertendo in labile intreccio narrativo 
la rivisitazione o l’esegesi di testi firmati da Sterne o Strindberg. Natura 
ibrida tra autonoma proposta critica e potenziale traccia anti-romanzesca, 
questa ostentata da Descrizioni di descrizioni, da cui è ragionevole credere 
derivino gli opposti pareri espressi, sulle sue pagine, dagli studiosi. Per 
esempio, se Mengaldo – lo si è accennato – stenta quasi a giudicare auten-
tici contributi critici quelli confluiti nel volume, in molti – da Baldacci a 

9. Id., Scritti. Società, testo, comunicazione, cit., p. 241.
10. Circa i volumi effettivamente posseduti dal poeta al momento della morte, si veda La 

biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2018.
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Bellocchio, da Belpoliti a La Porta – non hanno invece esitato a ritenere 
Descrizioni di descrizioni la migliore raccolta di saggi del poeta o, addirittura, 
il suo piú felice libro politico.11

Ispirazione civile solo apparentemente estranea a un’opera che Pasolini 
comincia a stendere durante la lavorazione dei Racconti di Canterbury 
(quindi nell’agosto del 1971), conclude nel febbraio del 1973, lascia però 
inedita: L’hobby del sonetto. Perché i centododici componimenti della pro-
gettata raccolta testimoniano sí anzitutto una crisi personale dell’autore, 
in preda all’angoscia per l’annunciato matrimonio di Ninetto Davoli; per-
suasosi allora – scopriamo da una missiva indirizzata a Volponi proprio 
nell’agosto del 1971 – di aver « perso il senso della vita » e di voler pensare 
« soltanto a morire » (L2, p. 707); persino pronto, pur di non rinunciare al 
suo « amico fedele », a scrivere una lettera, poi non spedita, alla futura mo-
glie di costui nella quale si spinge a colpevolizzare la donna e a dipingere 
come una « tragedia », per sé ma anche per i prossimi sposi, la loro unio-
ne.12 E insomma, L’hobby del sonetto è sí « un canzoniere d’amore per un 
ragazzo » sui cui testi, piú volte ritoccati, agisce l’influenza dei sonetti sha-
kespeariani e nel quale « l’idea di dare del “Voi” a Ninetto e di chiamarlo 
“Mio Signore” deriva dal “Vos” e dal “Midons” dei trovatori provenzali ».13 
Solo che la maniera in cui Pasolini ritrae il perduto legame con l’amato ci 
obbliga a scorgere, nella rottura di tale rapporto lamentata dalle poesie, la 
metafora del medesimo evento socioculturale sondato dall’autore coi suoi 
lavori degli anni Sessanta e Settanta: l’eclissi dell’Italia contadina. Di colpo, 
la raccolta può allora rivelarcisi la coerente variante lirica del discorso ci-
vile, dai tratti vieppiú apocalittici, rinvenibile negli Scritti corsari, nelle Let­
tere luterane, in Descrizioni di descrizioni.

11. Cfr. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit.; Id., La tradizione del Novecento. Nuova 
serie, cit., p. 419; L. Baldacci, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Riz-
zoli, 2000; Bellocchio, Dalla parte del torto, cit.; Id., « Disperatamente italiano », in SPS, pp. 
xi-xxxix; M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001; F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico 
innamorato della realtà, Firenze, Le Lettere, 2002.

12. Si è citata l’epistola da NN, in P2, p. 1744. Pasolini aveva conosciuto Ninetto, allora 
ragazzo, durante le riprese della Ricotta. Di origini calabresi, il giovane borgataro divenne 
subito, per il poeta, « un affetto piú grande di qualsiasi amore », per dirla con un verso di Un affet­
to e la vita, componimento incluso in Trasumanar e organizzar (cfr. P2, p. 103).

13. Cfr. NN, in P2, p. 1748.
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Ad unirlo a Ninetto, spiega infatti Pasolini nel ventunesimo componi-
mento dell’Hobby del sonetto, non intervenne il « sesso », se i due mai si 
toccarono « come amanti », ma furono soltanto soliti abbracciarsi « con te-
nerezza » e per « amicizia ». Invece, a legarli provvide « tetis, perduta nel 
mare », cioè un « affetto / estremo, che nasce già nei teneri feti // ansiosi 
della madre », che assume « mille forme, sociali, umane » e che rende « os-
sesso » chi lo nutre (P2, p. 1141).14 Fu insomma un ancestrale, materno, vi-
talistico e però, al contempo, mortuario desiderio di reinfetazione, che 
permise al poeta di coltivare, grazie appunto al sentimento per il giovane, 
tanto un sogno di individuale regresso psicologico (avallato dalla lettura di 
un libro di Ferenczi, Thalassa), quanto una tenace utopia civile: quella di 
una fuga collettiva dall’asfittica razionalità storica (cioè dal dominio bor-
ghese) e di una comunitaria riscoperta dell’aurea età del mito (ossia 
dell’autentica cultura contadina) rese ancora possibili dall’esistenza di 
onesti figli del popolo simili a Ninetto. Il “tradimento” riservatogli da 
costui diviene quindi, per Pasolini, l’emblema di un ripudio della loro 
connaturata purezza, inscenato dai proletari tutti, che non si limita a ren-
dergli ormai inamabile ciascun individuo e in particolare – lo si è visto – 
ogni giovane, ma ne invalida – anche di questo si è a lungo parlato – la 
consolidata poetica di intellettuale civile, quasi intimandogli uno sconso-
lato, risarcitorio ripiegamento sulla letteratura capace però di rendere 
L’hobby del sonetto, tra le sue opere non di matrice saggistica degli anni 
Settanta, una delle piú sincere, risolte e persino convincenti.

A comporre i sonetti « non sono (tranne rarissimi casi) endecasillabi, 
ma versi in genere piú lunghi, che possono arrivare fino a 22 sillabe ». O 
provvedono, in altre circostanze, « versi piú brevi dell’endecasillabo, che 
possono scendere fino all’ottonario ». E se, il piú delle volte, lo schema ri-
mico è « quello delle quartine a rima alternata (abab abab) e delle terzine 
pure alternate (cdc dcd) », accade però spesso che queste ultime siano 

14. Per una corretta esegesi di quella che vi è definita « la parola piú misteriosa dell’uni-
verso tematico pasoliniano », cioè « Tetis », si rimanda a NN, in P2, p. 1752. Qui si ricorda 
infatti la derivazione liberamente continiana del senso attribuito da Pasolini al vocabolo; si 
allude al legame tra il « nodo tematico » implicato, per lo scrittore, da tale termine e un suo 
testo giovanile (il Romanzo del mare del 1950); si analizzano i vari significati delle diverse 
occorrenze o riformulazioni della parola in altre opere del poeta (da un appunto dei Qua­
derni rossi per i progettati Atti impuri, sino a Empirico eretico e a Petrolio).
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« giocate su tre rime, secondo lo schema cde cde ». Rime che tuttavia, nei 
testi, « non sono quasi mai vere rime, ma assonanze o consonanze », senza 
contare che, nella seconda metà della raccolta, proliferano i « versi irrelati » 
e appaiono « interi sonetti non rimati ». E sono, in particolare, i componi-
menti che vanno dall’ottantacinquesimo al centesimo a non rispettare 
schema rimico alcuno e ad esibire appena « qualche rima isolata e qualche 
assonanza », oltre a rivelarsi i « piú carichi di disperazione e di rancore ».15

E allora, come si può dedurre da questa rapida descrizione del suo im-
pianto metrico, L’hobby del sonetto si presenta come una sorta di diario tera-
peutico ricavato dalla rivisitazione di una pluralità di modelli: da Omero 
a Dante, dal succitato Shakespeare a Terenzio, da Moretti a Quasimodo. 
E rende l’uno reversibile nell’altra un desiderio di disciplina stilistica testi-
moniato dal sistematico riuso di una fra le piú nobili forme chiuse della 
tradizione lirica, appunto il sonetto, e un’opposta ambizione all’anarchia 
espressiva che invece emerge dall’aprioristica e dunque meccanica infra-
zione, o dall’istintiva e quindi felice riformulazione, di tale schema metri-
co. Come sempre avviene nei suoi versi migliori, Pasolini può cioè rive-
larsi, anche nella gran parte dei testi inclusi nella raccolta, tanto piú visce-
ralmente autentico, quanto piú la sua ispirazione appare manieristica, 
cerebrale. E anzi, se L’hobby del sonetto, a tratti, sa persino commuovere i 
lettori, ciò lo si deve al fatto che l’autore sembra realmente concepirlo, 
anche piú di altri suoi lavori, come un’opera testamentaria: al pari, insom-
ma, di un congedo da quell’arte poetica praticata giornalmente fin da ra-
gazzo, ma non piú giudicata, in pieni anni Settanta, un irrinunciabile eser-
cizio di autocoscienza e chiarificazione ideologica.

Non per nulla, l’ultimissima fase della vita di Pasolini è, almeno per i 
suoi ritmi compositivi, povera di versi. Le poesie scritte dopo l’uscita di 
Trasumanar e organizzar, in alcun modo implicate con la stesura della Nuova 
gioventú o con quella, appunto, dell’Hobby del sonetto e che possono magari 
essere ritenute il nucleo di una futura raccolta, mai però progettata dall’au-
tore, sono solo quattro: Euristica, Mercato, L’Italia fascista, Castalia. Non trop-
po significative, esse risultano stese entro il febbraio del 1974 e restano 
inedite.16

15. Cfr. NN, in P2, pp. 1748-49, 1762.
16. Le si legga in P2, pp. 1233-47. Sulla loro stesura, cfr. NN, in P2, pp. 1767-69.
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Sono invece classiche poesie d’occasione Οὔτις e Appunti con una roman­
za (P2, pp. 1299-1307). La prima, ospitata dal numero maggio-giugno di 
« Nuovi argomenti » nel 1972 e il cui titolo allude al celebre episodio del 
libro ix dell’Odissea, va ricondotta alla polemica con Montale inaugurata 
dalla recensione pasoliniana a Satura edita, nel 1971, sul numero gennaio-
marzo della stessa rivista (SLA2, pp. 2560-65). Risentito, il poeta ligure 
aveva risposto con Lettera a Malvolio, testo incluso nel Diario del ’71 e del ’72 
e in cui egli, « sotto il trasparente nomignolo shakespeariano, accusava 
Pasolini di “astuzia” e di rimescolare “materialismo storico e pauperismo 
evangelico” ». Οὔτις è una delle controrepliche dello scrittore: l’altra è il 
« velenoso ritratto di Montale, sotto le spoglie del poeta ceco Holan », 
schizzato in Bestia da stile.17 Gli Appunti con una romanza appaiono invece 
sul « Mondo » del 31 gennaio 1974. Tali « quartine di versi di varia misura, 
solo eccezionalmente rimati », palesano però un qualche rapporto con la 
sezione Tetro entusiasmo della Nuova gioventú, e non solo col testo recensivo 
su una riedizione dei Due compagni di Comisso che Pasolini prima licenzia 
su « Tempo », il 2 dicembre 1973, e poi include negli Scritti corsari.18

Ribadito che, « tra la fine del 1973 e la fine del 1974, si colloca la compo-
sizione dei testi per la Nuova gioventú (oltre al “progetto per un inno” 
dell’Appendice di Bestia da stile) », da quanto detto si ricava allora come, per 
l’intero 1975, Pasolini sembri « eccezionalmente » essersi « astenuto dallo 
scrivere versi ».19 Ecco perché, a rinnovare la tuttavia mai sopita attenzione 
critica sulla sua opera, non potrà certo essere, trascorsi ormai diciassetten-
ne anni dalla morte dell’autore, la pubblicazione di un libro di poesie la-
sciato da lui inconcluso e rimasto fin lí inedito.

3. Petrolio: « il preambolo di un testamento »

Petrolio esce per Einaudi nel 1992. È un magmatico progetto narrativo di 
cui Maria Careri, Graziella Chiarcossi e Aurelio Roncaglia stabiliscono 
una prima edizione e che Pasolini, come attesta una nota posta in calce a 
un foglio dello scartafaccio, aveva preso a stendere nella primavera o 

17. Cfr. NN, in P2, p. 1776.
18. Ivi.
19. Ivi, p. 1767.
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nell’estate del 1972: « Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petro-
lio” in un articoletto credo dell’ “Unità”, e solo per aver pensato la parola 
“Petrolio” come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama 
di tale libro. In nemmeno un’ora questa “traccia” era pensata e scritta ».20

A dirla tutta, già un anno piú tardi Pasolini comincerà anche a ipotizza-
re, per il proprio libro, un titolo alternativo, Vas, di « matrice dantesca » ma 
altresí ricavato dagli Atti degli apostoli, pur « senza mai decidersi a operare 
definitivamente la sostituzione ».21 Né egli correggerà mai l’impianto 
complessivo del testo, che rimarrà sí inconcluso, ma ne confermerà lo 
spregiudicato talento di saggista. Petrolio è infatti il suo almeno potenziale 
capolavoro perché Pasolini lo costruisce affidando a una propria visione 
poetica della realtà – piú che al desiderio di interpretare l’esistente con 
metodo sempre razionale – e dunque a intuizioni liriche dalle quali rica-
vare i presupposti di una coerente ma, in ultimo, claustrofobica filosofia 
epico-tragica della storia – piú che al puntuale impiego di conoscenze 
specialistiche acquisite con rigore – un enciclopedico discorso di critico 
della cultura le cui radici affondano nelle macerie del privilegio un tempo 
concesso alla letteratura. Si presenta, cioè, al pari di un bulimico anti-ro-
manzo, dalla vigorosa vocazione saggistica, che intende sondare i travesti-
menti identitari operati dal potere nei primi trent’anni di storia della re-
pubblica italiana, nonché i mutamenti sociali intercorsi nell’Occidente 
tutto nello stesso arco di tempo, assumendo però il sembiante di un testo, 
concettualmente « interminabile »,22 via via approntato sul medesimo ta-
volo di lavoro su cui nascono gli Scritti corsari, le Lettere luterane, Descrizioni 
di descrizioni.

A balzare all’occhio, perciò, non è solo il continuo travaso di riferimen-
ti culturali, idee e persino pagine – lo si è notato – da uno all’altro di tali 
libri e da ciascuno di essi a Petrolio, se ci troviamo, appunto, innanzi ad 
opere che prendono corpo simultaneamente e scelgono addirittura di esi-
bire il loro calcolato rapporto osmotico. Sappiamo, del resto, che con l’in-
sieme dei suoi ultimi lavori, nel novero dei quali va ovviamente inserito 

20. Cfr. NN, in R2, p. 1993.
21. Ivi, p. 1994.
22. S. Agosti, Opera interrotta e opera interminabile, in aa.vv., A partire da « Petrolio ». Paso­

lini interroga la letteratura, cit., pp. 113-20.
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anche il romanzo inconcluso, Pasolini vuole abbozzare un unico macro-
testo capace di mantenersi ligio all’ambizione retorica da lui coltivata: 
pronunciare un’impietosa, e impetuosa, arringa contro la società capitali-
stica del tempo.

Invece, Petrolio colpisce anzitutto perché, in virtú del suo non acciden-
tale connotarsi come una catena, giocoforza provvisoria, non di capitoli 
ultimati, ma di « blocchi » di prosa intenzionalmente incompiuti che si 
autodefiniscono « Appunti », sembra voler assumere i tratti di una ricon-
versione, solo pretestuosamente narrativa, di tale discorso politico-cultu-
rale in residua ed estrinseca chance romanzesca. Sicché esso procede a tra-
durre in « Misteri » letterariamente rifiniti e « Progetti » consapevolmente 
informi – cioè in un’alternanza di pagine in cui prevalga la dimensione del 
racconto e di lacerti semmai simili ai paragrafi di un manifesto di poetica 
o alle annotazioni contenute nel diario di un intellettuale – le varie disa-
mine affidate dall’autore ai coevi scritti saggistici. E al contempo rivisita, 
con indomito piglio manieristico, le lezioni espressive o le acquisizioni di 
sapere implicate dai principali modelli, non solo letterari, discussi o evo-
cati da Pasolini in quei testi con l’animo del critico, sí da renderle il cano-
vaccio di un romanzo a basso tasso di illusionismo fictionale, dalla forte 
valenza – viceversa – ideologica. D’altro canto, l’io narrante non manca di 
precisarlo: « In questo mio racconto – su ciò devo essere brutalmente 
esplicito – la psicologia è sostituita di peso dall’ideologia » (R2, pp. 1732, 
1375, 1299).

Di qui, giacché esso azzarda un’esegesi della “strategia della tensione”, 
l’opportunità di fruire proprio Petrolio come il precipuo sapere sugli “anni 
di piombo” che il poeta afferma di aver maturato nel piú noto dei suoi 
Scritti corsari: quello edito sul « Corriere della Sera » col titolo Che cos’è questo 
golpe?, ma poi confluito in tale raccolta col titolo Il romanzo delle stragi. O la 
necessità – per coglierne ogni sfumatura di senso – di integrare la lettura 
dei brani di Petrolio incentrati sulla cosí ribattezzata « Visione » del Merda 
– che ambisce a denunciare la barbarie dei giovani proletari nell’edonisti-
ca società del tempo raffigurando l’abbrutimento fisico e morale di un 
borgataro dal turpe nomignolo – con quella delle Lettere luterane. O l’ob-
bligo di compulsare le già citate pagine su Pound confluite in Descrizioni di 
descrizioni per capire perché Pasolini scopra nel poeta statunitense un rife-
rimento ineludibile quando vuol costruire, con Petrolio, non un’opera au-
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tonoma, in cui l’artefice abbia cancellato la sua individualità e che ogni 
interprete possa quindi approcciare come meglio crede, bensí un « poe-
ma » in fieri che l’autore abbia ridotto alle proprie intenzioni di messaggio, 
cosí rivelandosi « un dittatore mite », convinto, da tenace pedagogo, di do-
ver guidare i lettori alla corretta decifrazione dei significati che egli ha 
depositato nel testo (R2, pp. 1374-75).

Di qui, però, altresí l’urgenza – per spiegarne la natura di « Satyricon 
moderno » o di « illeggibile » e « greve allegoria, quasi medioevale » (R2, pp. 
1161, 1215) – di scorgere, nello zibaldone postumo di Pasolini, anche un 
tentativo di esasperare l’idea di opera come processo in atto, o addirittura 
quale sacra rappresentazione, e di attualizzare taluni archetipi della tradi-
zione narrativa, non solo occidentale, simile a quelli che l’autore esperisce 
col cinema dalla fine degli anni Sessanta in poi. Da un lato, è infatti palese 
la sintonia, di ordine formale, tra Petrolio e gli Appunti per un film sull’India 
o gli Appunti per un’Orestiade africana. Dall’altro, vari luoghi del testo (per 
esempio le pagine che ipotizzano la riscrittura delle Argonautiche o sono 
rifacimenti danteschi o discutono scelte formali compiute da Sade) impli-
cano o svolgono riletture dei classici affini a quelle proposteci dalla Medea, 
dalla Trilogia della vita, da Salò o le 120 giornate di Sodoma.

Né si può mancare di attribuire a Pasolini l’intenzione, con Petrolio, di 
riscrivere anzitutto se stesso: di riepilogare, cioè, il suo tragitto di autore 
aggiornandolo al mutato clima culturale. Per cui, se il libro intero è l’esito 
estremo della già rimarcata inclinazione del poeta al lacerto narrativo, non 
al romanzo, e se esso aspira inoltre a presentarsi, al pari della Divina Mime­
sis, « sotto forma di edizione critica di un testo inedito » (R2, p. 1161), ad 
assumere valore, in tale ottica, è specialmente la “ritrattazione” di Ragazzi 
di vita affidata all’Appunto 55, intitolato Il pratone della Casilina, e alla succi-
tata « Visione » del Merda per dimostrare che, con l’originaria purezza, i 
borgatari, ridottisi a scimmiottare l’italiano imposto loro dalla televisione 
o dalla scuola, hanno altresí smarrito il brio espressivo tipico del romane-
sco parlato dal Riccetto o da Genesio.

Anche perché concepito in ossequio a una poetica di chiara matrice 
modernistica, Petrolio va insomma principalmente giudicato un’intenzione 
d’opera. Sicché non stupisce che nella missiva a Moravia, mai spedita, con 
cui egli aveva pensato di accompagnare l’invio del dattiloscritto all’amico 
perché costui si esprimesse sul valore del testo – e che, sin dalla prima edi-
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zione, chiude il volume –, Pasolini stesso ci offra la migliore definizione 
del libro. Dapprima lo scrittore precisa infatti di aver usato, in Petrolio, la 
lingua « che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, per le 
recensioni, per le lettere private o anche per la poesia », e persino « la lingua 
dei trattamenti o delle sceneggiature », non « quella dei romanzi classici », 
essendo suo desiderio « rievocare il romanzo », non proporre un ulteriore 
titolo da inserire nella lista dei « romanzi veri ». Poi egli aggiunge di essersi 
rivolto al lettore « direttamente e non convenzionalmente », di avergli par-
lato in prima persona e di aver mirato a ottenere tale risultato rendendo il 
libro « oggetto » non solo per i fruitori ma anche per lui, sí da discuterlo 
assieme a loro. Ed eccole, infine, le parole che colgono l’esatta natura 
dell’opera: Petrolio non è un testo che serva a chi l’ha pensato, come invece 
lo sono « i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani » per imporsi in 
veste di autori. Piuttosto, è « il preambolo di un testamento, la testimonian-
za di quel poco di sapere che uno ha accumulato » (R2, pp. 1826-28).

E forse è appunto per ribadirne la natura di testamentario autoritratto 
intellettuale, che Pasolini coltiva persino l’idea di inserire nel libro le foto 
scattate al suo corpo nudo di autore al lavoro da Dino Pedriali, tra la secon-
da e la terza settimana di ottobre del 1975, nella casa che il poeta si era 
fatta costruire ai piedi di quella Torre di Chia, nei pressi di Viterbo, da lui 
acquistata nel 1970.23 Tale proposito conferma infatti che, se Petrolio vuole 
essere giudicato una summa, può permetterselo in quanto si pensa alla 
stregua di un monumento eretto alla tradizione letteraria nell’attimo in 
cui, però, se ne dichiara il collasso, l’insanabile sterilità sociale. Per questo, 
nel romanzo c’è qualcosa che ricorda irresistibilmente I Cantos. Benché 
poi esso vada anzitutto accostato a una serie di altre opere-mondo o di 
altri centoni – parimenti inclini a rivisitare modelli narrativi o paradigmi 
di sapere del passato, talora esplorando nuovi territori romanzeschi – che, 
negli anni Settanta, ambiscono a segnalare il passaggio, anche in Italia, dal 
moderno al postmoderno, e a farlo con gli accenti piú disparati: quando 
con timbro apocalittico, un po’ come l’incompiuta crestomazia del brico­
leur Pasolini; quando con epica disperazione o ironico garbo; quando con 
cerebrale o persino algida eleganza; quando snobisticamente e quando 
anticipando magari il gusto, non soltanto letterario, ormai sul punto di 

23. Cfr. Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino Pedriali, Monza, Johan & Levi, 2011.
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imporsi. Corporale e Il pianeta irritabile di Volponi, Horcynus Orca di D’Arri-
go, il primo Sillabario di Parise, Dissipatio H.G. di Morselli, Centuria di 
Manganelli, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino sono giusto alcu-
ni fra i testi che si potrebbero in quest’ottica citare.

E anzi, parrebbe lecito scorgere anche nel romanzo postumo di Pasoli-
ni vari tratti, culturali ancor piú che formali, tipici dello “stile tardo” son-
dato da Adorno nel suo studio incompiuto sull’ultimo Beethoven. Tale 
maniera espressiva si delinea infatti quando un artista è anagraficamente 
vecchio o si ritiene superato; designa « un processo paradossale, un’opera-
zione alchemica e intimamente dialettica » che accompagna « il formarsi 
della forma-frammento al di là della compiutezza »; manifesta una « com-
ponente autoriflessiva ed autocritica »; salda « l’elemento messianico e 
quello apocalittico » per « porre in modo stringente e ultimativo il tema 
dell’eredità ».24 Ebbene, un’esegesi in tal senso di Petrolio aiuterebbe a capi-
re perché Pasolini, nella succitata lettera a Moravia, definisca però « com-
pletamente diverso da quello che egli si aspettava » il sapere affidato al suo 
libro testamentario (R2, p. 1828). Specie se si concorda nel notare un ac-
cento di profonda mestizia in un simile giudizio e se si conviene di dover 
riferire questo sentimento alla convinzione ormai maturata dall’autore: 
quella dell’inanità e, persino, dell’irricevibilità della propria opera.

4. « Il mondo non mi vuole piú e non lo sa »

In fondo, Petrolio si descrive costantemente come una « costruzione au-
tosufficiente e inutile », ottenuta con « materiali apparentemente significa-
tivi »; come uno « scherzo », una « statua » eretta « per ridere » (R2, pp. 1343, 
1371, 1638). E non perché si ritenga un autistico gioco letterario, ma perché, 
nel presentarsi al pari di un’opera solo potenziale, che vorrebbe essere 
condotta metaforicamente a compimento da congrui atti di fruizione, 
allude alla sua natura di progetto etico-civile che ambirebbe sí ad essere 
realizzato dagli interpreti, e però sa di non poter raggiungere tale traguar-
do e di doversi anzi degradare a puro discorso autoreferenziale, in un’era 

24. L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 23-
26. Lenzini fa riferimento a Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einau-
di, 2001.
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in cui nessuno attribuisce piú a uno scrittore, a un libro, il compito di 
educare alla verità. Perché, insomma, Petrolio vuol dare corpo all’identico 
paradosso tragico espresso, lo si è visto, da Trasumanar e organizzar, genero-
so tentativo di “letteratura-azione” conscio di doversi tuttavia risolvere, 
come detto, nella piú radicale ammissione dell’ “inutilità della poesia”.

E allora, quanti pensano che i mandanti dell’omicidio di Pasolini siano 
da rinvenire non – idealmente – in quell’omofoba, incrudelita società italia-
na piú volte accusata di barbarie dal poeta stesso,25 ma – realmente – nel 
Palazzo, si rifiutano di prendere alla lettera queste o altre ammissioni di 
sterilità intellettuale frequenti nei suoi lavori. E in genere legano tale dise-
gno criminale proprio al contenuto di Petrolio, cui l’autore allude in alcune 
interviste,26 e quindi al timore, a parer loro nutrito dal sistema, per gli ef-
fetti che il libro, qualora licenziato in quegli anni, avrebbe avuto sull’opi-
nione pubblica dell’epoca.27 Come se – per ottenere notizie su quelle 
trasformazioni dell’industria petrolifera che lo spingono a scorgere nel 
connubio tra quest’ultima e il mondo politico del tempo la matrice del 
potere capitalistico anche italiano e a scovare, in tale vincolo, l’oggetto 

25. Per esempio, nell’ultima intervista da lui concessa: quella rilasciata a Furio Colombo 
poche ore prima di morire e apparsa postuma su « Tuttolibri », supplemento del quotidiano 
« La Stampa », l’8 novembre 1975 (cfr. Siamo tutti in pericolo, in SPS, pp. 1723-30). Già a caldo, 
in molti giudicano l’omicidio di Pasolini un delitto sí politico, ma solo in quanto metafori-
camente ascrivibile al fastidio nutrito verso il poeta da una società italiana incapace di tol-
lerarne la “diversità” e dunque pronta a renderlo un capro espiatorio della propria grettez-
za. Si vedano, fra gli altri interventi: P. Volponi, Con civile coscienza di fronte allo « scandalo », in 
« l’Unità », 3 novembre 1975; F. Camon, Senso di colpa, in « Il Giorno », 4 novembre 1975; G. 
Testori, A rischio della vita, in « L’espresso », 9 novembre 1975; J.P. Sartre, Non fate il processo 
a Pasolini, in « Il Corriere della Sera », 14 marzo 1976; P. Volponi, Il dramma popolare nella 
morte di Pasolini, in « Il Corriere della Sera », 21 marzo 1976.

26. Si ricordano tali dichiarazioni in A. Roncaglia, Nota filologica, in P.P. Pasolini, Petro­
lio, Torino, Einaudi, 1992, pp. 565-81.

27. Si leggano, in particolare: D. Bellezza, Il poeta assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una 
sfida sulla morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 1996; G. D’Elia, L’eresia di Pasolini. 
L’avanguardia della tradizione dopo Leopardi, Milano, Effigie, 2005; Id., Il Petrolio delle stragi. Po­
stille a « L’eresia di Pasolini », ivi, id., 2006; G. Lo Bianco-S. Rizza, Profondo nero. Mattei, De 
Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di Stato, Milano, Chiarelettere, 2009; D. 
Grieco, La macchinazione. Pasolini. La verità sulla morte, Milano, Rizzoli, 2015; C. Benedetti-
G. Giovannetti, Frocio e basta, Milano, Effigie, 2016. E si veda il film del 2016, esso pure in-
titolato La macchinazione, diretto da Grieco.
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d’indagine privilegiato del suo romanzo – Pasolini avesse consultato dos-
sier segreti rocambolescamente acquisiti e non testi reperibili, pur a fatica, 
da molti: un pamphlet del 1972, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presi­
dente, firmato da un fantomatico Giorgio Steimetz, fatto sparire dalla cir-
colazione ma procuratogli da Fachinelli; articoli di giornale sulle sorti di 
Eni e Montedison; trascrizioni di taluni discorsi di Cefis apparse in rivista. 
Fonti sufficienti ad agevolare l’elaborazione della tesi credibilmente roman­
zesca, non tacitamente documentaria, suggerita da Petrolio: quella del coin-
volgimento di Cefis, che pochi anni dopo avrebbe assunto il controllo 
dell’ente petrolifero, nell’assassinio, avvenuto nel 1962, di Mattei, allora 
presidente dell’Eni.

Peraltro, chi riduce il libro di Pasolini al tentativo di fare luce su tale 
delitto rischia paradossalmente di trascurarne gli assunti cruciali. In virtú 
di una partitura metaforica che le vede rispecchiate dalle traversie identi-
tarie del protagonista – un ingegnere cattocomunista di famiglia borghese 
che lavora all’Eni e che sconta, novello dottor Jekyll e redivivo signor 
Hyde, continue dissociazioni schizoidi, le quali implicano, per ogni suo 
eticamente ambiguo alter ego, la perdita e il riacquisto frequenti dell’or-
gano genitale maschile o degli attributi femminili –, Petrolio vuole infatti 
narrare due diverse fasi del dominio nel Bel Paese. L’una, dalla nascita 
della repubblica fino al ’68, in cui un potere in superficie femmineo, ossia 
antiautoritario, e però intimamente mascolino, cioè dispotico, anche gra-
zie all’ingenuo o inconsapevole appoggio di storici alleati (la Chiesa) o 
teorici avversari (gli intellettuali progressisti e il PCI), ha compiuto un 
« genocidio » tra « la classe operaia e comunque povera, attraverso l’impo-
sizione di nuovi Modelli » che, « trasformando radicalmente gli operai e i 
poveri », li hanno « fatti sparire letteralmente dalla faccia della terra » (R2, 
pp. 1732). L’altra, dal ’68 in poi, la cui esegesi pasoliniana può essere intesa 
solo se si ricorda che, come detto, l’autore ci offre, della contestazione, 
un’analisi compatibile col rimando a celebri tesi gramsciane, giacché egli 
crede in pratica siffatta protesta l’ennesima “rivoluzione passiva” subita da 
una nazione perennemente vittima di un “sovversivismo” dall’alto sem-
pre capace di imporre alle masse gli interessi del ceto egemone.

Nello scenario tratteggiato da Petrolio, quello emerso in risposta al mo-
vimento, e anzi grazie ad esso, è insomma un potere incline a riaffermare 
la propria virilità e la sua natura di dispositivo disciplinare, sí da scongiu-
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rare il rischio che le tendenze insurrezionali, legittimatesi nel ’68, produ-
cano, per mera eterogenesi dei fini, slanci comunitari volti a rendere l’ideo
logia libertaria, veicolata da un sistema in verità repressivo, il fondamento 
non piú della sovranità borghese, ma di pur inautentiche lotte in nome 
dell’emancipazione collettiva. Un potere che, « nella sua forma burocrati-
ca statale », intraprende allora un’« iniziativa delittuosa » la quale implica, 
in un primo tempo, « una forma violenta di lotta di classe antioperaia, e 
per la precisione anticomunista », imperniata su stragi (per esempio, quel-
la di Piazza Fontana) addebitate ai “rossi”, e poi bombe (come quella 
esplosa a Brescia, in Piazza della Loggia, nel 1974) attribuite ai “neri” 
nell’ambito di una « lotta » contro « l’eversione fascista » soltanto « prete-
stuale », se « i veri fascisti » sono adesso « gli antifascisti » che comandano e 
se, ormai, quanti restano nostalgici del duce si rivelano « piccoli borghesi 
senza destino, messi ai margini della storia del mondo » giacché « omolo-
gati a tutti gli altri ». Un potere, perciò, con cui il cerchio si chiude: la « fine 
del fascismo » classico, leggiamo infatti nel romanzo, « segna la fine di 
un’epoca e di un universo », perché converte l’antifascismo, pensato in 
crisi da Pasolini già al tempo di Ragazzi di vita, nell’alibi di un dominio non 
solo onnipervasivo, ma – pur di rendere intramontabile il modello di nor-
malizzata società consumistica che gli giova celebrare – scopertamente 
criminogeno (R2, pp. 1732, 1724, 1777, 1775).

Spetta agli storici il compito di verificare la plausibilità, o meno, di que-
ste e altre piste di senso tracciate da Petrolio. Che comunque è, con Todo 
modo di Sciascia – cui Pasolini dedica, non a caso, l’ultima delle sue Descri­
zioni di descrizioni –, il miglior tentativo, compiuto dalla nostra letteratura 
recente, di interrogarsi sui fondamenti antropologici e sulle pretese meta-
fisiche del discorso intrinseco alla sovranità, oltre che sulle forme da que-
sta assunte nell’Italia postbellica. Un’analisi che allude con assiduità ai 
Demoni di Dostoevskij – come Todo modo dialoga, del resto, con I fratelli 
Karamazov – ma destinata a non essere presa sul serio, nell’ottica di un in-
tellettuale che si ritiene ormai percepito al pari di un nevrotico provoca-
tore. « Il mondo non mi vuole piú e non lo sa »: cosí egli firma, non per 
nulla, un suo disegno astratto di datazione incerta.28

28. Lo si veda riprodotto in Pasolini, Dipinti e disegni dall’Archivio Contemporaneo del Ga­
binetto Vieusseux, cit.
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Tocca invece al lettore comune di Petrolio ricavare dal romanzo due 
ulteriori chiavi interpretative circa la tragica fine e, ancor piú, l’opera inte-
ra di Pasolini. In primo luogo, evitare cioè di scorgere in qualsivoglia pa-
gina del libro l’ennesimo annuncio di un presunto progetto suicida a lun-
go coltivato, secondo Zigaina, da un autore capace infine di realizzarlo.29 
Se è infatti vero che lo scrittore, fin dalle liriche giovanili o nel disegno 
appena ricordato o nella Divina Mimesis o in vari altri lavori, ama raffigu-
rarsi prossimo al decesso o addirittura defunto, ciò tuttavia lo si deve al suo 
desiderio di alludere metaforicamente al vieppiú radicale processo di de-
legittimazione culturale patito dalla letteratura, e dunque alla consapevo-
lezza della propria crescente, in ultimo assoluta, marginalità civile di poe-
ta e intellettuale. Come nei dipinti o testi o film in cui tematizza il suo 
martirio, anche in Petrolio Pasolini non dissemina quindi tracce su un mai 
programmato epilogo cruento della propria vita, ma soltanto ribadisce di 
sapersi autore di un’opera via via scopertasi, se non nata morta, cioè social-
mente inefficace, condannata però all’irrilevanza pubblica, ossia appunto 
all’inesistenza, già mentre, poco a poco, prendeva forma. Considerazione 
che implica il secondo possibile suggerimento esegetico offertoci dal li-
bro.

Se Petrolio risulta, lo si è notato, il testo forse capitale del poeta delle 
Ceneri, è perché la succitata sua parentela con gli esiti dello “stile tardo” 
sondato da Adorno lo rende il suggello di un’opera complessiva, quella 
pasoliniana, che, specie quando, dalla metà degli anni Sessanta, si conce-
pisce strutturalmente in fieri, di tale maniera espressiva appare un nitido 
esempio. Essa ci si dichiara infatti tanto inattuale quanto infeconda, e anzi 
miracolosamente sopravvissuta all’eclissi socioculturale che ha colpito 
l’arte. Si sa internamente franta, pensandosi come una successione di pro-
ve testuali non ancora ultimate, ma anche si considera ossessivamente 
unitaria, giacché si presenta al pari di un’inesauribile germinazione di 
scritture e significati nuovi prodotta dalla frenetica rivisitazione delle sue 
forme precedenti. Si dimostra sempre pronta a esibire il proprio farsi e a 
dirsi inutile: ad ammettere una pur disillusa intenzione politica e a repu-

29. Cfr. G. Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 
1995; Id., Pasolini. « Un’idea di stile: uno stilo! », ivi, id., 1999; Id., Pasolini e il suo nuovo teatro, ivi, 
id., 2003; Id., Pasolini e la morte. Un giallo puramente intellettuale, ivi, id., 2005.
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tarsi il mero residuato, a tratti giocoforza parodistico, di un cogente di-
scorso civile. È smaniosa di reperire interlocutori anche solo futuri, ma si 
confessa certa di non poterne trovare. Annuncia, spesso con autocritico 
umorismo tragico, niente di meno che la fine dei tempi.

5. Senza eredi

« Abbiamo perso prima di tutto un poeta, e di poeti non ce ne sono 
tanti nel mondo: ne nascono tre o quattro soltanto dentro un secolo ». 
Questo il grido di Moravia durante la sua commossa orazione funebre in 
memoria di Pasolini. Lo stesso Moravia che in seguito ribadirà, anche per 
iscritto, quanto affermato in quell’occasione: di ritenere cioè l’amico de-
funto il primo autore della moderna letteratura italiana capace di dar cor-
po a una poesia civile “di sinistra”, pur senza ripudiare una sensibilità de-
cadentistica – tanto da giudicarsi, lo si è detto, allievo di Rimbaud – e pur 
potendo trovare, all’interno della nostra tradizione, un solo interlocutore, 
ossia Leopardi, con cui a tal fine dialogare.30

Ebbene: risulta ormai evidente che, nei quarantacinque anni che ci se-
parano dalla morte di Pasolini, la tuttora crescente fortuna critica riscossa, 
non solo in patria, dalla sua opera è sempre piú scopertamente scaturita 
dal desiderio, misurandosi con lui, di studiare un preciso modello di scrit-
tore e di intellettuale o per scoprirlo superato (quando con dolore e quan-
do con un senso, quasi, di liberazione)31 o per reperirne sia pur libere, e 
magari intenzionalmente eretiche, reinvenzioni in profili di artisti e in 
forme di impegno civile a noi coevi (ed è senz’altro Saviano, nel panorama 
odierno, l’autore italiano piú spesso accostato al poeta delle Ceneri). In tal 
modo, la ricognizione anzitutto della figura – e, in troppi casi, solo di 
sponda, o comunque non nel dettaglio, pure dei testi – di Pasolini ha viep-
piú corso il rischio, che continua del resto a correre, di risolversi in una 
disputa – si potrebbe dire evocando il titolo di una celebre raccolta di 

30. Cfr. A. Moravia, Pasolini poeta civile, in AA.VV., Per conoscere Pasolini, Roma, Bulzoni 
e Teatro Tenda editori, 1978, pp. 7-10; Id., Ma che cosa aveva in mente?, in « L’Espresso », 9 no-
vembre 1975.

31. Sembra, quest’ultimo, il caso di P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impe­
gno nell’Italia contemporanea, Milano-Udine, Mimesis, 2013.
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saggi firmata nel 1964 da un intellettuale, Eco, a lui niente affatto caro – tra 
Apocalittici e integrati.

Inclini, i primi, a scorgere nell’autore di Petrolio uno degli ultimi maestri 
della letteratura italiana rimasti fedeli – per citare Bauman – a quella « stra-
tegia tipicamente moderna del lavoro intellettuale » riassumibile nella 
« metafora del ruolo di “legislatore” », ossia ancora persuasi di dover svol-
gere, ciascuno a suo modo, la funzione di laica, conflittuale coscienza cri-
tica della società. Una strategia vieppiú ripudiata, nell’ottica di tali esegeti, 
dagli operatori culturali via via impostisi sulla scena pubblica proprio a 
partire dal decennio che vide l’omicidio di Pasolini e infine propensi, nel-
la schiacciante maggioranza dei casi, ad adottare quella « strategia tipica-
mente postmoderna del lavoro intellettuale » che può essere viceversa 
esemplificata dalla « metafora del ruolo d’ “interprete” », se essa li ha indot-
ti, e ancora li spinge, a dare solo passivamente voce al senso comune e, in 
genere, a cercare in autoreferenziali cittadelle di specialisti dei saperi o in 
un proficuo inquadramento nel circuito massmediatico la loro esclusiva 
ricompensa sociale.32 Pronto insomma, questo primo gruppo di studiosi 
pasoliniani, a giudicare la per loro evidente inattualità dello scrittore cor-
saro un sintomo della profonda crisi – se non addirittura dell’epilogo trau-
matico – della modernità, dei progetti di emancipazione individuale e 
collettiva ad essa connaturati e, dunque, di qualsivoglia possibile proposta 
di autentica arte civile novecentescamente concepita.

Laddove è anzitutto siffatta diagnosi catastrofista circa i Destini generali 
– per dirla col titolo di un libro di Fortini del 1956 – che la seconda schiera 
di interpreti pasoliniani – molti dei quali, specie se di originaria o acquisi-
ta cultura anglo-statunitense, catalogabili come postmodernisti critici – 
ha inteso, e ancora vuole, smentire. Tali studiosi continuano infatti a repu-
tare il saggista luterano uno dei precursori di una nuova figura di artista o 
di intellettuale engagé, eclettica al pari della sua e però maggiormente di-
sposta, di quanto egli già non fosse, a costruire congegni espressivi ricava-
ti dall’ibridazione dei piú vari linguaggi, a gettare il corpo nell’agone pub-
blico e a personalizzare il proprio post-ideologico ma non apolitico di-

32. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1992, p. 15.
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scorso da opinion-maker ricercando, pur di condurlo, forme persino estre-
me di esposizione massmediatica.33

Inevitabile, allora, che chiunque si interroghi sull’eredità di Pasolini 
venga tuttora suo malgrado ascritto all’uno o all’altro di questi due partiti 
esegetici, anche quando non ambirebbe, magari, a ingrossare le fila né del 
primo né del secondo. Forse perché è in effetti vero che, nel pronunciarsi 
su un autore capace, piú di altri artisti suoi contemporanei, di ergersi a 
testimone e interprete di un’intera epoca storica, si finisce fisiologicamen-
te col sottintendere, o con l’esplicitare, un giudizio sulla propria.

Ciò che appare comunque indubitabile è che Pasolini sia appartenuto a 
quella generazione di poeti o romanzieri nati grossomodo tra anni Venti e 
Trenta del Novecento – da Fortini a Zanzotto, da Volponi a Calvino, da 
Sciascia a Sereni – giudicati « intellettuali-scrittori » da Belpoliti perché in-
clini a stabilire « un legame tra attività narrativa e politica, tra scrittura 
saggistica e progetto di una società piú giusta ».34 Gli stessi autori definiti da 
Luperini, in maniera non dissimile, « scrittori-intellettuali », giacché essi

non restano nei limiti dello specialismo, conoscono la grande cultura occidentale 
– storia, politica, filosofia – e le sue principali letterature e ricercano i nessi fra 
etica e società, leggendo in quelle e in questi i segni di un destino storico che si 
sforzano di interpretare e di influenzare non solo con un’attività di tipo giornali-
stico e saggistico, ma anche con l’opera narrativa e poetica e anzi proprio attraver-
so l’intersecazione di questi settori d’intervento.35

Ognuno alla sua maniera, tali autori si sono insomma tutti rivelati uma-
nisti che, in virtú di questa loro formazione e del valore pubblico ad essa 

33. Si leggano, per esempio: AA.VV., Pier Paolo Pasolini. Contemporary Perspectives, ed. by 
P. Rumble and B. Testa, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1994; AA.VV., Postmodern Impe­
gno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, ed. by P. Antonello and F. 
Mussgnug, Oxford-New York Peter Lang, 2009; A. Maggi, The Resurrection of the Body. Pier 
Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago, Univ. of Chicago, 2009. E piú in generale, 
sulla fruizione di Pasolini oltreoceano, si veda: AA.VV., Pier Paolo Pasolini. Prospettive ameri­
cane, a cura di F. Orsitto e F. Pacchioni, Pesaro, Metauro, 2015; M. Epstein, La ricezione di 
Procuste: Pasolini visto dall’Impero, in AA.VV., Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica, 
a cura di A. Felice, A. Larcati, A. Tricomi, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 177-92.

34. Belpoliti, Settanta, cit., p. ix.
35. R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemi­

che e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 173.
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riconosciuto, hanno sovente ambito a misurarsi, per accoglierle o rigettar-
le, con le ancora vigenti “grandi narrazioni”, e quindi a interloquire coi 
gruppi politici e i partiti di massa che simili orizzonti socioculturali veico-
lavano, come pure a raggiungere quei lettori che agli esiti di un analogo 
confronto e ai risultati del medesimo dialogo affidavano la definizione 
della propria identità civica. Perché, agli occhi di scrittori siffatti, la lette-
ratura poteva essere ancora intesa come uno strumento socialmente irri-
nunciabile, incaricato di esplorare e rinvigorire la dialettica democratica, 
di denunciarne le ipocrisie, di contribuire alla costante elaborazione di 
utopie civili. In sostanza, di confermarsi « il modello implicito dell’uma-
no ».36

In un’era, la nostra, che obbliga lo scrittore a rivolgersi a un pubblico 
indistinto, vietandogli di pensare i propri testi quali occasioni di confronto 
critico con una del resto inesistente varietà di saperi comunitari, identità 
condivise, utopie, istituzioni, formazioni politiche, gruppi sociali da essi 
chiamati in causa, è allora lecito rinvenire in Pasolini un poeta, un roman-
ziere, un saggista, un cineasta effettivamente imitabile solo se lo si riduce 
a certe sue predilezioni stilistiche o pose intellettuali, magari duplicabili, 
ma al contempo si nega che un qualche artista possa riprodurne il palese-
mente inattuale profilo di autore civile per come lo si è appena tratteggia-
to. Anzitutto per una ragione. Il poeta di “sette anni” fondava appunto la 
legittimità di tale sua fisionomia autoriale, quindi anche delle proprie stra-
tegie espressive e del proprio diritto-dovere di esercitarle, su quel presti-
gio sociale della letteratura, e dello scrittore in quanto erede di un’intera 
storia culturale, che egli stesso riteneva però ormai incrinato e che il pre-
sente addirittura ammette di non voler piú riconoscere. E poiché Pasolini 
non si è rivelato che questo, uno degli ultimi classici naturalmente politici 
consegnatici dalla letteratura del “secolo breve”, va da sé che si percepisca 
qualcosa di fin troppo artificioso, e persino di inconsapevolmente caricatu­
rale, nei lavori, o nelle proposte ermeneutiche, di quanti rimodulano nei 
loro testi, o solo invitano ad attualizzare, specifici tratti della sua opera, 
della sua poetica.

36. Barthes, « Sade, Fourier, Loyola » seguito da « Lezione », cit., p. 193.
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Bibliografia essenziale

1. Opere di Pier Paolo Pasolini

Sulle prime edizioni delle varie opere di Pasolini si sono via via fornite indica-
zioni bibliografiche nel testo. Nel quale si sono anche citate le prime raccolte di 
opere pasoliniane, in genere poetiche, allestite dallo scrittore stesso o, dopo la sua 
morte, da altri. Tuttavia, l’edizione di riferimento dell’intera produzione dell’au-
tore è ormai quella, diretta da W. Siti, confluita in dieci « Meridiani »: se ne è data 
notizia nella Tavola delle abbreviazioni.

Qui ci si limita allora a citare pochi altri volumi. Intanto, quello che ripropone 
la tesi di laurea del poeta: Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a 
cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 1983. Poi, un catalogo con la riprodu-
zione di molte sue opere figurative: Dipinti e disegni dall’Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux, a cura di F. Zabagli, Firenze, Polistampa, 2000. Infine, alcune 
antologie di interventi critici licenziati da Pasolini su riviste da lui fondate o con 
le quali egli strinse stabili rapporti di collaborazione: Il caos, a cura di G.C. Ferret-
ti, Roma, Editori Riuniti, 1979; I dialoghi, a cura di G. Falaschi, ivi, id., 1992; L’A­
cademiuta friulana e le sue riviste, a cura di N. Naldini, Vicenza, Neri Pozza, 1994; Le 
belle bandiere. Dialoghi 1960-65, a cura di G.C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 
1977; « Officina ». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, a cura di G.C. Fer-
retti, Torino, Einaudi, 1975; « Officina » [1-12; N. S. 1-2]. Bologna, 1955-1959, Bolo-
gna, Pendragon, 2004; Pasolini e « Il Setaccio ». 1942-1943, a cura di M. Ricci, Bolo-
gna, Cappelli, 1977.

Fondamentale, per cogliere l’evoluzione della poetica pasoliniana, si rivela poi 
la conoscenza delle sue principali missive, raccolte in due volumi einaudiani, a 
cura di N. Naldini, essi pure citati nella Tavola delle abbreviazioni. Ma si legga anche, 
in tal senso: Pier Paolo Pasolini. Vita attraverso le lettere, a cura di N. Naldini, Torino, 
Einaudi, 1994.

2. Sulla vita, sulle traversie giudiziarie, sulla morte di Pasolini

Il biografo piú scrupoloso dello scrittore è N. Naldini, di cui si vedano, in par-
ticolare: Breve vita di Pasolini, Parma, Guanda, 2015; Mio cugino Pasolini, Milano, 
Bietti, 2000; Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989. E affidate allo stesso autore 
sono la Cronologia inclusa nell’edizione einaudiana delle lettere del poeta e la 
Cronologia che correda l’edizione mondadoriana delle opere complete di Pasolini. 
Biografie del quale sono altresí: B.D. Schwartz, Pasolini requiem, Venezia, Marsi-
lio, 1995; E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978. Mentre sondano 
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specifici momenti o particolari episodi della vita dello scrittore due lavori assai 
utili: G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, minimum fax, 
2015; A. Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon costume, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2015. Danno invece conto, il primo, dell’autentica odissea giu-
diziaria vissuta da Pasolini e, il secondo, dell’iter processuale legato alle indagini 
sul suo omicidio i seguenti libri: Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo. Estratti 
degli atti processuali, Milano, Kaos, 1992; Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, mor­
te, a cura di L. Betti, Milano, Garzanti, 1997. Laddove è un volume che ci restitu-
isce, in senso proprio, l’immagine del poeta Pier Paolo Pasolini. Fotografie di Dino 
Pedriali, Monza, Johan & Levi, 2011. E fa luce sulle sue letture La biblioteca di Pier 
Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2018.

Superfluo precisare che non si contano ormai piú i contributi che hanno inteso 
avanzare questa o quella ipotesi “giallistica” sulla morte di Pasolini, tanto che essi 
sembrano ormai costituire un genere letterario. Ci si è pronunciati, nel testo, 
sulla plausibilità, o meno, di alcune di tali ricostruzioni. E ad altre disamine, piú 
prudentemente inclini a interrogare il solo significato “socioculturale” dell’assas-
sinio dello scrittore, si è ugualmente alluso. È possibile farsi una propria idea sulla 
questione leggendo, per esempio: D. Bellezza, Morte di Pasolini, Milano, Monda-
dori, 1995; Id., Il poeta assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di Pier 
Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 1996; C. Benedetti-G. Giovannetti, Frocio e 
basta, Milano, Effigie, 2016; F. Camon, Senso di colpa, in « Il Giorno », 4 novembre 
1975; Id., Lo scandalo Pasolini, ivi, 28 luglio 1976; G. D’Elia, L’eresia di Pasolini. L’avan­
guardia della tradizione dopo Leopardi, Milano, Effigie, 2005; Id., Il Petrolio delle stragi. 
Postille a « L’eresia di Pasolini », ivi, id., 2006; D. Grieco, La macchinazione. Pasolini. La 
verità sulla morte, Milano, Rizzoli, 2015; G. Lo Bianco-S. Rizza, Profondo nero. Mat­
tei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di Stato, Milano, Chiarelet-
tere, 2009; J.P. Sartre, Non fate il processo a Pasolini, in « Il Corriere della Sera », 14 
marzo 1976; G. Testori, A rischio della vita, in « L’espresso », 9 novembre 1975; P. 
Volponi, Con civile coscienza di fronte allo « scandalo », in « l’Unità », 3 novembre 1975; 
Id., Il dramma popolare nella morte di Pasolini, in « Il Corriere della Sera », 21 marzo 
1976; G. Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 
1995; Id., Pasolini. « Un’idea di stile: uno stilo! », ivi, id., 1999; Id., Pasolini e il suo nuovo 
teatro, ivi, id., 2003; Id., Pasolini e la morte. Un giallo puramente intellettuale, ivi, id., 2005.

3. Interpretazioni dell’opera poetica, narrativa, saggistica di Pasolini

La bibliografia pasoliniana è a dir poco sterminata. Quello che qui si fornisce è 
un elenco assai parziale di lavori che esplorano la poetica, i piú diversi aspetti 
della produzione complessiva, la figura intellettuale di Pasolini, con particolare 
attenzione ai suoi testi letterari.
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Si leggano perciò: G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, Co-
lumbia Univ. Press, 2017; T. Anzoino, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 
1971; A. Asor Rosa, Le scelte di Pasolini, in « Mondo operaio », 12 1957, pp. 55-57; Id., 
La stanchezza di Pasolini, in « Mondo Nuovo », 30 luglio 1961; G. Barberi Squarot-
ti, Al di là dello spartiacque, in « Il Caffè », luglio 1957; Id., Pasolini, in « Paragone », viii 
1957, 94 pp. 76-83; M.A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, B. Mondadori, 
1998; Id., I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, ivi, id., 2007; Id., Esposi­
zioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017; P. Belloc-
chio, « Disperatamente italiano », in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. xi-xxxix; M. Bel-
politi, Pasolini in salsa piccante, Parma, Guanda, 2010; A. Berardinelli, Prefazione 
a P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1990, pp. v-xii; Id., Pasolini e la classe 
dirigente italiana, Introduzione a P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso 
progresso, Torino, Einaudi, 2003, p. v-xiii; G. Borghello, Ipotesi su « Alí dagli occhi 
azzurri », in « Problemi », 41 1974, pp. 313-31; F. Brevini, La lingua che piú non si sa: 
Pasolini e il friulano, in « Belfagor », xxxiv 1979, 4 pp. 397-409; Id., Pasolini prima delle 
« Poesie a Casara », ivi, xxxvi 1981, 1 pp. 23-46; Id., Per conoscere Pasolini, Milano, Mon-
dadori, 1981; Id., Pier Paolo Pasolini, in « Belfagor », xxxvii 1982, 4 pp. 407-35; F. Ca-
del, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Lecce, Manni, 2002; G. 
Caproni, Pasolini, in « Paragone », vi 1955, 62 pp. 83-85; R. Carnero, Morire per le 
idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pasolini. Con un’appendice sul caso giudiziario, Milano, 
Bompiani, 2018; A. Carotenuto, L’autunno della coscienza. Ricerche psicologiche su 
Pier Paolo Pasolini, Torino, Bollati Boringhieri, 1986; G. Conti Calabrese, Pasolini 
e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994; G. Contini, Al limite della poesia dialettale, in 
« Corriere del Ticino », 24 aprile 1943; S. De Laude, I due Pasolini. « Ragazzi di vita » 
prima della censura, Roma, Carocci, 2018; P. Desogus, La nozione di regresso nel primo 
Pasolini, in « La Rivista », 4 2015, pp. 107-19; A. Felice, L’utopia di Pasolini, Udine, La 
Bottega Errante Edizioni, 2017; G.C. Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo, Roma, 
Editori Riuniti, 1976; Id., L’eresia giovanile di Pasolini, in « Belfagor », xliv 1989, 5 pp. 
559-62; Id., Il « personaggio » Pasolini tra persecuzione e successo, ivi, c 1995, 6 pp. 675-92; 
F. Fido, Pier Paolo Pasolini con i poeti dialettali del Novecento, ivi, xlvii 1992, 3 pp. 269-
82; F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993; M. Foucault, Les matins 
gris de la tolérance, in « Le Monde », 23 marzo 1977; J. Francese, Il realismo impopola­
re di Pier Paolo Pasolini, Foggia, Bastogi, 1991; M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. 
Mito e cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1996; J.M. Gardair, Narciso e il suo doppio. 
Saggio su « La nuova gioventú » di Pasolini, Roma, Bulzoni, 1996; E. Golino, Tra luc­
ciole e Palazzo. Il mito Pasolini dentro la realtà, Palermo, Sellerio, 1995; Id., Pasolini. Il 
sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura, Bologna, il Mulino, 1985; F. La Porta, 
Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Firenze, Le Lettere, 2002; Id., Pasolini, 
Bologna, il Mulino, 2012; F. Leonetti, Pasolini: compte rendu, in « Paragone », xii 
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1961, 142 pp. 91-103; Id., Nuovo stile in Pasolini, ivi, xv 1964, 174 pp. 91-94; A. Maggi, 
The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago, Univ. 
of Chicago, 2009; G. Magrini, Pasolini con Baudelaire, in « Nuovi Argomenti », n.s., 
51-52 1976, pp. 312-21; Id., Pasolini, Spitzer, Bertolucci. Recit senza accento, in « Paragone. 
Letteratura », xlv 1994, 536-538 pp. 19-34; G. Manacorda, Alí dagli occhi azzurri, in 
« Nuova Generazione », ii 1966, 2; V. Mannino, Il « discorso » di Pasolini. Saggio su « Le 
ceneri di Gramsci », Roma, Argileto, 1973; Id., Invito alla lettura di Pasolini, Milano, 
Mursia, 1974; L. Martellini, Introduzione a Pasolini, Roma-Bari, Laterza, 1993; Id., 
Ritratto di Pasolini, ivi, id., 2006; A. Moravia, Ma che cosa aveva in mente?, in « L’E-
spresso », 9 novembre 1975; I. Moscati, Pier Paolo Pasolini. Vivere e sopravvivere, To-
rino, Lindau, 2015; F. Muzzioli, Come leggere « Ragazzi di vita » di Pier Paolo Pasolini, 
Milano, Mursia, 1975; G. Nisini, L’unità impossibile. Dinamiche testuali nella narrativa 
di Pier Paolo Pasolini, Roma, Carocci, 2008; E. Pagliarani, La poesia è in testa, in 
« Avanti! », 31 dicembre 1957; F. Panzeri, Guida alla lettura di Pasolini, Milano, Mon-
dadori, 1988; E. Patti, Pasolini after Dante. The « Divine Mimesis » and the Politics of 
Representation, Oxford, Legenda, 2016; W. Pedullà, L’opposizione pura di Pasolini, in 
« Avanti! », 24 settembre 1964; P. Pucci, Lingua e dialetto in Pasolini e in Gadda, in 
« Società », xiv 1958, 2 pp. 382-98; R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 
1982; A. Roncaglia, Nota filologica, in P.P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, 
pp. 567-81; C. Salinari, Un romanzo aperto verso l’avvenire, in « Vie Nuove », 27 giu-
gno 1959; Id., Diagnosi per Pasolini, ivi, 2 settembre 1961; Id., Pasolini contro gli schemi, 
in « l’Unità », 12 marzo 1966; E. Sanguineti, Radicalismo e patologia, in « MicroMe-
ga », 4 1995, pp. 213-20; G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 
1980; Id., Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. 
Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2012; G. Sapelli, Modernizzazione senza svilup­
po. Il capitalismo secondo Pasolini, Milano, B. Mondadori, 2005; G. Scalia, La mania 
della verità. Dialogo con Pier Paolo Pasolini, Bologna, Cappelli, 1978; C. Segre, La vo­
lontà di Pasolini a essere dantista, in « Paragone », xv 1965, 190 pp. 78-91; Id., Vitalità, 
passione, ideologia, in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Milano, Mondadori, vol. 1 1999, pp. xi-xlvi; W. Siti, Saggio sull’ende­
casillabo di Pasolini, in « Paragone », xxiii 1972, 270 pp. 39-61; Id., Oltre il nostro accani­
to difenderla, in P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Torino, Einaudi, 1981, pp. 151-76; 
Id., Il sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionismo di Pasolini, in « Rivista di lette-
ratura italiana », vii 1989, 1 pp. 97-131; Id., Nota introduttiva a P.P. Pasolini, La Divi­
na Mimesis, Torino, Einaudi, 1993, pp. v-x; Id., Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo 
Pasolini, in « Studi Novecenteschi », xxi 1994, 47-49 pp. 131-45; Id., Pasolini e Proust, 
in AA.VV., Studi offerti a Luigi Blasucci, a cura di L. Lugnani, M. Santagata, A. 
Stussi, Lucca, Pacini Fazzi, 1996, pp. 95-122; Id., Tracce scritte di un’opera vivente, in 
P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Monda-
dori, vol. 1 1998, pp. ix-xcii; Id., Descrivere, narrare, esporsi, in P.P. Pasolini, Romanzi 
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e racconti, cit., vol. 1 pp. xciii-cxliv; Id., L’opera rimasta sola, in P.P. Pasolini, Tutte le 
poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, vol. 2 2003, pp. 1897-1946; A.M. So-
brero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, Ci-
su, 2015; V. Spinazzola, Quando giungerà a Roma Alí dagli occhi azzurri, in « Vie 
Nuove », 13 gennaio 1966; A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irri­
solto e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005; Id., Pasolini, gesto e maniera, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2005; Id., In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Massa, Transeu-
ropa, 2011; P. Voza, La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra « crisi cosmica » e bio-potere, 
Napoli, Liguori, 2011; D. Ward, A Poetics of Resistance. Narrative and the Writings of 
Pier Paolo Pasolini, Madison-Teaneck-London, Farleigh Dickinson Univ. Press 
and Associated Univ. Presses, 1995; E. Zolla, « Le ceneri di Gramsci », in « Tempo 
presente », ii 1957, 8 pp. 677-78.

Si vedano anche le pagine dedicate a Pasolini in: G. Agamben, Categorie italiane. 
Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010; Id., Il fuoco e il racconto, Ro-
ma, nottetempo, 2014; S. Agosti, Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, Feltri-
nelli, 1982; P. Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia con­
temporanea, Milano-Udine, Mimesis, 2013; A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio 
sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e Savelli, 1972; Id., Un altro Nove­
cento, Firenze, La Nuova Italia, 1999; Id., Novecento primo, secondo e terzo, Milano, 
Sansoni, 2004; A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, a cura di G. Tusa, Milano-
Udine, Mimesis, 2016; L. Baldacci, Novecento passato remoto. Pagine di critica militan­
te, Milano, Rizzoli, 2000; A. Banti, Opinioni, Milano, il Saggiatore, 1961; G. Bar-
beri Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978; R. 
Barilli, La barriera del naturalismo, ivi, id., 1970; R. Barthes, « Sade, Fourier, Loyola » 
seguito da « Lezione », Torino, Einaudi, 2001; M.A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il 
nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, B. Mondadori, 2005; P. Belloc-
chio, Dalla parte del torto, Torino, Einaudi, 1989; M. Belpoliti, Settanta, ivi, id., 
2001; C. Benedetti: Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1998; A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura 
contemporanea, ivi, id., 1990; Id., La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Venezia, Marsilio, 2002; G. Borghello, Il simbolo e la passione. Aspetti 
della linea Pascoli-Pasolini, Milano, Mursia, 1986; F. Brevini, Poeti dialettali del Nove­
cento, Torino, Einaudi, 1987; I. Calvino, Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, 2 voll.; F. Camon, Letteratura e classi subalterne, Venezia, 
Marsilio, 1974; E. Cecchi, Libri nuovi ed usati. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1947-1958), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958; P. Citati, Il tè del cappellaio 
matto, Milano, Mondadori, 1972; G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), 
Torino, Einaudi, 1988; Id., Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 
1994; M. Corti, Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969; M. Costanzo, Studi per 
una antologia, Milano, Scheiwiller, 1958; F. Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltri-
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nelli, 1965; G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2010; G.C. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cas­
sola Pasolini, Roma, Editori Riuniti, 1964; Id., La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla 
crisi e sulla trasformazione dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, 1968; F. Fido, Il para­
diso dei buoni compagni. Capitoli di storia letteraria veneta (Ruzante, Calmo, Giancarli, 
Parabosco; Baretti, Chiari, Casanova, Goldoni; Noventa, Marin, Giotti, Pasolini), Padova, 
Editrice Antenore, 1988; M. Forti, Le proposte della poesia, Milano, Mursia, 1963; A. 
Giuliani, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965; M. Gragnolati, Amor che 
move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano, il 
Saggiatore, 2013; A. Guglielmi, Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968; R. La Capria, 
Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 1997; V. Levato, Lo sperimentali­
smo tra Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; 
R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007; M. Marchi, Sondaggi novecen­
teschi. Da Svevo a Pasolini, Firenze, Le Lettere, 1994; P.V. Mengaldo, La tradizione 
del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987; Id., Profili di critici del Novecento, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998; Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, Monda-
dori, 2011; G. Montesano, Lettori selvaggi. Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a 
Beethoven a Borges la vita vera è altrove, Firenze, Giunti, 2016; E. Pagliarani, Risposta 
a sette domande sulla poesia, in « Nuovi Argomenti », x 1962, 55-56 pp. 47-49; W. Pe-
dullà, La letteratura del benessere, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 1968; G. 
Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Milano, Schwarz, 1961; G. 
Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a 
cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005; C. Salinari, Preludio e fine del rea­
lismo in Italia, Napoli, Morano, 1967; G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-
1963, Padova, Marsilio, 1968; L. Sciascia, L’affaire Moro, in Id., Opere [1971.1983], a 
cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004; W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, 
Torino, Einaudi, 1975; Id., Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Ei-
naudi, 1980; M.S. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi e di Pasolini, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2001; A. Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, 
scrittori, società nell’Italia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010; C. Varese, Occa­
sioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967; A. Zanzotto, 
Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994.

4. Miscellanee dedicate a Pasolini

Sono moltissimi, ovviamente, anche i volumi collettivi o i numeri di rivista 
interamente incentrati sull’analisi delle opere pasoliniane, comprese quelle cine-
matografiche, teatrali o pittoriche. Si leggano, per esempio: A partire da « Petrolio ». 
Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. Benedetti e M.A. Grignani, Ravenna, 
Longo, 1995; Contributi per Pasolini, a cura di G. Savoca, Firenze, Leo S. Olschki, 
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2002; Corpus Pasolini, a cura di A. Canadè, Cosenza, Pellegrini, 2008; Cupo d’amo­
re. L’omosessualità nell’opera di Pasolini, a cura di S. Casi, Bologna, Quaderni di criti-
ca omosessuale, 1987; Fratello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventú e nuova gioventú, 
a cura di G.M. Annovi, Massa, Transeuropa, 2013; Il mistero della parola. Capitoli 
critici sul teatro di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. De Santi e M. Puliani, Roma, Il 
cigno, 1995; La nuova gioventú? L’eredità intellettuale di Pier Paolo Pasolini, a cura di E. 
Patti, Novi Ligure, Edizioni Joker, 2009; Lezioni su Pasolini, a cura di T. De Mau-
ro e F. Ferri, Ripatransone, Sestante, 1997; Lo scandalo Pasolini, a cura di F. Di 
Giammatteo, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1976; Lo scrittore al tempo di 
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Ferrari, G. Scalia, Bologna, Pendragon, 1998; Pasolini e l’antico. I doni della ragione, 
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Venezia, Marsilio, 2016; Pasolini, Foucault e il « politico », a cura di R. Kirchmayr, 
Venezia, Marsilio, 2016; Pasolini. Séminaire dirigé par Maria Antonietta Macciocchi, 
Paris, Grasset, 1980; Perché Pasolini. Ideologia e stile di un intellettuale militante, a cura 
di G. De Santi, M. Lenti, R. Rossini, Firenze, Guaraldi, 1978; Per conoscere Paso­
lini, Roma, Bulzoni e Teatro Tenda editori, 1978; Pier Paolo Pasolini, in « galleria », 
num. mon. a cura di R. Tordi, xxxv 1985, 1-4; Pier Paolo Pasolini, « Antologia 
Vieusseux », n.s. i, 2 1995; Pier Paolo Pasolini. Contemporary Perspectives, ed. by P. 
Rumble and B. Testa, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1994; Pier Paolo Pasolini. 
L’opera e il suo tempo, a cura di G. Santato, Padova, Cleup, 1983; Pier Paolo Pasolini. 
Prospettive americane, a cura di F. Orsitto e F. Pacchioni, Pesaro, Metauro, 2015; 
Pier Paolo Pasolini. Resistenze, dissidenze, ibridazioni, a cura di L. De Fiore e A. Lucci, 
« Lo Sguardo.net », iii 2015, 19; Pier Paolo Pasolini. « Una vita futura », a cura di L. 
Betti, G. Raboni, F. Sanvitale, Roma, Associazione « Fondo Pier Paolo Pasoli-
ni », 1985.

5. Sulla pittura, sul teatro, sul cinema di Pasolini

In moltissimi casi, i testi critici fin qui citati forniscono valide chiavi interpreta-
tive per esplorare la produzione pasoliniana inerente tali ambiti espressivi. Qui ci 

sa
ler

no
 ed

itri
ce



bibliografia essenziale

315

si limita dunque a segnalare pochi altri scritti che sondano le opere figurative, 
teatrali, cinematografiche del poeta.

Sull’attività pittorica di Pasolini lo studio fondamentale resta: E. Galluzzi, Pa­
solini e la pittura, Roma, Bulzoni, 1994. Utile è altresí: F.S. Gerard, Ricordi figurativi 
di Pasolini, in « Prospettiva », 32 1983, pp. 32-47.

Sulle varie opere teatrali dello scrittore, incluse le sue traduzioni da Eschilo e 
da Plauto, si vedano: F. Angelini, « Affabulazione » di P.P.P., in Letteratura Italiana. Le 
opere, Torino, Einaudi, vol. iv/2 1996; Id., Pasolini e lo spettacolo, Roma, Bulzoni, 
2000; G. Barberi Squarotti, L’anima e la letteratura: il teatro di Pasolini, in « Critica 
letteraria », viii 1980, 29 pp. 645-80; S. Casi, Pasolini. Un’idea di teatro, Udine, Cam-
panotto, 1990; Id., I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005; F.S. Gerard, Temi 
arcaici nel teatro di Pasolini, in « Teatro contemporaneo », iii 1984, 7 pp. 1-29; E. Lic-
cioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Firenze, Le Lettere, 
1997; E. Pagliarani, « Orgia »: il no di due suicidi, in « Paese Sera », 28 novembre 1968; 
A. Porta, Pasolini, teatro, in « Alfabeta », vi 1985, 70; V. Russo, « Io cupo d’amore… ». 
Tre interventi per Pasolini, Roma, Salerno Editrice, 1998; E. Siciliano, « Pilade », poli­
tica e storia, in « Nuovi Argomenti », s. v, 21 2003, pp. 122-33; V. Spinazzola, Moran­
te Pasolini: Pilade e gli fp, in « Vie Nuove », 11 aprile 1968; U. Todini, Il latino di Paso­
lini, in « Rinascita », 15 luglio 1983.

Lo spettatore piú puntuale delle pellicole pasoliniane si rivela A. Moravia, le 
cui valutazioni dei film dell’amico troviamo ora inclusi in Cinema italiano. Recen­
sioni e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010. Ma si leggano anche: P. Ber-
telli, Pier Paolo Pasolini: il cinema in corpo. Atti impuri di un eretico, Roma, Edizioni 
Libreria Croce, 2001; L. Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema 
del Terzo Mondo, Milano, B. Mondadori, 2007; E. Cerquiglini, Pier Paolo Pasolini: 
« Uccellacci e uccellini ». Dalla sceneggiatura alla realizzazione cinematografica, Udine, 
Campanotto, 2015; M. De Palma, Pasolini. Il documentario di poesia, Alessandria, 
Falsopiano, 2009; P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018; A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, a cura di L. 
Pellizzari, Venezia, Marsilio, 2005; E. Magrelli, « Salò » e l’immaginario silenzioso, 
in « Filmcritica », 1976, 261; G. Marramao, A partire da « Salò »: corpo, potere e tempo 
nell’opera di Pasolini, in « aut aut », 345 2010, pp. 116-23; L. Micciché, Pasolini nella 
città del cinema, Venezia, Marsilio, 1999; M. Morandini, Un maestro del cinema tra 
passione e ideologia, in « Il Giorno », 3 novembre 1975; Id., Il « Salò » di Pasolini, in « Il 
Giorno », 22 novembre 1975; S. Murri, Pier Paolo Pasolini, Roma, Il Castoro, 1994; 
Id., Pier Paolo Pasolini. « Salò o le 120 giornate di Sodoma », Torino, Lindau, 2007; C. 
Musatti, Il « Salò » di Pasolini regno della perversione, in « Cinema nuovo », 1976, 239; 
S. Parigi, Pier Paolo Pasolini. « Accattone », Torino, Lindau, 2008; E. Passannanti, Il 
corpo & il potere. « Salò o le 120 giornate di Sodoma » di Pier Paolo Pasolini, Novi Ligure, 
Edizioni Joker, 2008; S. Petraglia, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 
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1971; A. Repetto, Invito al cinema di Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1998; P.C. 
Rivoltella, Per una lettura simbolica del film « Medea » di Pier Paolo Pasolini, in AA.VV., 
Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, 
Milano, Vita e pensiero, 1991, pp. 263-75; L. Sciascia, Dio dietro Sade, in « Rinasci-
ta », 12 dicembre 1975; E. Siciliano, Poesia-Medea, in « L’Espresso colore », xxxi 
1970, 31; Id., « Salò », l’ultimo processo, in « Il Mondo », xxvii 1975, 48; T. Subini, La 
necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, Fondazione Ente 
dello Spettacolo, 2008; Id., Pier Paolo Pasolini. « La ricotta », Torino, Lindau, 2009; S. 
Villani, Il Decameron allo specchio. Il film di Pasolini come saggio sull’opera di Boccaccio, 
Roma, Donzelli, 2004.

6. Antologie delle critica, riviste su Pasolini

Il dialogo, il potere, la morte. Pasolini e la critica, a cura di L. Martellini, Bologna, 
Cappelli, 1979; Interpretazioni di Pasolini, a cura di G. Borghello, Roma, Savelli, 
1977; Pier Paolo Pasolini. Introduzione e guida allo studio dell’opera pasoliniana. Storia e 
antologia della critica, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori Education, 1984; 
Tra continuità e diversità: Pasolini e la critica. Storia e antologia, a cura di P. Voza, Napo-
li, Liguori, 2000.

Nel 2006 hanno preso avvio le pubblicazioni di « Studi Pasoliniani. Rivista in-
ternazionale », Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore. Il periodico, che ha cadenza 
annuale, è diretto da G. Santato.

7. Fondi, archivi, centri studio

« Fondo Pier Paolo Pasolini », presso « Gabinetto Scientifico Letterario G.P. 
Vieusseux », Firenze; « Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini », presso « Fon-
dazione Cineteca di Bologna », Bologna; « Centro Studi Pier Paolo Pasolini », Ca-
sarsa della Delizia.
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