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Mirko Sabatino

L'estate muore giovane

nottetempo



A mia madre Elena

a mia nonna Olga

a Maria Graza:

tre generazioni di donne, uno stile d amore.

A ].D. Salinger, Ernest Hemingway, John Fante,
Sandro Veronesi e Stephen King: maestri.



E proprio 'aria indifesa di queste creature
a sedurre i carnefici, I'angelica fiducia del
piccino che non sa dove rifugiarsi né a chi
rivolgersi, a eccitare il sangue immondo
del suo aguzzino.

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov



Prologo

Quando sei solo le cose ti succedono tutte intere.

In teoria questa legge dovrebbe valere anche per la
felicita, ma non le si adatta per via di quella parola
— solo — intorno alla quale la felicita, per quanto si pos-
sa sistemarla, tirarla, rincalzarla, fa sempre le grinze.

Avevo dodici anni e mezzo quando ho cominciato a
essere solo, e da allora non ho mai smesso. E diventata
un’attivita, pit che una condizione. Per cui, quando
ho saputo che I'avrebbero tirata fuori, sono tornato
nel mio paese natale cosi come, parecchi anni prima,
me n’ero andato.

Solo.

Guardo i due sommozzatori mentre si preparano
all'immersione. Uno dei due, a dispetto dell’arrogante
prestanza fisica, ha fili grigi che gli screziano le tempie;
Ialtro, un biondino giovane ed esile, ha il sorriso nello
sguardo, gli occhi ancora disponibili allo stupore.

Per il sommozzatore con i fili grigi sulle tempie ¢
soltanto lavoro, quasi ordinario lavoro, ma per il sub
pia giovane deve trattarsi di quello che ¢, nella sua as-
surda evidenza: una mietitrebbia sepolta nelle acque
dell’Adriatico dagli anni sessanta.
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Successe nell’estate del 1963. Avevamo dodici anni,
ed eravamo talmente piccoli, quell’estate, che i nostri
corpi non andavano molto oltre la maglietta e i panta-
loncini con cui eravamo vestiti.

Quell’anno i Beatles varcarono la soglia degli Ab-
bey Road Studios e tredici ore dopo consegnarono al
mondo il loro primo LP, papa Giovanni XXIII mori
dopo quasi cinque anni di pontificato e tre giorni di
agonia, Martin Luther King annuncio all’America
che aveva un sogno, John Fitzgerald Kennedy perse
la carica di presidente e la vita a bordo di una limou-
sine, una frana sollevo un’inondazione che cancelld
dall’Italia Longarone e i suoi abitanti. Ma tutto questo
succedeva sui giornali, alla radio e, per i pochi che ce
I’avevano, alla televisione: cid che accadeva davvero
nel mondo, per noi, erano i vicoli del nostro paese.

Una piazza, una chiesa, una drogheria, una macel-
leria, un bar, un forno, una scuola elementare, una
scuola media, un’edicola, un ambulatorio medico, un
ambulatorio veterinario, un negozio di vestiti e calza-
ture a buon mercato, le case bianche e basse.

E i vicoli.

Dove le madri nei pomeriggi sonnolenti richiama-
vano i figli con voci lente e cantilenanti, e le vecchie
di sera se ne stavano sedute sulle sedie, sulla soglia
delle loro case, a sventolarsi pigramente col ventaglio,
mentre i loro mariti passeggiavano con le mani incro-
ciate dietro la schiena, ostinatamente, obsoletamente
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eleganti nel loro unico vestito, le facce serie e dure
incise dal sole.

Forse gli avvenimenti che scandirono il 1963 non
ci bastarono, o non ci sembrarono abbastanza reali.
Forse ¢ per quello che decidemmo di dare il nostro
piccolo, silenzioso contributo alla storia.

Quell’anno c’eravamo io, Mimmo e Damiano. Ce-
ravamo soprattutto noi.
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Era stato il dolore a fargli perdere la testa, mentre era
ancora a cavalcioni del cancello, le mani di Sabino Ca-
nosa che dal basso gli premevano la coscia nuda sul
metallo arroventato dal sole di mezzogiorno. Si stava
divertendo, Canosa; allentava la presa, lasciando che
la pelle della gamba di Mimmo si staccasse dal metal-
lo, quindi tornava a schiacciare, aumentando gradual-
mente l'intensita e la durata della pressione.

Poi il calore aveva raggiunto il cuore della carne di
Mimmo, e il mio amico aveva perso il controllo, la vo-
lonta. La lingua si era slacciata. Le aveva dette, quelle
parole, e non poteva piu tornare indietro.

“Lasciami, quella puttana di tua madre!”

Sabino smise di ridere come smette di piovere, a
volte, I'estate: di colpo. Lascio che Mimmo portasse
'altra gamba al di qua del cancello; poi gli aggancio
fulmineamente la caviglia con entrambe le mani e lo
strattono git con violenza. Mimmo rovino sulla ghiaia
e si sbuccio le ginocchia; Sabino lo afferro per i capelli
e lo trascino sulla brecciolina come un sacco, mentre
Mimmo tentava di rimettersi in piedi, inciampando
e cadendo e strisciando le ferite vive sul suolo polve-
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roso. Canosa lo sollevo di peso per i capelli, e con la
destra gli sferro uno schiaffo violentissimo che gli fece
girare la testa sul collo.

Mimmo si accascio, mise le mani per terra per non
urtare la faccia contro la breccia; Sabino sollevo il gi-
nocchio fino al petto e con il piede gli pesto le dita
della mano. Il mio amico caccid un urlo gutturale, ri-
trasse la mano e se la raccolse nell’altra. Oscillo avanti
e indietro, cullandosi il dolore contro il petto, piagnu-
colando in silenzio.

Sabino lo guardava dall’alto, come fosse un insetto.
Affondo le dita nella testa da puttino di Mimmo e tiro
forte all'indietro.

“Ciccione di merda. Mia madre non la devi nemme-
no nominare. Mia madre & una santa”.

Sputi di saliva spruzzavano sul volto terrorizzato di
Mimmo. Poi Sabino tese il braccio all’indietro e gli
assesto un altro schiaffo, dall’alto verso il basso.

Io potevo solo guardare. Cosimo e Salvatore erano
alle mie spalle e mi tenevano immobilizzato. Sentivo
I'odore metallico del loro sudore. Se ci fosse Damia-
no, pensavo, se solo ci fosse Damiano.

Ci fu un giro di cenni e di sguardi, poi Salvatore
ando dietro a Mimmo. Sabino arretrod, come per stu-
diarselo. Con gesto pulito e metodico, arrotolo tra le
dita l'orlo inferiore della maglietta di Mimmo, fin sot-
to il mento. La pancia bianchiccia e prominente del
mio amico era sotto gli occhi di tutti, come una colpa.
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Sentii il sibilo della cintura di cuoio che sgusciava
attraverso i passanti dei pantaloncini di Sabino. Cano-
sa tese la cintura tra le mani, producendo un duplice
schiocco.

Io e Mimmo stavamo soltanto guardando la par-
tita che si svolgeva sulla ghiaia riarsa dal sole — un
campo da calcio improvvisato nello spiazzo anti-
stante la villa di Potito Capece, due mucchietti di
pietre come pali e Sabino e Cosimo che si passavano
la palla e la calciavano nella porta senza rete, che
Salvatore presidiava molleggiando sulle gambe. Poi
il pallone che si impenna e scavalca il muro di cinta
della villa, Sabino che ordina a Mimmo di recupe-
rarlo. Mimmo che obbedisce perché a chiederlo ¢
Sabino Canosa, quindici anni e il corpo tozzo e duro
di un toro, ma anche perché ha il suo tornaconto:
quello non & un pallone qualunque. E una reliquia.
Mimmo avrebbe avuto 'opportunita di toccarlo, il
pallone che un Omar Sivori incongruo come un’ap-
parizione aveva autografato a Sabino pochi giorni
prima, materializzandosi dal nulla nel nostro paese
sperduto del Gargano.

Sabino sollevo la cintura nell’aria e sferrd un primo
colpo al suolo, come un domatore. Mimmo strizzo gli
occhi d’istinto. Sabino ripiego la cintura su se stessa.

“Frustalo, quel porco!” si esaltd Cosimo alle mie
spalle, e io trovai un varco nella sua presa. Partii di
corsa verso Mimmo, ma Cosimo mi artiglio un polso,
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mi fece voltare e mi colpi con un pugno alla bocca
dello stomaco.

Caddi in ginocchio. L'ossigeno abbandono i miei
polmoni.

Sentii le mani di Cosimo che mi sollevavano da ter-
ra, le braccia serrarmi di nuovo le spalle. Cercavo di
succhiare aria — invano. Vidi il braccio di Sabino flet-
tersi, la cintura abbassarsi e percuotere la pancia nuda
di Mimmo. Mimmo emise un grido rauco che gli feri
la gola, ma quello era solo il principio. Gli occhi sgra-
nati e colmi d’odio, Sabino diede inizio a una furiosa
flagellazione. I colpi, sempre pia violenti, cadevano a
intervalli via via pit serrati. Le urla di Mimmo si alza-
vano atroci, arcaiche. Pit sudava, Sabino, pit perdeva
energia, pid recuperava forza. Il suo corpo era tutt’u-
no con il braccio, e colpiva con forsennata fluidita.
Non era piti un gioco sadico; non era piti nemmeno
una punizione, né I’esercizio inebriante della violenza
fine a se stessa. Era oltre 'odio. Se qualcuno non fosse
intervenuto, Sabino non si sarebbe fermato pia.

All'improvviso, un filo d’aria trovo la strada verso
i miei polmoni; sentii lo stomaco contrarsi e rilassarsi
violentemente, e un fiotto acido mi sgorgd dalla gola.

Cosimo mi spinse via disgustato, ma la dove gli altri
cedevano al fastidio, Sabino vedeva delle opportuni-
ta. Getto la cintura per terra, strappd Mimmo dalla
presa di Salvatore e lo trascind per i capelli fino alla
pozza prodotta dai miei succhi gastrici. Mi guardo: la
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cicatrice che aveva sullo zigomo sinistro, appena sotto
I’occhio, luccicava di sudore.

“Lecca,” disse rivolgendosi a Mimmo. Ma guardava
me. Aveva un’esaltazione nuova negli occhi.

Premette la mano contro la nuca di Mimmo e cerco
di spingergli la faccia nel vomito, ma Mimmo tendeva
i muscoli del collo, resisteva strenuamente.

“Lecca!” ordino Sabino, e gli diede un forte calcio
nel fianco.

Si senti un urlo; Canosa si volto verso i vicoli. Prima
di lasciarlo andare, sputo in faccia a Mimmo.

Don Gerardo correva nella nostra direzione tenen-
dosi la tonaca sollevata tra le dita, e quando ci rag-
giunse scalcio con le sue gambette a vuoto, disper-
dendo Sabino e gli amici come fossero cani. I tre se ne
andarono ridendo e facendo gestacci.

“Disgraziati,” mormoro il parroco, mentre con il
fazzoletto si tergeva il sudore dalla fronte. “Tutto a
posto?”

Annuii, cercando di non incontrare il suo sguardo.
Non volevo, non potevo essere costretto a ringraziarlo.

Mi avvicinai a Mimmo. Piangeva sommessamente,
biascicava parole senza senso — la maglietta arrotolata
sotto al collo, la pancia arroventata dai colpi. Con la
mano, gli asciugai la saliva di Sabino dal viso. Scos-
so dai singhiozzi, Mimmo si infild meccanicamen-
te le dita nella tasca dei pantaloncini, e ne estrasse
una boccettina di plastica. Conteneva acqua santa;
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gliel’aveva regalata sua madre per il suo dodicesimo
compleanno; Mimmo non se ne separava mai. Vole-
va solo assicurarsi che fosse ancora li, perché subito
dopo la ripose nella tasca e fece per avviarsi verso i
vicoli, lo sguardo annegato nelle lacrime,

Lo presi dolcemente per un braccio e Mimmo si
fermo. Gli srotolai la maglietta, piano, e gli coprii la
pancia.

Ci allontanammo dallo spiazzo mentre don Gerar-
do, immobile e muto, ci conteneva nel suo sguardo.
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