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Mirko Sabatino

L’estate muore giovane

nottetempo



A mia madre Elena
a mia nonna Olga

a Maria Grazia:
tre generazioni di donne, uno stile d’amore.

A J.D. Salinger, Ernest Hemingway, John Fante, 
Sandro Veronesi e Stephen King: maestri.



È proprio l’aria indifesa di queste creature 
a sedurre i carnefici, l’angelica fiducia del 
piccino che non sa dove rifugiarsi né a chi 
rivolgersi, a eccitare il sangue immondo 
del suo aguzzino.

Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov
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Prologo

Quando sei solo le cose ti succedono tutte intere. 
In teoria questa legge dovrebbe valere anche per la 

felicità, ma non le si adatta per via di quella parola  
– solo – intorno alla quale la felicità, per quanto si pos-
sa sistemarla, tirarla, rincalzarla, fa sempre le grinze.

Avevo dodici anni e mezzo quando ho cominciato a 
essere solo, e da allora non ho mai smesso. È diventata 
un’attività, piú che una condizione. Per cui, quando 
ho saputo che l’avrebbero tirata fuori, sono tornato 
nel mio paese natale cosí come, parecchi anni prima, 
me n’ero andato. 

Solo.
Guardo i due sommozzatori mentre si preparano 

all’immersione. Uno dei due, a dispetto dell’arrogante 
prestanza fisica, ha fili grigi che gli screziano le tempie; 
l’altro, un biondino giovane ed esile, ha il sorriso nello 
sguardo, gli occhi ancora disponibili allo stupore.

Per il sommozzatore con i fili grigi sulle tempie è 
soltanto lavoro, quasi ordinario lavoro, ma per il sub 
piú giovane deve trattarsi di quello che è, nella sua as-
surda evidenza: una mietitrebbia sepolta nelle acque 
dell’Adriatico dagli anni sessanta.
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Successe nell’estate del 1963. Avevamo dodici anni, 
ed eravamo talmente piccoli, quell’estate, che i nostri 
corpi non andavano molto oltre la maglietta e i panta-
loncini con cui eravamo vestiti.

Quell’anno i Beatles varcarono la soglia degli Ab-
bey Road Studios e tredici ore dopo consegnarono al 
mondo il loro primo LP, papa Giovanni XXIII morí 
dopo quasi cinque anni di pontificato e tre giorni di 
agonia, Martin Luther King annunciò all’America 
che aveva un sogno, John Fitzgerald Kennedy perse 
la carica di presidente e la vita a bordo di una limou-
sine, una frana sollevò un’inondazione che cancellò 
dall’Italia Longarone e i suoi abitanti. Ma tutto questo 
succedeva sui giornali, alla radio e, per i pochi che ce 
l’avevano, alla televisione: ciò che accadeva davvero 
nel mondo, per noi, erano i vicoli del nostro paese. 

Una piazza, una chiesa, una drogheria, una macel-
leria, un bar, un forno, una scuola elementare, una 
scuola media, un’edicola, un ambulatorio medico, un 
ambulatorio veterinario, un negozio di vestiti e calza-
ture a buon mercato, le case bianche e basse. 

E i vicoli. 
Dove le madri nei pomeriggi sonnolenti richiama-

vano i figli con voci lente e cantilenanti, e le vecchie 
di sera se ne stavano sedute sulle sedie, sulla soglia 
delle loro case, a sventolarsi pigramente col ventaglio, 
mentre i loro mariti passeggiavano con le mani incro-
ciate dietro la schiena, ostinatamente, obsoletamente 
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eleganti nel loro unico vestito, le facce serie e dure 
incise dal sole.

Forse gli avvenimenti che scandirono il 1963 non 
ci bastarono, o non ci sembrarono abbastanza reali. 
Forse è per quello che decidemmo di dare il nostro 
piccolo, silenzioso contributo alla storia.

Quell’anno c’eravamo io, Mimmo e Damiano. C’e-
ravamo soprattutto noi.
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1

Era stato il dolore a fargli perdere la testa, mentre era 
ancora a cavalcioni del cancello, le mani di Sabino Ca-
nosa che dal basso gli premevano la coscia nuda sul 
metallo arroventato dal sole di mezzogiorno. Si stava 
divertendo, Canosa; allentava la presa, lasciando che 
la pelle della gamba di Mimmo si staccasse dal metal-
lo, quindi tornava a schiacciare, aumentando gradual-
mente l’intensità e la durata della pressione.

Poi il calore aveva raggiunto il cuore della carne di 
Mimmo, e il mio amico aveva perso il controllo, la vo-
lontà. La lingua si era slacciata. Le aveva dette, quelle 
parole, e non poteva piú tornare indietro.

“Lasciami, quella puttana di tua madre!”
Sabino smise di ridere come smette di piovere, a 

volte, l’estate: di colpo. Lasciò che Mimmo portasse 
l’altra gamba al di qua del cancello; poi gli agganciò 
fulmineamente la caviglia con entrambe le mani e lo 
strattonò giú con violenza. Mimmo rovinò sulla ghiaia 
e si sbucciò le ginocchia; Sabino lo afferrò per i capelli 
e lo trascinò sulla brecciolina come un sacco, mentre 
Mimmo tentava di rimettersi in piedi, inciampando 
e cadendo e strisciando le ferite vive sul suolo polve-
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roso. Canosa lo sollevò di peso per i capelli, e con la 
destra gli sferrò uno schiaffo violentissimo che gli fece 
girare la testa sul collo.

Mimmo si accasciò, mise le mani per terra per non 
urtare la faccia contro la breccia; Sabino sollevò il gi-
nocchio fino al petto e con il piede gli pestò le dita 
della mano. Il mio amico cacciò un urlo gutturale, ri-
trasse la mano e se la raccolse nell’altra. Oscillò avanti 
e indietro, cullandosi il dolore contro il petto, piagnu-
colando in silenzio.

Sabino lo guardava dall’alto, come fosse un insetto. 
Affondò le dita nella testa da puttino di Mimmo e tirò 
forte all’indietro. 

“Ciccione di merda. Mia madre non la devi nemme-
no nominare. Mia madre è una santa”. 

Sputi di saliva spruzzavano sul volto terrorizzato di 
Mimmo. Poi Sabino tese il braccio all’indietro e gli 
assestò un altro schiaffo, dall’alto verso il basso. 

Io potevo solo guardare. Cosimo e Salvatore erano 
alle mie spalle e mi tenevano immobilizzato. Sentivo 
l’odore metallico del loro sudore. Se ci fosse Damia-
no, pensavo, se solo ci fosse Damiano.

Ci fu un giro di cenni e di sguardi, poi Salvatore 
andò dietro a Mimmo. Sabino arretrò, come per stu-
diarselo. Con gesto pulito e metodico, arrotolò tra le 
dita l’orlo inferiore della maglietta di Mimmo, fin sot-
to il mento. La pancia bianchiccia e prominente del 
mio amico era sotto gli occhi di tutti, come una colpa.
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Sentii il sibilo della cintura di cuoio che sgusciava 
attraverso i passanti dei pantaloncini di Sabino. Cano-
sa tese la cintura tra le mani, producendo un duplice 
schiocco.

Io e Mimmo stavamo soltanto guardando la par-
tita che si svolgeva sulla ghiaia riarsa dal sole – un 
campo da calcio improvvisato nello spiazzo anti-
stante la villa di Potito Capece, due mucchietti di 
pietre come pali e Sabino e Cosimo che si passavano 
la palla e la calciavano nella porta senza rete, che 
Salvatore presidiava molleggiando sulle gambe. Poi 
il pallone che si impenna e scavalca il muro di cinta 
della villa, Sabino che ordina a Mimmo di recupe-
rarlo. Mimmo che obbedisce perché a chiederlo è 
Sabino Canosa, quindici anni e il corpo tozzo e duro 
di un toro, ma anche perché ha il suo tornaconto: 
quello non è un pallone qualunque. È una reliquia. 
Mimmo avrebbe avuto l’opportunità di toccarlo, il 
pallone che un Omar Sívori incongruo come un’ap-
parizione aveva autografato a Sabino pochi giorni 
prima, materializzandosi dal nulla nel nostro paese 
sperduto del Gargano. 

Sabino sollevò la cintura nell’aria e sferrò un primo 
colpo al suolo, come un domatore. Mimmo strizzò gli 
occhi d’istinto. Sabino ripiegò la cintura su se stessa.

“Frustalo, quel porco!” si esaltò Cosimo alle mie 
spalle, e io trovai un varco nella sua presa. Partii di 
corsa verso Mimmo, ma Cosimo mi artigliò un polso, 
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mi fece voltare e mi colpí con un pugno alla bocca 
dello stomaco. 

Caddi in ginocchio. L’ossigeno abbandonò i miei 
polmoni.

Sentii le mani di Cosimo che mi sollevavano da ter-
ra, le braccia serrarmi di nuovo le spalle. Cercavo di 
succhiare aria – invano. Vidi il braccio di Sabino flet-
tersi, la cintura abbassarsi e percuotere la pancia nuda 
di Mimmo. Mimmo emise un grido rauco che gli ferí 
la gola, ma quello era solo il principio. Gli occhi sgra-
nati e colmi d’odio, Sabino diede inizio a una furiosa 
flagellazione. I colpi, sempre piú violenti, cadevano a 
intervalli via via piú serrati. Le urla di Mimmo si alza-
vano atroci, arcaiche. Piú sudava, Sabino, piú perdeva 
energia, piú recuperava forza. Il suo corpo era tutt’u-
no con il braccio, e colpiva con forsennata fluidità. 
Non era piú un gioco sadico; non era piú nemmeno 
una punizione, né l’esercizio inebriante della violenza 
fine a se stessa. Era oltre l’odio. Se qualcuno non fosse 
intervenuto, Sabino non si sarebbe fermato piú.

All’improvviso, un filo d’aria trovò la strada verso 
i miei polmoni; sentii lo stomaco contrarsi e rilassarsi 
violentemente, e un fiotto acido mi sgorgò dalla gola.

Cosimo mi spinse via disgustato, ma là dove gli altri 
cedevano al fastidio, Sabino vedeva delle opportuni-
tà. Gettò la cintura per terra, strappò Mimmo dalla 
presa di Salvatore e lo trascinò per i capelli fino alla 
pozza prodotta dai miei succhi gastrici. Mi guardò: la 
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cicatrice che aveva sullo zigomo sinistro, appena sotto 
l’occhio, luccicava di sudore.

“Lecca,” disse rivolgendosi a Mimmo. Ma guardava 
me. Aveva un’esaltazione nuova negli occhi.

Premette la mano contro la nuca di Mimmo e cercò 
di spingergli la faccia nel vomito, ma Mimmo tendeva 
i muscoli del collo, resisteva strenuamente.

“Lecca!” ordinò Sabino, e gli diede un forte calcio 
nel fianco.

Si sentí un urlo; Canosa si voltò verso i vicoli. Prima 
di lasciarlo andare, sputò in faccia a Mimmo.

Don Gerardo correva nella nostra direzione tenen-
dosi la tonaca sollevata tra le dita, e quando ci rag-
giunse scalciò con le sue gambette a vuoto, disper-
dendo Sabino e gli amici come fossero cani. I tre se ne 
andarono ridendo e facendo gestacci.

“Disgraziati,” mormorò il parroco, mentre con il 
fazzoletto si tergeva il sudore dalla fronte. “Tutto a 
posto?”

Annuii, cercando di non incontrare il suo sguardo. 
Non volevo, non potevo essere costretto a ringraziarlo. 

Mi avvicinai a Mimmo. Piangeva sommessamente, 
biascicava parole senza senso – la maglietta arrotolata 
sotto al collo, la pancia arroventata dai colpi. Con la 
mano, gli asciugai la saliva di Sabino dal viso. Scos-
so dai singhiozzi, Mimmo si infilò meccanicamen-
te le dita nella tasca dei pantaloncini, e ne estrasse 
una boccettina di plastica. Conteneva acqua santa;  
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gliel’aveva regalata sua madre per il suo dodicesimo 
compleanno; Mimmo non se ne separava mai. Vole-
va solo assicurarsi che fosse ancora lí, perché subito 
dopo la ripose nella tasca e fece per avviarsi verso i 
vicoli, lo sguardo annegato nelle lacrime.

Lo presi dolcemente per un braccio e Mimmo si 
fermò. Gli srotolai la maglietta, piano, e gli coprii la 
pancia. 

Ci allontanammo dallo spiazzo mentre don Gerar-
do, immobile e muto, ci conteneva nel suo sguardo.


