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Quella sera stessa Iris andò di nascosto nella casetta di 
legno e sistemò il quaderno e la matita nel cassetto. Ma 
lasciò anche un foglio per il prigioniero ebreo. Sopra 
scrisse il suo ringraziamento per averle aggiustato il dia-
rio, poi gli chiese qual era il suo nome e anche la data del 
suo compleanno. Iris aveva un quadernino dove aveva 
segnato tutti i compleanni dei suoi cari. Era curiosa di 
sapere quello del prigioniero.

Il giorno dopo, tornata da scuola, mangiò in fretta 
e poi aspettò il momento buono per precipitarsi nella 
casetta. Era ansiosa di aprire il cassetto. Il prigioniero in 
quei giorni era impegnato alla costruzione della serra e 
non era nei paraggi, dunque neppure il soldato Mueller 
era lì vicino. Ma sua madre non accennava ad andare via. 
Infatti, rimase tutto il giorno in casa. Diede ordini per la 
serra, ricamò, vigilò per la cena in cucina. Avvicinarsi alla 
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Di un nome e di due occhi  
come frecce
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casetta era impossibile per Iris: quando c’era il prigioniero 
non poteva andarci, i genitori erano stati categorici su 
questo aspetto. Quel giorno dovette rinunciare.

Ma la sera nel letto era irrequieta, ansiosa, curiosa. 
Non si addormentava. Quanti personaggi dei suoi libri 
scappavano dalla finestra per andare incontro all’avven-
tura? Poteva farlo anche lei! Era combattuta. Ma solo per 
pochi minuti. Si alzò, decisa ad arrivare alla casetta. Il 
buio non la spaventava perché aveva la sua piccola torcia. 
Pensò che sarebbe stato bello lasciarsi scivolare sul melo 
che era accanto alla sua finestra, fino al terreno. Ma non 
osò tanto. La scala era libera. I suoi dormivano. Il russare 
del padre faceva fede al sonno pesante. Le chiavi di casa, 
i suoi genitori le tenevano nell’ingresso, nel vaso rosa. Il 
cigolio della porta principale le fece arrivare il cuore in 
gola e poi giù in picchiata allo stomaco. Ma non accadde 
nulla di sopra. Lasciò un guanto che si era portata per 
tenere aperta la porta e non fare troppo rumore, al ritor-
no. Entrò nella casetta. Non accese la lampada. La torcia 
bastava. Aprì con trepidazione il cassetto. Prese il foglio 
dove riconobbe la sua scrittura, e sotto c’era quella del 
prigioniero. Ma c’era anche un altro foglio con un dise-
gno… lo afferrò e lo portò via. Lo avrebbe guardato in 
camera. Quando tornò indietro, non trovò più il guanto 
nella porta.

Chi? Chi l’aveva tolto? Immaginava la scena. Lei che 
apriva la porta e dietro, ad aspettarla, c’erano il padre e 
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la madre. Tremando, aprì con le chiavi e un gatto fuggì 
fuori miagolando. Il guanto era per terra, l’aveva portato 
dentro lui. Per fortuna i suoi genitori non si svegliarono 
neppure con la fuga del gatto!

Quando fu in camera, Iris si avvolse sotto il lenzuolo 
e con la torcia cominciò a guardare i fogli.

Cara Iris,

il mio nome è Ivano Cremona, sono nato a Genova 

il 19 aprile del 1908. Grazie per il quaderno e la matita. 

Non sai cosa significano per me questi doni. Ti ho fatto 

un ritratto. Spero che tu possa accettarlo.

Ivano

Iris prese fra le mani il ritratto. Era uno schizzo fatto a 
matita, solo il bianco e il nero. Ma gli occhi di Iris venivano 
fuori dal viso come se fossero state due frecce che colpivano 
il bersaglio. Lei non si riconobbe, all’inizio. Aveva questo 
foglio fra le mani, alla luce della torcia, e due occhi come 
frecce che spiccavano il volo dal foglio e illuminavano lo 
spazio intorno. Non avrebbe saputo spiegare il motivo, ma 
le vennero le lacrime. C’era lei lì dentro? Lei era davvero 

così? Ricordava bene l’altro ritratto, quello che Ivano 
aveva nascosto nel cassetto, disegnato sul pezzo di stof-
fa. Quel viso esprimeva dolcezza. Gli occhi erano buoni, 
sembravano in ascolto di ciò che veniva da fuori. Riguardò 
i suoi, nel disegno di Ivano, ed erano tanto diversi. Non 
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c’era ombra di dolcezza. Esprimevano, semmai, attesa. 
Aspettavano qualcosa. Ma che cosa?

In quel momento sentì un rumore provenire dalla 
stanza dei suoi e spense la torcia. Nascose i fogli sotto 
il materasso. Chiuse gli occhi pensando agli occhi come 
frecce. Erano i suoi. Dopo dieci minuti, dormiva.
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– Accidenti, questo ritratto è una bomba. Sei proprio tu! 
Ma siete diventati amici? Tu, amica di un ebreo!?

– Zitto, stupido! – lo mise a tacere Iris. Gerolf certe 
volte non si rendeva conto di che voce avesse. – Vuoi che 
lo sappia anche Fräulein Gertrud?

– Tranquilla, tanto a te perdonerebbe anche questo, 
signorina Hammer figlia del capitano Hammer – rispose 
lui con il solito ritornello canzonatorio. – E quindi? – la 
incitò poi Gerolf.

– E quindi, cosa?
– Siete diventati amici?
Lei fece segno di no con la testa. Decisamente, no. – È 

ebreo, è nostro nemico – rispose. Ci credeva, così a lei 
sembrava.

– Ma anche tuo? E che ti ha fatto? In fondo, il ritratto 
non è così brutto. Io ti ci vedo un sacco!

. 22 .

Di Ruth che fa la spia,  
dei nemici da denunciare
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– Quanto sei scemo – rispose lei. Poi gli chiese seria: 
– Davvero sono così? Anche gli occhi sono come questi?

Gerolf riguardò il ritratto facendo in modo di non farsi 
vedere dagli altri.

– Mi sembra proprio di sì, Iris. Ci sei. Ma in un modo 
che non saprei spiegarti. Comunque ci sei proprio!

– È quello che ho pensato anch’io, Gerolf. Eppure, mi 
ha vista poche volte.

– Ma non è uno qualsiasi – le rispose l’amico. – Vo-
glio dire, non fa disegni così tanto per passare il tempo. 
Secondo me è un artista. Mica si può disegnare così se 
non si è artisti.

– Ma se è ebreo, come Madame Elena… – commentò 
Iris.

– Chi? – chiese lui.
– No, niente, rientriamo in classe, Fräulein Gertrud ci 

sta chiamando. La ricreazione è finita, Gerolf.
– E quando ti siedi, mi raccomando, non ti addormen-

tare, signorina Hammer. Anche se sei la figlia del capitano, 
Fräulein Gertrud ti vede!

Iris rise, con Gerolf si divertiva.
– Si vedeva che avevo sonno? – chiese preoccupata.
– Altroché, prima mi veniva da fischiarti, ti ho vista 

che stavi per addormentarti!
– È vero! Ci è mancato poco! – rise lei. Meno male 

che c’era Gerolf. Anche la scuola con una come Fräulein 
Gertrud diventava bella. Ma solo alla ricreazione.

6870-Interni.indd   188 10/12/18   11:19



189

Però poi tornarono in classe. L’insegnante chiese ai suoi 
alunni se avessero qualche fatto spiacevole da segnalare. 
Dopo che aveva raccontato in classe delle persone lamen-
tose, non aveva mancato un giorno di chiedere alla classe 
se qualcuno di loro avesse sentito discorsi disfattisti.

Per fortuna nessuno aveva mai alzato la mano. Ma 
quel giorno Ruth Hanika lo fece.

– Oh, Hanika. Bene, ti ascoltiamo – disse Fräulein 
Gertrud. Ruth non era un’alunna modello. Anzi, era tra 
quelle prese di mira dall’insegnante, il suo lungo frustino 
si abbatteva spesso sulle mani dell’alunna.

Quel giorno Ruth si alzò in piedi e cominciò a declamare 
colpevoli, prima con timidezza e poi, leggendo l’appro-
vazione sul viso di Fräulein Gertrud, sempre più sicura.

– Ero con mia madre dal dottor Fischer e stavamo 
aspettando da un po’. Allora mia madre si è messa a 
chiacchierare con una signora che era seduta lì, accanto a 
noi. Quel giorno il dottor Fischer ci metteva proprio tanto 
tempo a visitare una paziente. «Ma come mai è ancora 
dentro la signora?» ha chiesto mia madre a una delle 
pazienti in attesa. E questa era già piuttosto arrabbiata: 
«Non me ne parli! È più di un’ora che è dentro. Sa che 
succede? Glielo dico io. Il marito della signora è morto, 
la guerra… l’hanno avvertita due giorni fa. Aveva solo 
quarantasei anni. E il dottor Fischer non avrà il coraggio 
di mandarla via. Magari quella poveretta starà piangen-
do. Chi lo sa? Erano ventisei anni che erano sposati. Uno 
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un pianto se lo fa se ti ammazzano in guerra il marito, 
no? Ma è tutta colpa di chi ci ha fatto cominciare. Ci 
stanno uccidendo gli uomini migliori. Ci dicevano pure 
che l’avremmo vinta in poco tempo. Ma sono passati 
cinque anni e le cose peggiorano solo, lo vede anche lei, 
no? Secondo me ci raccontano un sacco di balle». Ecco, 
queste cose ha detto. C’ero anch’io. E mi sono sembrate 
delle brutte cose da dire sul nostro esercito e sulla nostra 
patria, Fräulein Gertrud – concluse Ruth con tono grave.

Gli occhi dell’insegnante erano diventati accesi.
– Oh, Ruth! Certamente che sono gravi! Sconsiderata, 

nemica del popolo, quella è una donna davvero stolta. È 
così che si fomentano gli animi semplici verso la disfatta 
e la depressione. Non abbiamo bisogno di tali sventurate 
donne! Sapresti dirmi il suo nome? Intendo segnalarla 
alle autorità.

Ruth era soddisfatta. Finalmente un cenno di appro-
vazione da parte di Fräulein Gertrud. Ma alla domanda 
posta non sapeva rispondere.

– No, ma posso chiedere a mia madre…
– Sicuramente. Fallo e poi dimmi il nome in maniera 

riservata – disse l’insegnante. – Queste persone sono pe-
ricolose per la nostra patria. Incredibile. Questa donna 
va in giro a calunniare il nostro Führer! Brava, Ruth, 
eccellente ascolto. Un applauso alla vostra compagna 
che lo merita!

Tutti applaudirono entusiasti, qualcuno fischiò in segno 
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di tifo. Iris si era trovata ad applaudire, anche se senza 
entusiasmo.

Il padre e la madre, quando lei aveva espresso qualche 
dubbio sul fatto di fare la spia, come aveva esplicitamente 
chiesto la sua insegnante, l’avevano ripresa duramente. 
«Denunciare le persone è un dovere e un segno di rispetto 
nei confronti del nostro Paese» le aveva detto il padre.

A lei però quegli applausi le avevano dato i brividi, 
che ci poteva fare?

Guardò Gerolf, in cerca di un complice per la sua 
incredulità. Si aspettava un sorriso di scherno. Ma il suo 
amico stava a testa bassa, non gli aveva mai visto uno 
sguardo così cupo.
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