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A Molly Buck
e ai nostri anni dimenticati
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And Matilda asks the sailors

“Are those dreams or are those prayers?”

So close your eyes, son, and this won't hurt a bit.
Tom Warrs, Time

«Una storia ¢ un dono, Madame,
e prego, non c’e di che.»
MonNIQUE TRUONG, 11 libro del sale

Di Battista.indd 5 @ 09/01/18 16:15



Di Battista.indd 6 @ 09/01/18 16:15



Di Battista.indd 7

1

I debiti col sonno

Dimentico sempre tutto quello che avevo deciso di ricordare
a perfezione: i finali dei grandi classici, i nomi delle donne
pitt potenti della storia; le notti che pensavo fossero le mi-
gliori di tutta una vita e le scadenze dei debiti. La sacrilega
verita che la strada migliore sia sempre quella che qualcun
altro ha gia percorso, quindi bisognerebbe solo imparare a
restarsene in silenzio e imitare chi e stato pit lungimirante
di noi. La realta che i sogni che si fanno non stanno a indi-
care nulla piu di una casualita di circostanze, ma si finisce
comungque col gonfiarli di significati e aspettative che, forse,
non avevano alcuna intenzione di sostenere in primo luogo.

A quei sogni e alle loro false promesse abbiamo dato la
colpa di ogni nostra delusione, e se cerco di dare un volto ai
sogni e alle delusioni non posso che pensare a tutte le ra-
gazze che in questo momento, nelle loro camerette ameri-
cane, si stanno pettinando i capelli con una lentezza che &
tutta intimita e rigore; un tempo, si potrebbe dire piuttosto
lontano, Molly Buck e stata sicuramente una di loro.

Perché in fondo tutti facciamo le stesse cose. Cerchiamo a
tentoni l'interruttore della luce in una stanza buia e prima di
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uscire di casa controlliamo di aver messo in borsa quello che
ci serve. Quando non riusciamo a svitarlo, arrotoliamo uno
strofinaccio attorno al tappo di un barattolo e digrigniamo
i denti stringendo le dita con tutta la forza che possediamo.

Eppure, quando era Molly Buck a fare tutto questo, sem-
brava ogni volta di assistere a un miracolo.

Da lei non ti saresti mai aspettato gesti di cosi ordina-
ria amministrazione: te la immaginavi invece in piedi su
un grattacielo di plastica a mettere in bella vista una col-
lana di perle davanti all’obiettivo, o impettita nel suo sorriso
migliore mentre ringraziava la platea per l'ennesima sta-
tuetta ricevuta in dono. Vederla inzuppare una bustina di
te nell'acqua calda aveva la stessa innaturalita di una suora
che si alza la tonaca e, abbassandosi i mutandoni, si china
per fare pipi.

Quando arrivo Molly Buck nella mia vita non dovetti
decidere nulla, non fu necessario alcuno sforzo: lei era li e
per me ricordare non fu pitt conseguenza di alcun intento.
E stato allora che ho capito che, se davvero ognuno di noi &
messo a questo mondo con uno scopo ben preciso impresso
nelle stelle, il mio aveva la forma del suo nome. L'unica deci-
sione che non mi obbligai a prendere fu la sola che cambio il
corso della mia vita.

Esistono dettagli che sono epifanie. Non potendo tenere
a mente quelli che mi riguardano in prima persona, perché
la memoria ¢ debole e la vita, anche la pitt inconcludente,
anche la meno avvincente, sa essere immensa e dura cosi
tanto, ho fissato lo sguardo sul punto di fuga di una pro-
spettiva che non mi appartiene: per dare un senso a questa
infinita di rette che si accompagnano, ho dedicato gli ultimi
quattro anni a catalogare con scrupolosa religiosita ogni
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benché minimo aspetto riguardasse l'esistenza di Molly
Buck, affinché non tutto cadesse nel dimenticatoio, vittima
del tempo che fugge.

Lei raccontava e io scrivevo, senza mettere mai in dubbio
la purezza delle sue parole e scansando lo sconforto che mi
attanagliava quando l'enormita di quest’opera appariva im-
possibile da circondare; lei raccontava e io la inseguo ancora
nel suo viaggio a ritroso, facendo attenzione a non raggiun-
gerla mai del tutto cosi da concederle la dose di vantaggio
necessaria per una corretta rievocazione degli eventi.

E una questione di rispetto, tutto sommato. Anche la me-
moria e soprattutto una questione di rispetto e prospettiva,
mi ha detto una notte Molly Buck, e ho deciso di crederle
cosi come si decide di credere alle cose che piti ci atfasci-
nano, senza un vero perché.

Il nostro primo incontro era null’altro che una possibilita,
sebbene sia finito col sembrare un‘ossessione agli occhi di
chi non puo capire; quell'incontro ha invece dettato la forma
del mio futuro: 'enormita della materia che lo riempie e crea
un’‘ombra che appare infinita, un‘'ombra che tutto accoglie e
tutto ricopre, tutto promette e tutto nega. La stessa circola-
rita che hanno le idee fisse, le canzoni che restano incastrate
nel cervello per un giorno intero, e solo chi ha conosciuto
Molly Buck puo capire cosa io stia cercando di dire con un
accenno di bonaria disperazione.

Sotto le mie mani e grazie all'acuto punto di vista delle
mie visioni, ho costruito un calendario di epifanie lungo
anni e profondo come il blu cobalto che erano i suoi occhi
da procione. Perché ¢ a questo che ho pensato la prima volta
che ho posato lo sguardo su Molly Buck: un bellissimo pro-
cione con le dita intrecciate in grembo e le gambe accaval-
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late con faticosa eleganza, fermo ad aspettare che fossero gli
altri a proferire parola per primi.

Le onde del suo carré e le mani dalle lunghe dita avevano
fatto il resto, e fu cosi che quel corpo ricoperto di jersey Cha-
nel mi ammalio senza possibilita di restituzione.

Il giorno che la conobbi aveva sommato settantadue com-
pleanni, che le pesavano sulle spalle per tutta la fatica che si
portavano dietro. «Il prezzo della fama» diranno alcuni; ma
se la fama ha davvero un prezzo, ho tutti i motivi necessari
per credere che a Molly Buck non sia dispiaciuto saldare quel
debito sacrificando parole, attenzioni, chiacchiere di circo-
stanza e gran parte del patrimonio sperperato nell’organiz-
zare feste alle quali chiunque contasse qualcosa smaniava di
partecipare.

Mi sembra di vederle, le stanze della sua casa in via Mag-
gio che si riempivano sempre pitt di fumo man mano che
scorrevano le ore, quando lei era ancora giovane, e bella, e
piena nelle sue forme e audace negli spacchi delle gonne,
che intratteneva ospiti d'onore e colleghi di lavoro, fatiscenti
meraviglie di quella Firenze di meta secolo immersa nella
convinzione di essere il fiore all'occhiello e la meta predi-
letta per genti di una certa qualita.

Nessuno di loro, o perlomeno nessuno fra i sopravvissuti
a quegli anni di agi e vizi senza ritegno, si ¢ degnato di con-
cedere alla vecchia Molly Buck il lusso di un saluto in questa
triste giornata; se ne sta li, nella pallida stanza di una clinica
privata, circondata solo da qualche parente che la conosce
assai meno di quanto la conosca io, con i fianchi ingrossati e
i seni scesi fino a posarsi per la stanchezza sulle pieghe dello
stomaco.

A me non ¢ stato concesso 'onore di prendere parte alle
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sue ultime ore di sopportazione; me ne sto allora a moni-
torare il vialetto d’ingresso seduto su una panchetta di le-
gno del bar di fronte, in attesa di vederla salpare per ['ultima
volta e allontanarsi senza piu alcuna possibilita di ritorno da
cio che chiamiamo il mondo dei vivi.

Chissa a chi finira in eredita quella vecchia casa con tutte
le silenziose meraviglie nascoste negli anfratti delle stanze,
le confidenze svelate e le sbronze che hanno divertito cosi
tanti musi nel corso degli anni. Molly Buck l'aveva scelta
perché, a volersi fidare della sua parola, era I'unico palazzo
del vecchio centro a non aver dovuto rinunciare al lusso dei
balconi.

Ricordo che una volta, mentre ci trascinavamo con gra-
zia e godimento per le stradine della sua adorata citta, si
fermo all'improvviso sempre dandomi il braccio e mi disse:
«Guarda, mio caro. Guardala come ci circonda e governa,
dall’alto della sua armonia, come una vecchia baldracca che
pare aver goduto di tutto nella vita. La citta senza balconi,
che incanto. Sembra quasi volerci dire: “Salite, salite pit in
alto che potete, ammiratemi pure in tutto il mio splendore
ma solo sporgendovi dalle finestre, senza strafare. Non vi
servono quei due passi in piu per capire che questo ¢ il solo
posto al mondo in cui valga la pena vivere gli anni migliori e
poi venire a crepare”».

Disse queste cose con la solita ironia, educata e sommessa
ma non per questo meno invadente, che riempiva gran parte
delle sue esternazioni; modulo le vocali con quel suo accento
che non ha mai perso, fino alla fine, la morbidezza sguaiata
del Sud. Seguii il suo muso all'instu e mi trovai, alla soglia
dei trent’anni, affascinato da una sfumatura delle prospet-
tive alla quale non avevo mai prestato la minima attenzione.
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In pochi avranno cosi tanta delicatezza e cautela da riu-
scire a scorgere quanto c’e stato di sorprendente in ogni
parola e in tutti i segni che Molly Buck ha lasciato a pren-
dere aria nella sua dimora: gli specchi del salotto hanno in-
ghiottito anno dopo anno la sua gioventt, il solco sul tavolo
da caffe ha ospitato per lunghe notti la sua tazza preferita.
Ai nipoti ignoranti e sciatti non parra di nessun valore la to-
vaglietta da colazione con il bordo in macrame: guardandosi
in quegli specchi, tutto cio che vedranno sara solo il proprio
riflesso ovattato dalla polvere, e questo € un vero delitto.
Quel dipinto di Modigliani rimasto appoggiato contro una
parete sara battuto all‘asta per il miglior sciacallo, inorgo-
glito dai suoi falsi meriti, e il certificato di nascita, il solo do-
cumento in cui compaia il suo vero nome, diventera un’am-
bita reliquia per feticisti della peggior specie.

Sono sicuro che il mazzo di carte, I'unico rimedio all’in-
sonnia che Molly Buck si concedeva, almeno prima di fare la
mia conoscenza, scivolera nel fondo di uno scatolone per poi
andare a marcire sulla bancarella di un ricettatore di pegni.

Tutte queste cose perderanno la loro immensita; questa
immensita si svuotera di ogni bellezza.

Era quando sembrava averne fin sopra i capelli anche di
quel mazzo di carte che prendeva il telefono perché sapeva
che sarei corso da lei; la sola cosa che abbiamo avuto in co-
mune, tutto sommato, era proprio quel male il cui unico di-
fetto ¢ non essere anche mortale, eppure devo a una tale
condanna la possibilita di pensare e scrivere queste parole.
Mi sembra allora un fardello da sopportare con una certa
soddisfazione, poiché mi ha permesso di avere avuto in
dono le confidenze di una donna come Molly Buck.

Mi accoglieva nel suo salotto, con le tende spalancate e
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tutti gli abat-jour accesi perché il buio le faceva mancare l'a-
ria ma detestava i lampadari che pendono con arroganza dai
soffitti alti. Mi chiedeva se volessi anch’io una tisana alla
menta e io, come ogni volta, rifiutavo con educazione; ver-
sava due dita di vodka nella tazza e si sedeva su una pol-
trona damascata sul rosa pallido, davanti alla finestra. Io ti-
ravo fuori il mio taccuino e lei iniziava a parlare.

Certe volte, spesso di mercoledi e mai durante il fine set-
timana, uscivamo a prendere aria nei vicoli che circonda-
vano il suo appartamento. A volte ci spingevamo fino a su-
perare i ponti che ci separavano dal mondo al di la del fiume;
le pit grandi confidenze di Molly Buck sono avvenute dan-
domi il braccio, e la sua mano attorno al mio gomito ¢ il piu
alto segno d’intimita che io riesca a pensare.

E stato grazie a lei che ho visto veramente Firenze di
notte, per la prima volta, dopo ventisette anni di vita.

Le strade che luccicano, se poco prima e piovviginato,
sono una vera bellezza; piazza della Repubblica sembra
enorme, con quell’arco che si finge un po” Parigi e le inse-
gne delle Giubbe Rosse su di un lato. La penombra dei cro-
cevia e i taxi che spezzano il buio per pochi istanti, mentre
l'acqua scorre sotto di te dando I'illusione di muoversi con-
trocorrente.

Le mie notti di Firenze avevano ormai assunto tutte la
stessa forma, vittime dell’abitudine che non concede stupori,
ma quando conobbi Molly Buck non fu pitt necessario ango-
sciarsi per la noia, e insieme arrivavamo a scorgere i profili
azzurri delle colline di piazzale Michelangelo dalla finestra
del suo salotto al terzo piano; il nuovo giorno rompeva gli
argini e ogni cosa era giovane.

«Mio caro, tutto questo sonno che non stiamo vivendo» mi
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disse in una notte di luglio «forse non e altro che un debito da
saldare. Un’espiazione, che poi € un po’ la stessa cosa. Quale
sia stato il nostro peccato, pero, non te lo so mica dire.»

Le risposi che quel riposo mancato poteva essere una
buona occasione, ed e cosi che sono sicuro di aver raccolto
tutta la verita o perlomeno la cosa pit1 vicina a essa, una ver-
sione dei fatti che tutti coloro che sono morti non potranno
pit contraddire.

Una vita intera che nessuna enciclopedia potrebbe rias-
sumere se non perdendo gran parte delle sue piu alte me-
raviglie, benché a volte sia giusto lasciarsi tentare dalla co-
modita delle approssimazioni, anche solo per non apparire
impreparati.

In tal caso, allora, si sappia che questa ¢ stata Molly Buck:
ventinove lungometraggi e un documentario biografico che
ne raccontava gli anni alla Titanus; una borsa di studio a suo
nome per giovani promesse del cinema e un nipote predi-
letto da invitare a pranzo ogni domenica. Due cene a casa
del Presidente in carica, svariati amici nelle forze dell’ordine
e tre associazioni di volontariato a cui devolvere cospicue
somme ogni anno; centoventuno articoli nei giornali rosa,
diciannove copertine e una nomination all’Oscar. Due com-
pagni ufficiali, una decina di amanti che non e scandaloso
menzionare, nessun marito.

Un solo episodio della sua vita straordinaria continua a
rimanermi un mistero: la storia d'amore che la lego al Signor
Edward Windmill.

Nacque in un qualche momento durante gli anni dell’u-
niversita, poi ando a finire chissa dove.

A questo punto della mia ricerca, quando tutto e stato
detto e fatto e i morti se ne sono andati a marciare per la
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loro strada, credo proprio che questo aspetto della vicenda
restera sepolto per sempre in quegli anfratti delle stanze che
io non ho avuto l'onore e la fortuna di frequentare negli anni
d’oro delle feste di compleanno.

Ho raccolto solo vaghi dettagli relativi a questa storia, in-
sinuazioni lanciate con finta noncuranza durante un’intervi-
sta 0 una cena informale e stralci di conversazioni origliate
dagli angoli di una stanza, ma il quadro generale continua
a restare incompiuto, come se la linea orizzontale necessaria
per collegare tutti gli elementi non riuscisse a prendere vita
e le sue coordinate non potessero fare altro che rimanermi
oscure. Non ho mai conosciuto il Signor Edward, ma ho im-
maginato cosi tante volte il nostro incontro che posso ve-
dermelo chiaramente davanti agli occhi, come se fosse li da
tutta la vita: entra in una stanza e pensi che ¢ uno di quegli
uomini a cui l'ascot sta sempre bene, qualunque sia I'eta che
si portano dietro.

Nonostante le mie incoraggianti telefonate, il Signor
Edward ha sempre sviato con eleganza la possibilita di par-
larmi delle loro faccende private; in quanto a Molly Buck,
dopo un accenno alla questione era inutile anche solo ten-
tare di continuare sull’argomento: scacciava l'aura di quella
vicenda con uno sventolio di mani, declamando a mezza
bocca che tutto cio di cui aveva bisogno, in quel momento,
era una tazza d’acqua bollente.

Io so solo che quei due credevano di poter vincere la
fine insieme, ma la fine, in qualche modo, 1i aveva vinti per
prima, e poi il resto degli anni si era accasciato su se stesso,
come solo gli anni sanno fare, e tutto si era frammentato in
minuscoli dettagli sparsi fra pettegolezzi e lettere piene di
confidenze cifrate e difficili da datare.
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Una parte di me non si affligge molto per questa man-
canza: ¢ la parte che non si piega con piacere al vile chiac-
chiericcio d’amore e ai sordidi dettagli che riguardano i cuori
infranti, ma un cosi vasto spigolo bianco nel disegno per-
fetto che sono andato delineando ¢ una sciagura dolorosa,
un’onta che per lungo tempo non sono riuscito a tollerare
con accondiscendenza.

Sono giunto alla consapevolezza che, nonostante tutte
le fatiche e nondimeno l'aver votato la mia esistenza al ri-
cordo di quella di un altro essere umano, non tutto della
prodigiosa vita di Molly Buck mi sia dato conoscere. E una
sconfitta tormentosa ma, che volete che vi dica, mi vedo
costretto a pensare che esistano cose peggiori a questo
mondo.

Dovro farmi bastare quel poco che ho scoperto, conce-
dendo uno stralcio di fiducia alle sovrapposizioni e agli in-
castri e sperando che, nascoste fra le pieghe di tutte le inti-
mita che ho portato alla luce, sapro costruire un resoconto
della vicenda quanto pit vicino alla verita.

Eppure se penso alla verita sento un groppo che mi riem-
pie la gola, come se non bastasse alcuna garanzia per es-
sere certi di quello che si ha fra le mani; tutto ebbe inizio per
caso, tutto e finito in questo momento, ma la fine ¢ piena di
troppe parole ed ¢ sporca per tutte le cose avvenute, e cosi
mi ritrovo a pensare che bisognerebbe sottrarre per non ri-
schiare di annegare nell'incerto andante.

E se € necessario il racconto per poter ricordare, se & ne-
cessario il racconto per riuscire a capire, che sia allora un
racconto per sottrazione nuotando controcorrente come il
fiume di notte, verso l'inizio dove non ci sono ancora colpe
e non c’¢ ancora nessuna distorsione. Dove il senno del poi
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non ha inondato i fossi e possediamo solo una conoscenza
pura delle cose, cosi come ci vengono presentate.

E proprio mentre me ne sto oppresso da queste conside-
razioni che alzo lo sguardo dal mio taccuino e ne incrocio
un altro che barcolla verso di me, uno sguardo che sfuma
nell'ombra dei pini mentre attraversa lentamente il grande
cancello intarsiato della clinica in cui Molly Buck ha deciso
di averne abbastanza della vecchiaia.

I lampioni che illuminano a malapena la panchina su cui
sono seduto sembrano tremolare all'improvviso; forse sono
solo le fronde degli alberi che mi circondano e si lasciano
trasportare dall’aria gelida di questo dicembre, ma intanto
quello sguardo si avvicina ancora. Sebbene mi renda conto
di non averlo mai incontrato prima, una strana voce sembra
alzarsi dalle strade sino a montarmi nel petto, come per vo-
lermi confidare che era a questo momento che la somma di
tutti gli altri momenti della mia vita voleva arrivare.
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