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A Molly Buck  
e ai nostri anni dimenticati
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And Matilda asks the sailors
“Are those dreams or are those prayers?”

So close your eyes, son, and this won’t hurt a bit.
Tom WaiTs, Time

«Una storia è un dono, Madame,  
e prego, non c’è di che.»

monique Truong, Il libro del sale
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1

I debiti col sonno

Dimentico sempre tutto quello che avevo deciso di ricordare 
a perfezione: i finali dei grandi classici, i nomi delle donne 
più potenti della storia; le notti che pensavo fossero le mi-
gliori di tutta una vita e le scadenze dei debiti. La sacrilega 
verità che la strada migliore sia sempre quella che qualcun 
altro ha già percorso, quindi bisognerebbe solo imparare a 
restarsene in silenzio e imitare chi è stato più lungimirante 
di noi. La realtà che i sogni che si fanno non stanno a indi-
care nulla più di una casualità di circostanze, ma si finisce 
comunque col gonfiarli di significati e aspettative che, forse, 
non avevano alcuna intenzione di sostenere in primo luogo.

A quei sogni e alle loro false promesse abbiamo dato la 
colpa di ogni nostra delusione, e se cerco di dare un volto ai 
sogni e alle delusioni non posso che pensare a tutte le ra-
gazze che in questo momento, nelle loro camerette ameri-
cane, si stanno pettinando i capelli con una lentezza che è 
tutta intimità e rigore; un tempo, si potrebbe dire piuttosto 
lontano, Molly Buck è stata sicuramente una di loro.

Perché in fondo tutti facciamo le stesse cose. Cerchiamo a 
tentoni l’interruttore della luce in una stanza buia e prima di 
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uscire di casa controlliamo di aver messo in borsa quello che 
ci serve. Quando non riusciamo a svitarlo, arrotoliamo uno 
strofinaccio attorno al tappo di un barattolo e digrigniamo 
i denti stringendo le dita con tutta la forza che possediamo.

Eppure, quando era Molly Buck a fare tutto questo, sem-
brava ogni volta di assistere a un miracolo.

Da lei non ti saresti mai aspettato gesti di così ordina-
ria amministrazione: te la immaginavi invece in piedi su 
un grattacielo di plastica a mettere in bella vista una col-
lana di perle davanti all’obiettivo, o impettita nel suo sorriso 
migliore mentre ringraziava la platea per l’ennesima sta-
tuetta ricevuta in dono. Vederla inzuppare una bustina di 
tè nell’acqua calda aveva la stessa innaturalità di una suora 
che si alza la tonaca e, abbassandosi i mutandoni, si china 
per fare pipì.

Quando arrivò Molly Buck nella mia vita non dovetti 
decidere nulla, non fu necessario alcuno sforzo: lei era lì e 
per me ricordare non fu più conseguenza di alcun intento. 
È stato allora che ho capito che, se davvero ognuno di noi è 
messo a questo mondo con uno scopo ben preciso impresso 
nelle stelle, il mio aveva la forma del suo nome. L’unica deci-
sione che non mi obbligai a prendere fu la sola che cambiò il 
corso della mia vita.

Esistono dettagli che sono epifanie. Non potendo tenere 
a mente quelli che mi riguardano in prima persona, perché 
la memoria è debole e la vita, anche la più inconcludente, 
anche la meno avvincente, sa essere immensa e dura così 
tanto, ho fissato lo sguardo sul punto di fuga di una pro-
spettiva che non mi appartiene: per dare un senso a questa 
infinità di rette che si accompagnano, ho dedicato gli ultimi 
quattro anni a catalogare con scrupolosa religiosità ogni 
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benché minimo aspetto riguardasse l’esistenza di Molly 
Buck, affinché non tutto cadesse nel dimenticatoio, vittima 
del tempo che fugge. 

Lei raccontava e io scrivevo, senza mettere mai in dubbio 
la purezza delle sue parole e scansando lo sconforto che mi 
attanagliava quando l’enormità di quest’opera appariva im-
possibile da circondare; lei raccontava e io la inseguo ancora 
nel suo viaggio a ritroso, facendo attenzione a non raggiun-
gerla mai del tutto così da concederle la dose di vantaggio 
necessaria per una corretta rievocazione degli eventi. 

È una questione di rispetto, tutto sommato. Anche la me-
moria è soprattutto una questione di rispetto e prospettiva, 
mi ha detto una notte Molly Buck, e ho deciso di crederle 
così come si decide di credere alle cose che più ci affasci-
nano, senza un vero perché. 

Il nostro primo incontro era null’altro che una possibilità, 
sebbene sia finito col sembrare un’ossessione agli occhi di 
chi non può capire; quell’incontro ha invece dettato la forma 
del mio futuro: l’enormità della materia che lo riempie e crea 
un’ombra che appare infinita, un’ombra che tutto accoglie e 
tutto ricopre, tutto promette e tutto nega. La stessa circola-
rità che hanno le idee fisse, le canzoni che restano incastrate 
nel cervello per un giorno intero, e solo chi ha conosciuto 
Molly Buck può capire cosa io stia cercando di dire con un 
accenno di bonaria disperazione. 

Sotto le mie mani e grazie all’acuto punto di vista delle 
mie visioni, ho costruito un calendario di epifanie lungo 
anni e profondo come il blu cobalto che erano i suoi occhi 
da procione. Perché è a questo che ho pensato la prima volta 
che ho posato lo sguardo su Molly Buck: un bellissimo pro-
cione con le dita intrecciate in grembo e le gambe accaval-
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late con faticosa eleganza, fermo ad aspettare che fossero gli 
altri a proferire parola per primi.

Le onde del suo carré e le mani dalle lunghe dita avevano 
fatto il resto, e fu così che quel corpo ricoperto di jersey Cha-
nel mi ammaliò senza possibilità di restituzione.

Il giorno che la conobbi aveva sommato settantadue com-
pleanni, che le pesavano sulle spalle per tutta la fatica che si 
portavano dietro. «Il prezzo della fama» diranno alcuni; ma 
se la fama ha davvero un prezzo, ho tutti i motivi necessari 
per credere che a Molly Buck non sia dispiaciuto saldare quel 
debito sacrificando parole, attenzioni, chiacchiere di circo-
stanza e gran parte del patrimonio sperperato nell’organiz-
zare feste alle quali chiunque contasse qualcosa smaniava di 
partecipare.

Mi sembra di vederle, le stanze della sua casa in via Mag-
gio che si riempivano sempre più di fumo man mano che 
scorrevano le ore, quando lei era ancora giovane, e bella, e 
piena nelle sue forme e audace negli spacchi delle gonne, 
che intratteneva ospiti d’onore e colleghi di lavoro, fatiscenti 
meraviglie di quella Firenze di metà secolo immersa nella 
convinzione di essere il fiore all’occhiello e la meta predi-
letta per genti di una certa qualità.

Nessuno di loro, o perlomeno nessuno fra i sopravvissuti 
a quegli anni di agi e vizi senza ritegno, si è degnato di con-
cedere alla vecchia Molly Buck il lusso di un saluto in questa 
triste giornata; se ne sta lì, nella pallida stanza di una clinica 
privata, circondata solo da qualche parente che la conosce 
assai meno di quanto la conosca io, con i fianchi ingrossati e 
i seni scesi fino a posarsi per la stanchezza sulle pieghe dello 
stomaco.

A me non è stato concesso l’onore di prendere parte alle 
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sue ultime ore di sopportazione; me ne sto allora a moni-
torare il vialetto d’ingresso seduto su una panchetta di le-
gno del bar di fronte, in attesa di vederla salpare per l’ultima 
volta e allontanarsi senza più alcuna possibilità di ritorno da 
ciò che chiamiamo il mondo dei vivi.

Chissà a chi finirà in eredità quella vecchia casa con tutte 
le silenziose meraviglie nascoste negli anfratti delle stanze, 
le confidenze svelate e le sbronze che hanno divertito così 
tanti musi nel corso degli anni. Molly Buck l’aveva scelta 
perché, a volersi fidare della sua parola, era l’unico palazzo 
del vecchio centro a non aver dovuto rinunciare al lusso dei 
balconi. 

Ricordo che una volta, mentre ci trascinavamo con gra-
zia e godimento per le stradine della sua adorata città, si 
fermò all’improvviso sempre dandomi il braccio e mi disse: 
«Guarda, mio caro. Guardala come ci circonda e governa, 
dall’alto della sua armonia, come una vecchia baldracca che 
pare aver goduto di tutto nella vita. La città senza balconi, 
che incanto. Sembra quasi volerci dire: “Salite, salite più in 
alto che potete, ammiratemi pure in tutto il mio splendore 
ma solo sporgendovi dalle finestre, senza strafare. Non vi 
servono quei due passi in più per capire che questo è il solo 
posto al mondo in cui valga la pena vivere gli anni migliori e 
poi venire a crepare”».

Disse queste cose con la solita ironia, educata e sommessa 
ma non per questo meno invadente, che riempiva gran parte 
delle sue esternazioni; modulò le vocali con quel suo accento 
che non ha mai perso, fino alla fine, la morbidezza sguaiata 
del Sud. Seguii il suo muso all’insù e mi trovai, alla soglia 
dei trent’anni, affascinato da una sfumatura delle prospet-
tive alla quale non avevo mai prestato la minima attenzione.
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In pochi avranno così tanta delicatezza e cautela da riu-
scire a scorgere quanto c’è stato di sorprendente in ogni 
parola e in tutti i segni che Molly Buck ha lasciato a pren-
dere aria nella sua dimora: gli specchi del salotto hanno in-
ghiottito anno dopo anno la sua gioventù, il solco sul tavolo 
da caffè ha ospitato per lunghe notti la sua tazza preferita. 
Ai nipoti ignoranti e sciatti non parrà di nessun valore la to-
vaglietta da colazione con il bordo in macramè: guardandosi 
in quegli specchi, tutto ciò che vedranno sarà solo il proprio 
riflesso ovattato dalla polvere, e questo è un vero delitto. 
Quel dipinto di Modigliani rimasto appoggiato contro una 
parete sarà battuto all’asta per il miglior sciacallo, inorgo-
glito dai suoi falsi meriti, e il certificato di nascita, il solo do-
cumento in cui compaia il suo vero nome, diventerà un’am-
bita reliquia per feticisti della peggior specie. 

Sono sicuro che il mazzo di carte, l’unico rimedio all’in-
sonnia che Molly Buck si concedeva, almeno prima di fare la 
mia conoscenza, scivolerà nel fondo di uno scatolone per poi 
andare a marcire sulla bancarella di un ricettatore di pegni. 

Tutte queste cose perderanno la loro immensità; questa 
immensità si svuoterà di ogni bellezza.

Era quando sembrava averne fin sopra i capelli anche di 
quel mazzo di carte che prendeva il telefono perché sapeva 
che sarei corso da lei; la sola cosa che abbiamo avuto in co-
mune, tutto sommato, era proprio quel male il cui unico di-
fetto è non essere anche mortale, eppure devo a una tale 
condanna la possibilità di pensare e scrivere queste parole. 
Mi sembra allora un fardello da sopportare con una certa 
soddisfazione, poiché mi ha permesso di avere avuto in 
dono le confidenze di una donna come Molly Buck.

Mi accoglieva nel suo salotto, con le tende spalancate e 
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tutti gli abat-jour accesi perché il buio le faceva mancare l’a-
ria ma detestava i lampadari che pendono con arroganza dai 
soffitti alti. Mi chiedeva se volessi anch’io una tisana alla 
menta e io, come ogni volta, rifiutavo con educazione; ver-
sava due dita di vodka nella tazza e si sedeva su una pol-
trona damascata sul rosa pallido, davanti alla finestra. Io ti-
ravo fuori il mio taccuino e lei iniziava a parlare. 

Certe volte, spesso di mercoledì e mai durante il fine set-
timana, uscivamo a prendere aria nei vicoli che circonda-
vano il suo appartamento. A volte ci spingevamo fino a su-
perare i ponti che ci separavano dal mondo al di là del fiume; 
le più grandi confidenze di Molly Buck sono avvenute dan-
domi il braccio, e la sua mano attorno al mio gomito è il più 
alto segno d’intimità che io riesca a pensare.

È stato grazie a lei che ho visto veramente Firenze di 
notte, per la prima volta, dopo ventisette anni di vita. 

Le strade che luccicano, se poco prima è piovviginato, 
sono una vera bellezza; piazza della Repubblica sembra 
enorme, con quell’arco che si finge un po’ Parigi e le inse-
gne delle Giubbe Rosse su di un lato. La penombra dei cro-
cevia e i taxi che spezzano il buio per pochi istanti, mentre 
l’acqua scorre sotto di te dando l’illusione di muoversi con-
trocorrente. 

Le mie notti di Firenze avevano ormai assunto tutte la 
stessa forma, vittime dell’abitudine che non concede stupori, 
ma quando conobbi Molly Buck non fu più necessario ango-
sciarsi per la noia, e insieme arrivavamo a scorgere i profili 
azzurri delle colline di piazzale Michelangelo dalla finestra 
del suo salotto al terzo piano; il nuovo giorno rompeva gli 
argini e ogni cosa era giovane. 

«Mio caro, tutto questo sonno che non stiamo vivendo» mi 
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disse in una notte di luglio «forse non è altro che un debito da 
saldare. Un’espiazione, che poi è un po’ la stessa cosa. Quale 
sia stato il nostro peccato, però, non te lo so mica dire.»

Le risposi che quel riposo mancato poteva essere una 
buona occasione, ed è così che sono sicuro di aver raccolto 
tutta la verità o perlomeno la cosa più vicina a essa, una ver-
sione dei fatti che tutti coloro che sono morti non potranno 
più contraddire. 

Una vita intera che nessuna enciclopedia potrebbe rias-
sumere se non perdendo gran parte delle sue più alte me-
raviglie, benché a volte sia giusto lasciarsi tentare dalla co-
modità delle approssimazioni, anche solo per non apparire 
impreparati. 

In tal caso, allora, si sappia che questa è stata Molly Buck: 
ventinove lungometraggi e un documentario biografico che 
ne raccontava gli anni alla Titanus; una borsa di studio a suo 
nome per giovani promesse del cinema e un nipote predi-
letto da invitare a pranzo ogni domenica. Due cene a casa 
del Presidente in carica, svariati amici nelle forze dell’ordine 
e tre associazioni di volontariato a cui devolvere cospicue 
somme ogni anno; centoventuno articoli nei giornali rosa, 
diciannove copertine e una nomination all’Oscar. Due com-
pagni ufficiali, una decina di amanti che non è scandaloso 
menzionare, nessun marito.

Un solo episodio della sua vita straordinaria continua a 
rimanermi un mistero: la storia d’amore che la legò al Signor 
Edward Windmill. 

Nacque in un qualche momento durante gli anni dell’u-
niversità, poi andò a finire chissà dove. 

A questo punto della mia ricerca, quando tutto è stato 
detto e fatto e i morti se ne sono andati a marciare per la 
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loro strada, credo proprio che questo aspetto della vicenda 
resterà sepolto per sempre in quegli anfratti delle stanze che 
io non ho avuto l’onore e la fortuna di frequentare negli anni 
d’oro delle feste di compleanno.

Ho raccolto solo vaghi dettagli relativi a questa storia, in-
sinuazioni lanciate con finta noncuranza durante un’intervi-
sta o una cena informale e stralci di conversazioni origliate 
dagli angoli di una stanza, ma il quadro generale continua 
a restare incompiuto, come se la linea orizzontale necessaria 
per collegare tutti gli elementi non riuscisse a prendere vita 
e le sue coordinate non potessero fare altro che rimanermi 
oscure. Non ho mai conosciuto il Signor Edward, ma ho im-
maginato così tante volte il nostro incontro che posso ve-
dermelo chiaramente davanti agli occhi, come se fosse lì da 
tutta la vita: entra in una stanza e pensi che è uno di quegli 
uomini a cui l’ascot sta sempre bene, qualunque sia l’età che 
si portano dietro. 

Nonostante le mie incoraggianti telefonate, il Signor 
Edward ha sempre sviato con eleganza la possibilità di par-
larmi delle loro faccende private; in quanto a Molly Buck, 
dopo un accenno alla questione era inutile anche solo ten-
tare di continuare sull’argomento: scacciava l’aura di quella 
vicenda con uno sventolio di mani, declamando a mezza 
bocca che tutto ciò di cui aveva bisogno, in quel momento, 
era una tazza d’acqua bollente. 

Io so solo che quei due credevano di poter vincere la 
fine insieme, ma la fine, in qualche modo, li aveva vinti per 
prima, e poi il resto degli anni si era accasciato su se stesso, 
come solo gli anni sanno fare, e tutto si era frammentato in 
minuscoli dettagli sparsi fra pettegolezzi e lettere piene di 
confidenze cifrate e difficili da datare.
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Una parte di me non si affligge molto per questa man-
canza: è la parte che non si piega con piacere al vile chiac-
chiericcio d’amore e ai sordidi dettagli che riguardano i cuori 
infranti, ma un così vasto spigolo bianco nel disegno per-
fetto che sono andato delineando è una sciagura dolorosa, 
un’onta che per lungo tempo non sono riuscito a tollerare 
con accondiscendenza.

Sono giunto alla consapevolezza che, nonostante tutte 
le fatiche e nondimeno l’aver votato la mia esistenza al ri-
cordo di quella di un altro essere umano, non tutto della 
prodigiosa vita di Molly Buck mi sia dato conoscere. È una 
sconfitta tormentosa ma, che volete che vi dica, mi vedo 
costretto a pensare che esistano cose peggiori a questo 
mondo. 

Dovrò farmi bastare quel poco che ho scoperto, conce-
dendo uno stralcio di fiducia alle sovrapposizioni e agli in-
castri e sperando che, nascoste fra le pieghe di tutte le inti-
mità che ho portato alla luce, saprò costruire un resoconto 
della vicenda quanto più vicino alla verità. 

Eppure se penso alla verità sento un groppo che mi riem-
pie la gola, come se non bastasse alcuna garanzia per es-
sere certi di quello che si ha fra le mani; tutto ebbe inizio per 
caso, tutto è finito in questo momento, ma la fine è piena di 
troppe parole ed è sporca per tutte le cose avvenute, e così 
mi ritrovo a pensare che bisognerebbe sottrarre per non ri-
schiare di annegare nell’incerto andante. 

E se è necessario il racconto per poter ricordare, se è ne-
cessario il racconto per riuscire a capire, che sia allora un 
racconto per sottrazione nuotando controcorrente come il 
fiume di notte, verso l’inizio dove non ci sono ancora colpe 
e non c’è ancora nessuna distorsione. Dove il senno del poi 
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non ha inondato i fossi e possediamo solo una conoscenza 
pura delle cose, così come ci vengono presentate.

È proprio mentre me ne sto oppresso da queste conside-
razioni che alzo lo sguardo dal mio taccuino e ne incrocio 
un altro che barcolla verso di me, uno sguardo che sfuma 
nell’ombra dei pini mentre attraversa lentamente il grande 
cancello intarsiato della clinica in cui Molly Buck ha deciso 
di averne abbastanza della vecchiaia. 

I lampioni che illuminano a malapena la panchina su cui 
sono seduto sembrano tremolare all’improvviso; forse sono 
solo le fronde degli alberi che mi circondano e si lasciano 
trasportare dall’aria gelida di questo dicembre, ma intanto 
quello sguardo si avvicina ancora. Sebbene mi renda conto 
di non averlo mai incontrato prima, una strana voce sembra 
alzarsi dalle strade sino a montarmi nel petto, come per vo-
lermi confidare che era a questo momento che la somma di 
tutti gli altri momenti della mia vita voleva arrivare.
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