OMNIBUS

INT_di_guardo_memoria.indd 1 @ 2111118 17:58



INT_di_guardo_memoria.indd 2 @ 2111118 17:58



Marina Di Guardo

LA MEMORIA DEI CORPI

Romanzo

MONDADORI

INT_di_guardo_memoria.indd 3 @ 2111118 17:58



Questo libro € un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono inven-
zioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicita alla narrazione.
Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, € assolu-
tamente casuale.

A librimondadori.it
anobii.com

La memoria dei corpi
di Marina Di Guardo
Collezione Omnibus

ISBN 978-88-04-70798-1

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano
I edizione gennaio 2019

INT_di_guardo_memoria.indd 4 @ 2111118

17:58



La memoria dei corpi

a Sergio Altieri
maestro, amico, fratello
avevi ragione tu

la vera Apocalisse

e dentro di noi
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Pare un assurdo, e pure & esattamente vero, che tutto
il reale essendo un nulla, non v’e altro di reale né altro
di sostanza al mondo che le illusioni.

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone dei pensieri
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Prologo

Mancavano dieci minuti al passaggio della corriera. La ra-
gazza affretto il passo, non voleva perderla per nulla al mon-
do: quella pensilina sulla strada provinciale le metteva i bri-
vidi. In inverno, quando cominciava a imbrunire, non era
piacevole stare seduta al freddo, nell'umido della pianura,
mentre le auto sfrecciavano a distanza ravvicinata.

Quel pomeriggio, oltre a lei, c’era un altro passeggero.
Un uomo aspettava la stessa corriera, in piedi appoggiato
al cartello della fermata. Era di spalle, non si volto nemme-
no quando lei arrivo.

La ragazza si sedette sotto la tettoia, tiro fuori il cellula-
re dalla borsa, si auguro che il pullman arrivasse presto.
Quell'uomo, tutto vestito di scuro, la inquietava. Non era
riuscita a scorgerne nemmeno il viso.

«Scusa, posso chiederti un’indicazione?»

Una giovane donna alla guida di un SUV nero si era fer-
mata non lontano dalla pensilina. Sorrideva, aveva un cap-
pello di lana e un paio di occhiali da sole.

La ragazza si avvicino, non conosceva molto bene la zona,
ma non voleva essere scortese.

«Devo andare a Parma, sono nella direzione giusta?»

«Direi di si, e facile, basta andare sempre dritto.»

«Anche tu vai in citta? Potrei darti un passaggio, cosi sono
sicura di non sbagliare strada.»

La ragazza guardo dentro 1’auto: non c’era nessun altro
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insieme alla giovane donna. Faceva freddo e 1'idea di met-
tersi in viaggio su un’auto comoda e ben riscaldata, invece
di aspettare sotto la pensilina con quell'uomo inquietante
a fianco, la convinse del tutto.

Entro nell’abitacolo iperaccessoriato del SUV, subito av-
verti un lieve profumo di rosa e musica lirica in sottofondo.

«Viaggi sempre in autobus?» chiese la giovane donna
mettendo in moto.

«Si, per andare al lavoro. Non ho ancora preso la paten-
te, ma prima o poi dovro decidermi.»

«Quanti anni hai?»

«Ventuno.»

Stavano gia per partire quando la ragazza si rese conto
che qualcuno aveva aperto la portiera posteriore.

«Allora ne approfitto anch’io per un passaggio» disse una
voce maschile.

Eral'uomo di spalle alla fermata della corriera. La ragaz-
za lo scorse con la coda dell’occhio mentre si accomodava
nel sedile dietro di lei. Si giro verso la giovane donna al suo
fianco: inspiegabilmente, non aveva fatto una piega.

Quando avverti qualcosa che le premeva sul viso, la ra-
gazza fece per reagire.

In pochi secondi perse i sensi.

«Direi che e andata liscia come 1’olio» commento 1'uomo
mentre appoggiava la testa della ragazza al sedile.

«Non sono passate auto quando 1'ho agganciata, in que-
sta zona non ci sono telecamere. Meglio di cosi...»

«Andiamo a casa, adesso. Abbiamo tanto da fare.»

Sulla strada videro passare la corriera, in perfetto orario.

Ma loro erano stati pit1 veloci.

10
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Uno

Una sola, maledetta carta. La strinse tra le mani senza riu-
scire a dissimulare uno scatto di disappunto. Afferro la sco-
della con il vino rosso, lo bevve fino all’ultimo goccio. Prese
un’altra carta dal mazzo sul tavolo, la guardo. Anche que-
sta non sarebbe servita a niente.

La solita fretta. Adesso non riusciro piti a chiudere.

Ottavio lo osservava da sotto in su, lo stecchino mastica-
to tra i denti da una parte all’altra. Tinu e Tugnot erano in-
vece concentrati sui loro mazzi che continuavano ad aprire
aventaglio, cambiandone la sequenza in maniera ossessiva.

Ottavio e troppo calmo, di sicuro mi frega.

Stava per imprecare dopo aver pescato 1’ennesima don-
na di cuori, quando la sua attenzione e quella dei suoi com-
pagni di gioco venne improvvisamente calamitata da una
tfigura femminile comparsa nel caffe in quel momento. Po-
chi attimi soltanto. La giovane donna bionda, avvolta in un
impermeabile di raso nero, chiese al barista un’informazio-
ne e usci qualche secondo dopo senza consumare niente.

«Un altro giro di Bonarda, ragazzi?» chiese I’oste ai quat-
tro giocatori, avvicinandosi al tavolo.

«Che voleva la bionda?» domando Tinu, strizzando
I"occhio.

«Mi ha chiesto indicazioni per la citta. Quando 1'ho vista
entrare, cosi raffinata, pensavo fosse un’amica del nostro
avvocato, invece mi sbagliavo.»

11
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«Eh gia, peccato...»

Nel paesino dove andava a giocare a carte tutti i venerdi
sera, nessuno lo chiamava con il suo nome: Giorgio Saveri.
Per tutti era “l’avvocato”. Se avesse avuto figli, anche quelli
sarebbero stati “i figli dell’avvocato”, ne era sicuro.

«Ragazzi, mi spiace darvi questa notizia, ma ho chiuso!»

Ottavio, sorriso da canaglia sul volto, aveva calato due tris
e una scala. Giorgio non riusci a trattenere un moto di rab-
bia. Getto sul piano di noce 1'unica carta che gli era rimasta
in mano, quindi si alzod di scatto dopo avere allungato una
banconota da cinquanta euro al suo avversario.

«Tu non me la conti giusta.»

Lo disse a denti stretti, ma col sorriso sulle labbra. Poi
usci dal bar, apri la portiera della sua Porsche 911, mise in
moto e parti sgommando.

Odiava perdere.

In qualsiasi campo, anche a carte. Con quei villici, poi...
Era andato in paese, come tutti i venerdi, per rilassarsi. Al
contrario, se ne tornava a casa contratto da una rabbia osti-
le. Ogni tanto si riprometteva di alienarsi da quell’unico
appuntamento settimanale con la cosiddetta civilta, capi-
tolando pero ogni venerdi pomeriggio. Gli piaceva entrare
in quel bar di campagna, bere dalle scodelle vino di scarsa
qualita, sorbirsi i soliti, sconclusionati pettegolezzi da paese.
Era come se potesse, anche per poco, assimilare una quoti-
dianita semplice cui non aveva mai potuto ambire. Sedersi
al tavolo con i suoi abituali compagni di gioco lo distende-
va, ascoltare le elementari considerazioni, indugiare con lo
sguardo sulle rughe dei loro volti e indovinarne le preoccu-
pazioni, gli assilli, i vizi. Cosi diversi dal suo mondo, cosi
maledettamente naif.

Sono sicuro che Ottavio bara. Devo scoprire come...

Nel buio catramoso di una notte senza luna e senza stelle,
vide un’auto ferma sul ciglio della strada. Un’utilitaria come
tante altre. Dalla portiera aperta, la linea affusolata di una
caviglia femminile a svettare su un tacco dodici. Rallento,
sorpreso da quell’apparizione cosi inusuale per una remota
strada collinare. Accosto 1’auto, scese, si sporse con cautela
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verso la proprietaria di quello spettacolare paio di gambe.
Da vicino, la riconobbe subito: era la ragazza entrata nel bar
poco prima. Bionda, morbidi boccoli a incorniciare il volto
ovale, gli occhi spalancati, gli stessi di una bimba sorpresa
a frugare nel cesto delle caramelle. Aveva in mano un cellu-
lare su cui scorrevano frenetiche le lunghe dita.

«Buonasera, non ho nessuna intenzione di essere inop-
portuno, solo assicurarmi che non abbia bisogno di aiuto.»

Lei sgrano ancora di pit gli occhi, respird a fondo. Ac-
cenno a un sorriso, scoprendo di poco i denti di un bianco-
re immacolato.

«La mia auto si & fermata all'improvviso» disse «e, come
se non bastasse, il mio cellulare non ha campo. Esiste un al-
bergo nelle vicinanze?»

«C’¢ una locanda a circa dieci chilometri. Vuole che pro-
vi a dare un’occhiata alla sua auto?»

«Mi farebbe un favore.»

Giorgio apri il cofano, armeggio per qualche minuto nel
vano motore facendosi luce con il cellulare. Poi sgancio 1'a-
sticella e richiuse lo sportello con uno scatto secco.

«Sembrerebbe tutto a posto, ma non sono un esperto. Me-
glio chiamare un meccanico domani mattina.»

«E adesso che faccio?» Una ruga corrugo la fronte del-
la ragazza.

«Potrei accompagnarla all’albergo pit1 vicino, la locanda
di cui le parlavo, a dieci chilometri da qui. Spero solo sia an-
cora aperta, la proprietaria e anziana e va a letto presto. Ci
vorranno solo dieci minuti, le do un passaggio volentieri.»

Lei rimase zitta, indecisa sul da farsi. Diede un’occhiata
furtiva all'uomo come se volesse capire meglio chi si trovava
davanti. Giorgio dimostrava un’eta attorno ai quarant’anni,
capelli brizzolati, lineamenti regolari. Un uomo come tanti.
Solo due particolari movimentavano un volto altrimenti ano-
nimo. Una fossetta sul mento, talmente incisa da sembrare
una cicatrice. E gli occhi. Neri, intensi, dal taglio allungato.

Lui la fisso con impazienza, come se avesse fretta di an-
darsene. «A quest’ora non trovera di certo taxi da queste
parti. Faccia lei.»

13
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«Va bene, accetto volentieri un passaggio. Spero solo di
non darle troppo disturbo.»

«Nessun disturbo, la locanda non e lontana.»

Salirono sull’auto. La ragazza si era seduta e guardava
fuori dal finestrino, come a porre una certa distanza tra loro.
Giorgio non riusci a evitare di lanciare una fugace occhiata
alle sue gambe. Lei aveva tirato git11’orlo della gonna il pit1
possibile, ma la linea affusolata delle caviglie, i polpacci esi-
li, ben delineati, la pelle di seta erano un richiamo troppo se-
ducente da ignorare. Giorgio torno a fissare la strada davan-
ti a sé, imponendosi di non indugiare oltre con lo sguardo.

La donna lo scruto di sottecchi, poi si decise a rompere il
silenzio tra di loro.

«Stavo cominciando a preoccuparmi. Non passava pro-
prio nessuno da quella strada. Il luogo peggiore per rima-
nere in panne con l'auto.»

Giorgio la osservo brevemente: aveva un’aria sperduta,
indecisa. Le sorrise, come per rassicurarla.

«Per fortuna sono passato io. Speriamo solo che Rita, la
proprietaria della locanda, sia ancora sveglia. Come le di-
cevo, & anziana e anche un po’ dura d’orecchi. Quando va
a dormire non la svegliano neanche le cannonate.»

La ragazza si giro verso di lui, preoccupata.

«Non sara mica 1'unico albergo della zona!»

«Nel raggio di quaranta chilometri non c’e altro. Ormai &
quasi mezzanotte, anche a Bobbio sara difficile trovare una
pensione aperta.»

Lei alzo gli occhi al cielo, come in una sorta di scongiuro.

Cinque minuti piti tardi erano davanti alla locanda di Rita.
Le imposte erano chiuse, le luci tutte spente. Giorgio scese
dall’auto e suono il citofono. Nessuna risposta. Ritento an-
cora, senza successo.

La donna, nel frattempo, era scesa dall’auto. «E ora dove
vado?» gli chiese con aria sgomenta.

«Potremmo tentare a Bobbio, ma dubito che troveremmo
qualcosa aperto.»

«Stasera sono stata a cena da amici, potrei tornare da
loro. Purtroppo si trovano a mezz’ora da Bobbio, non le
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dico quanti tornanti per arrivare. Magari posso provare a
chiamarli...»

«Come preferisce. In ogni caso, io abito vicino, ho una casa
molto grande e la ospiterei senza problemi. Domani potrei
chiamare il mio meccanico di fiducia per chiedergli di dare
un’occhiata alla sua auto. Decida lei.»

La ragazza non rispose subito. Si tiro indietro una ciocca
di capelli che le stava coprendo buona parte del volto e in
un soffio disse: «Va bene».

Un grande cancello di ferro battuto si apri a ventaglio su un
vialetto lastricato di pietre grigie.

Una villa bianca, di epoca ottocentesca, spunto dalla fit-
ta vegetazione del parco. La facciata era in stile neoclassico.
Quattro colonne sormontate da un protiro racchiudevano
un portone d’ingresso davanti al quale salivano due scali-
nate gemelle, frontali e perfettamente simmetriche. Un’ar-
chitettura sontuosa, ma leggiadra allo stesso tempo.

La ragazza, uscita dall’auto insieme a Giorgio, fisso stu-
pita I’antica dimora.

«Vivi qui?» Era passata, senza pensarci, dal lei al tu.

«Si... Ho passato in questa villa tutta la mia infanzia e I'a-
dolescenza, poi mi sono trasferito a Milano negli anni dell"u-
niversita, mi sono sposato e sono rimasto li. Quando mia
moglie se n’eé andata, sono tornato all’ovile. La solita vec-
chia storia di molti divorziati.»

«Mi spiace.»

In silenzio, salirono la scalinata di sinistra. Dietro il por-
tone di noce a doppio battente, un salone dai soffitti affre-
scati. Un enorme camino dalla cornice di marmo bianco di
Carrara occupava la parte centrale dell’ampio locale. Dipin-
ti antichi, di epoca prevalentemente cinquecentesca, creava-
no un’atmosfera cupa, quasi claustrofobica.

La ragazza si aggir0 per la grande sala con passo esitan-
te, come fosse stata folgorata da un timore reverenziale di
fronte a quell’affastellarsi di mobili di alto antiquariato e arte
figurativa. Si blocco davanti a un quadro, il pit esplicito e
cruento di tutti. Rappresentava il martirio di san Sebastiano.

15
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«Mi permetti una considerazione?»

Giorgio annui, osservando di sottecchi I’espressione co-
stantemente meravigliata della ragazza. La stessa che, da
quando ne aveva memoria, aveva notato in ogni persona
che entrava per la prima volta in quel salone-museo.

«C’¢ un’incredibile concentrazione di quadri con le stes-
se tematiche: martiri, sofferenza, sangue... Per carita, non
discuto la qualita delle opere, ma vederle tutte insieme mi
trasmette un senso di angoscia. Le avrei alternate, che so, a
un paio di nature morte, vedute di paesaggio, rasserenanti
Madonne col bambino...»

«E stato mio padre a scegliere queste opere. Io non ho fat-
to altro che mantenere I'impostazione che lui, nel tempo, ha
dato a questo luogo.»

«Se fossi in te, alleggerirei un po” I'ambiente.»

«Ehi, sei appena arrivata e gia mi dici di cambiare arre-
damento» disse ridendo Giorgio.

«Non mi permetterei mai» replico lei, quasi imbarazzata.

«Dai, sto scherzando. In realta, questi quadri mi piaccio-
no. Sai chi & I'autore di quel san Sebastiano? E stato attribui-
to nientemeno che al Procaccini. Non male, vero?»

«Sara anche del Procaccini, ma per me ¢ inquietante.»

«Era proprio quello che mio padre cercava. Diceva sem-
pre che la sofferenza non va nascosta, ma esibita perché fa
parte del destino dell'uomo. Si, diceva proprio cosi: desti-
no dell'uomo.»

«Doveva essere una persona fuori dal comune...»

«Non puoi immaginare quanto.»

La ragazza distolse lo sguardo dai quadri, smettendo
di commentare. La sfumatura amara nella voce dell'uomo
sembrava averla resa pil esitante, quasi fosse preoccupata
di aver sfiorato un argomento delicato.

«Scusa se sono stata cosi diretta, € un aspetto del mio ca-
rattere che mi porto dietro da quando ero bambina.»

«Avanti, non essere troppo severa con te stessa. Non e
detto che sia un difetto.»

Giorgio la fisso, gli occhi intensi, penetranti. Non appena
se ne accorse, lei abbasso i suoi. Come se non fosse in gra-
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do di reggere la profondita di quello sguardo. Accenno un
sorriso, di sicuro una delle sue arme vincenti.

«A proposito, non mi sono ancora presentata: mi chiamo
Giulia Bruschi.»

«Piacere, Giorgio Saveri.»

Si strinsero la mano. Lei si sfilo 1'impermeabile di raso
nero, la sciarpa di seta a disegni cachemire e si sedette su
un divano rivestito di broccato bordeaux.

«Come mai cosi elegante, sei stata a una festa?» volle sa-
pere Giorgio.

«A cena dagli amici di cui ti parlavo. Hanno un casale
dopo Bobbio, per arrivarci bisogna affrontare un delirio di
curve. Mi avevano offerto di rimanere a dormire da loro, sa-
rebbe stata la scelta migliore.»

«Ma cosi non ci saremmo conosciuti.»

Giulia sorrise ancora, socchiudendo un po’ gli occhi. Gior-
gio provo a immaginarsela bambina con quello sguardo a
mezz’'aria, gia carico di attese, impastato di inquietudini.

Si costrinse a non indugiare sulle gambe accavallate di
lei. L'aveva gia notato prima. Giulia aveva delle caviglie
sottili, talmente esili da dare 'impressione che si potesse-
ro spezzare da un momento all’altro. Mentre saliva le scale
d’ingresso, arrampicata sui tacchi, aveva un passo ondeg-
giante, ipnotico.

Le guardo i polsi, liberi da braccialetti, minuti come le
caviglie.

Perfetti.

Degluti. Si portd una mano alle tempie. Le giro le spalle.

«Immagino che sarai stanca. Pensavo di sistemarti in una
delle stanze degli ospiti. Vieni, ti accompagno.»

Lei annui. Raccolse la borsa, 'impermeabile e lo segui
lungo le scale fino al piano superiore.

Percorsero un lungo corridoio, la camera di Giulia era la
piu lontana. Un locale ampio, i soffitti affrescati e un’altra
serie di dipinti alle pareti, questa volta dai tratteggi minuti.

«Non dirmi che sono autentici... Flamminghi, vero?»

«Sono della scuola di Hieronymus Bosch, molto simili al
Trittico del giardino delle delizie esposto al Prado.»
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«Quanti particolari...» disse Giulia, avvicinandosi ai qua-
dri. «Tutti questi corpi nudi, queste scene terrificanti. Chi e
lo strano essere con la testa di uccello? Sta mangiando un
uomo.»

«Quello e il principe dell'inferno. Ognuna di queste figure
ha un significato preciso. Tutta I'opera di Bosch aveva forti
connotazioni simboliche. Era un visionario.»

Lei annui con un cenno del capo. Stava per dire qualco-
sa, ma si morse il labbro.

«A che ora desideri essere svegliata domani mattina?»

«Quando ti fa comodo. Dovrai andare al lavoro, immagino.»

«Sono in pensione, posso disporre del tempo a mio
piacimento.»

«In pensione? Ma sei troppo giovane!»

«Ho preso le mie decisioni.»

Giorgio si gird verso la porta. Un silenzio imbarazzato
calo su di loro. Lei si stropiccio gli occhi, appoggio la bor-
sa sul comodino, si sedette sul letto. Rimase ferma per al-
cuni minuti, aspettando un movimento, una parola. Ma lui
non aggiunse altro.

«Buonanotte.» Fu 1'unica cosa che le disse, prima di ol-
trepassare la soglia.

Usci dalla camera di fretta, le spalle lievemente incurva-
te, il passo veloce. Voleva andarsene da lei, da quella vici-
nanza, da quell’intimita nascente, ma non riusci a resistere
alla tentazione di voltarsi un’ultima volta.

«Buonanotte» rispose Giulia sottovoce, quasi tra sé. Si alzo
dal letto e siavvicino alla porta, la socchiuse lasciandola lie-
vemente accostata dopo aver lanciato a Giorgio uno sguar-
do languido, accogliente. Lui fu quasi sul punto di tornare
indietro, ma non lo fece. Si limito a scendere di fretta i pri-
mi scalini verso il salone.

Era quasi arrivato al piano terra quando ritorno sui suoi
passi in silenzio, risalendo le scale, indeciso sul da farsi. Si
avvicino piano allo spiraglio lasciato dalla porta accostata
e rimase nella penombra, senza farsi scorgere.

Giulia si era sfilata 1"abito di velluto e le scarpe. Ora indos-
sava solo un reggiseno e un paio di mutandine, entrambi di
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pizzo nero. Aveva un corpo scultoreo, perfetto. Era davanti
allo specchio Luigi XV di fronte al letto. La luce dell’abat-jour
proiettava un’ombra anomala sul suo viso. La osservo toc-
carsi le guance, gli occhi con un gesto furtivo, quasi allar-
mato. Ancora una volta se la immagino bambina, impauri-
ta dal buio e dalla solitudine.

Inconsapevole di essere osservata, Giulia si avvicino alla
borsetta lasciata sul comodino vicino al letto, tird fuori una
boccetta di vetro dalla tasca anteriore, apri il tappo, ne estras-
se una compressa, la caccio in gola senza un goccio d’acqua.
Poi scosto il copriletto damascato, scivolo tra le lenzuola di
lino e si copri tutta, fino alla fronte.

Giorgio rimase a vegliarla in silenzio, nascosto dalla pe-
nombra e dalla pesante porta in noce, fino a quando lei si
addormento, finalmente ostaggio del suo sonno di plastica.
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