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La memoria dei corpi

a Sergio Altieri
maestro, amico, fratello
avevi ragione tu
la vera Apocalisse
è dentro di noi
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Pare un assurdo, e pure è esattamente vero, che tutto 
il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale né altro 
di sostanza al mondo che le illusioni.

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone dei pensieri

INT_di_guardo_memoria.indd   7 21/11/18   17:58



INT_di_guardo_memoria.indd   8 21/11/18   17:58



9

Mancavano dieci minuti al passaggio della corriera. La ra-
gazza affrettò il passo, non voleva perderla per nulla al mon-
do: quella pensilina sulla strada provinciale le metteva i bri-
vidi. In inverno, quando cominciava a imbrunire, non era 
piacevole stare seduta al freddo, nell’umido della pianura, 
mentre le auto sfrecciavano a distanza ravvicinata.

Quel pomeriggio, oltre a lei, c’era un altro passeggero. 
Un uomo aspettava la stessa corriera, in piedi appoggiato 
al cartello della fermata. Era di spalle, non si voltò nemme-
no quando lei arrivò.

La ragazza si sedette sotto la tettoia, tirò fuori il cellula-
re dalla borsa, si augurò che il pullman arrivasse presto. 
Quell’uomo, tutto vestito di scuro, la inquietava. Non era 
riuscita a scorgerne nemmeno il viso.

«Scusa, posso chiederti un’indicazione?»
Una giovane donna alla guida di un SUV nero si era fer-

mata non lontano dalla pensilina. Sorrideva, aveva un cap-
pello di lana e un paio di occhiali da sole.

La ragazza si avvicinò, non conosceva molto bene la zona, 
ma non voleva essere scortese.

«Devo andare a Parma, sono nella direzione giusta?»
«Direi di sì, è facile, basta andare sempre dritto.»
«Anche tu vai in città? Potrei darti un passaggio, così sono 

sicura di non sbagliare strada.»
La ragazza guardò dentro l’auto: non c’era nessun altro 

Prologo
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insieme alla giovane donna. Faceva freddo e l’idea di met-
tersi in viaggio su un’auto comoda e ben riscaldata, invece 
di aspettare sotto la pensilina con quell’uomo inquietante 
a fianco, la convinse del tutto.

Entrò nell’abitacolo iperaccessoriato del SUV, subito av-
vertì un lieve profumo di rosa e musica lirica in sottofondo.

«Viaggi sempre in autobus?» chiese la giovane donna 
mettendo in moto.

«Sì, per andare al lavoro. Non ho ancora preso la paten-
te, ma prima o poi dovrò decidermi.»

«Quanti anni hai?» 
«Ventuno.»
Stavano già per partire quando la ragazza si rese conto 

che qualcuno aveva aperto la portiera posteriore.
«Allora ne approfitto anch’io per un passaggio» disse una 

voce maschile.
Era l’uomo di spalle alla fermata della corriera. La ragaz-

za lo scorse con la coda dell’occhio mentre si accomodava 
nel sedile dietro di lei. Si girò verso la giovane donna al suo 
fianco: inspiegabilmente, non aveva fatto una piega.

Quando avvertì qualcosa che le premeva sul viso, la ra-
gazza fece per reagire.

In pochi secondi perse i sensi.
«Direi che è andata liscia come l’olio» commentò l’uomo 

mentre appoggiava la testa della ragazza al sedile.
«Non sono passate auto quando l’ho agganciata, in que-

sta zona non ci sono telecamere. Meglio di così...»
«Andiamo a casa, adesso. Abbiamo tanto da fare.»
Sulla strada videro passare la corriera, in perfetto orario.
Ma loro erano stati più veloci.
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Una sola, maledetta carta. La strinse tra le mani senza riu-
scire a dissimulare uno scatto di disappunto. Afferrò la sco-
della con il vino rosso, lo bevve fino all’ultimo goccio. Prese 
un’altra carta dal mazzo sul tavolo, la guardò. Anche que-
sta non sarebbe servita a niente.

La solita fretta. Adesso non riuscirò più a chiudere.
Ottavio lo osservava da sotto in su, lo stecchino mastica-

to tra i denti da una parte all’altra. Tinu e Tugnot erano in-
vece concentrati sui loro mazzi che continuavano ad aprire 
a ventaglio, cambiandone la sequenza in maniera ossessiva.

Ottavio è troppo calmo, di sicuro mi frega.
Stava per imprecare dopo aver pescato l’ennesima don-

na di cuori, quando la sua attenzione e quella dei suoi com-
pagni di gioco venne improvvisamente calamitata da una 
figura femminile comparsa nel caffè in quel momento. Po-
chi attimi soltanto. La giovane donna bionda, avvolta in un 
impermeabile di raso nero, chiese al barista un’informazio-
ne e uscì qualche secondo dopo senza consumare niente.

«Un altro giro di Bonarda, ragazzi?» chiese l’oste ai quat-
tro giocatori, avvicinandosi al tavolo.

«Che voleva la bionda?» domandò Tinu, strizzando 
l’occhio.

«Mi ha chiesto indicazioni per la città. Quando l’ho vista 
entrare, così raffinata, pensavo fosse un’amica del nostro 
avvocato, invece mi sbagliavo.»

Uno
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«Eh già, peccato...»
Nel paesino dove andava a giocare a carte tutti i venerdì 

sera, nessuno lo chiamava con il suo nome: Giorgio Saveri. 
Per tutti era “l’avvocato”. Se avesse avuto figli, anche quelli 
sarebbero stati “i figli dell’avvocato”, ne era sicuro.

«Ragazzi, mi spiace darvi questa notizia, ma ho chiuso!»
Ottavio, sorriso da canaglia sul volto, aveva calato due tris 

e una scala. Giorgio non riuscì a trattenere un moto di rab-
bia. Gettò sul piano di noce l’unica carta che gli era rimasta 
in mano, quindi si alzò di scatto dopo avere allungato una 
banconota da cinquanta euro al suo avversario.

«Tu non me la conti giusta.»
Lo disse a denti stretti, ma col sorriso sulle labbra. Poi 

uscì dal bar, aprì la portiera della sua Porsche 911, mise in 
moto e partì sgommando.

Odiava perdere.
In qualsiasi campo, anche a carte. Con quei villici, poi... 

Era andato in paese, come tutti i venerdì, per rilassarsi. Al 
contrario, se ne tornava a casa contratto da una rabbia osti-
le. Ogni tanto si riprometteva di alienarsi da quell’unico 
appuntamento settimanale con la cosiddetta civiltà, capi-
tolando però ogni venerdì pomeriggio. Gli piaceva entrare 
in quel bar di campagna, bere dalle scodelle vino di scarsa 
qualità, sorbirsi i soliti, sconclusionati pettegolezzi da paese. 
Era come se potesse, anche per poco, assimilare una quoti-
dianità semplice cui non aveva mai potuto ambire. Sedersi 
al tavolo con i suoi abituali compagni di gioco lo distende-
va, ascoltare le elementari considerazioni, indugiare con lo 
sguardo sulle rughe dei loro volti e indovinarne le preoccu-
pazioni, gli assilli, i vizi. Così diversi dal suo mondo, così 
maledettamente naïf.

Sono sicuro che Ottavio bara. Devo scoprire come...
Nel buio catramoso di una notte senza luna e senza stelle, 

vide un’auto ferma sul ciglio della strada. Un’utilitaria come 
tante altre. Dalla portiera aperta, la linea affusolata di una 
caviglia femminile a svettare su un tacco dodici. Rallentò, 
sorpreso da quell’apparizione così inusuale per una remota 
strada collinare. Accostò l’auto, scese, si sporse con cautela 
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verso la proprietaria di quello spettacolare paio di gambe. 
Da vicino, la riconobbe subito: era la ragazza entrata nel bar 
poco prima. Bionda, morbidi boccoli a incorniciare il volto 
ovale, gli occhi spalancati, gli stessi di una bimba sorpresa 
a frugare nel cesto delle caramelle. Aveva in mano un cellu-
lare su cui scorrevano frenetiche le lunghe dita.

«Buonasera, non ho nessuna intenzione di essere inop-
portuno, solo assicurarmi che non abbia bisogno di aiuto.»

Lei sgranò ancora di più gli occhi, respirò a fondo. Ac-
cennò a un sorriso, scoprendo di poco i denti di un bianco-
re immacolato.

«La mia auto si è fermata all’improvviso» disse «e, come 
se non bastasse, il mio cellulare non ha campo. Esiste un al-
bergo nelle vicinanze?»

«C’è una locanda a circa dieci chilometri. Vuole che pro-
vi a dare un’occhiata alla sua auto?»

«Mi farebbe un favore.»
Giorgio aprì il cofano, armeggiò per qualche minuto nel 

vano motore facendosi luce con il cellulare. Poi sganciò l’a-
sticella e richiuse lo sportello con uno scatto secco.

«Sembrerebbe tutto a posto, ma non sono un esperto. Me-
glio chiamare un meccanico domani mattina.»

«E adesso che faccio?» Una ruga corrugò la fronte del-
la ragazza.

«Potrei accompagnarla all’albergo più vicino, la locanda 
di cui le parlavo, a dieci chilometri da qui. Spero solo sia an-
cora aperta, la proprietaria è anziana e va a letto presto. Ci 
vorranno solo dieci minuti, le do un passaggio volentieri.»

Lei rimase zitta, indecisa sul da farsi. Diede un’occhiata 
furtiva all’uomo come se volesse capire meglio chi si trovava 
davanti. Giorgio dimostrava un’età attorno ai quarant’anni, 
capelli brizzolati, lineamenti regolari. Un uomo come tanti. 
Solo due particolari movimentavano un volto altrimenti ano-
nimo. Una fossetta sul mento, talmente incisa da sembrare 
una cicatrice. E gli occhi. Neri, intensi, dal taglio allungato.

Lui la fissò con impazienza, come se avesse fretta di an-
darsene. «A quest’ora non troverà di certo taxi da queste 
parti. Faccia lei.»
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«Va bene, accetto volentieri un passaggio. Spero solo di 
non darle troppo disturbo.»

«Nessun disturbo, la locanda non è lontana.»
Salirono sull’auto. La ragazza si era seduta e guardava 

fuori dal finestrino, come a porre una certa distanza tra loro. 
Giorgio non riuscì a evitare di lanciare una fugace occhiata 
alle sue gambe. Lei aveva tirato giù l’orlo della gonna il più 
possibile, ma la linea affusolata delle caviglie, i polpacci esi-
li, ben delineati, la pelle di seta erano un richiamo troppo se-
ducente da ignorare. Giorgio tornò a fissare la strada davan-
ti a sé, imponendosi di non indugiare oltre con lo sguardo.

La donna lo scrutò di sottecchi, poi si decise a rompere il 
silenzio tra di loro.

«Stavo cominciando a preoccuparmi. Non passava pro-
prio nessuno da quella strada. Il luogo peggiore per rima-
nere in panne con l’auto.»

Giorgio la osservò brevemente: aveva un’aria sperduta, 
indecisa. Le sorrise, come per rassicurarla.

«Per fortuna sono passato io. Speriamo solo che Rita, la 
proprietaria della locanda, sia ancora sveglia. Come le di-
cevo, è anziana e anche un po’ dura d’orecchi. Quando va 
a dormire non la svegliano neanche le cannonate.»

La ragazza si girò verso di lui, preoccupata.
«Non sarà mica l’unico albergo della zona!»
«Nel raggio di quaranta chilometri non c’è altro. Ormai è 

quasi mezzanotte, anche a Bobbio sarà difficile trovare una 
pensione aperta.»

Lei alzò gli occhi al cielo, come in una sorta di scongiuro. 
Cinque minuti più tardi erano davanti alla locanda di Rita. 

Le imposte erano chiuse, le luci tutte spente. Giorgio scese 
dall’auto e suonò il citofono. Nessuna risposta. Ritentò an-
cora, senza successo.

La donna, nel frattempo, era scesa dall’auto. «E ora dove 
vado?» gli chiese con aria sgomenta.

«Potremmo tentare a Bobbio, ma dubito che troveremmo 
qualcosa aperto.»

«Stasera sono stata a cena da amici, potrei tornare da 
loro. Purtroppo si trovano a mezz’ora da Bobbio, non le 
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dico quanti tornanti per arrivare. Magari posso provare a 
chiamarli...»

«Come preferisce. In ogni caso, io abito vicino, ho una casa 
molto grande e la ospiterei senza problemi. Domani potrei 
chiamare il mio meccanico di fiducia per chiedergli di dare 
un’occhiata alla sua auto. Decida lei.»

La ragazza non rispose subito. Si tirò indietro una ciocca 
di capelli che le stava coprendo buona parte del volto e in 
un soffio disse: «Va bene».

Un grande cancello di ferro battuto si aprì a ventaglio su un 
vialetto lastricato di pietre grigie.

Una villa bianca, di epoca ottocentesca, spuntò dalla fit-
ta vegetazione del parco. La facciata era in stile neoclassico. 
Quattro colonne sormontate da un protiro racchiudevano 
un portone d’ingresso davanti al quale salivano due scali-
nate gemelle, frontali e perfettamente simmetriche. Un’ar-
chitettura sontuosa, ma leggiadra allo stesso tempo.

La ragazza, uscita dall’auto insieme a Giorgio, fissò stu-
pita l’antica dimora.

«Vivi qui?» Era passata, senza pensarci, dal lei al tu.
«Sì... Ho passato in questa villa tutta la mia infanzia e l’a-

dolescenza, poi mi sono trasferito a Milano negli anni dell’u-
niversità, mi sono sposato e sono rimasto lì. Quando mia 
moglie se n’è andata, sono tornato all’ovile. La solita vec-
chia storia di molti divorziati.»

«Mi spiace.»
In silenzio, salirono la scalinata di sinistra. Dietro il por-

tone di noce a doppio battente, un salone dai soffitti affre-
scati. Un enorme camino dalla cornice di marmo bianco di 
Carrara occupava la parte centrale dell’ampio locale. Dipin-
ti antichi, di epoca prevalentemente cinquecentesca, creava-
no un’atmosfera cupa, quasi claustrofobica.

La ragazza si aggirò per la grande sala con passo esitan-
te, come fosse stata folgorata da un timore reverenziale di 
fronte a quell’affastellarsi di mobili di alto antiquariato e arte 
figurativa. Si bloccò davanti a un quadro, il più esplicito e 
cruento di tutti. Rappresentava il martirio di san Sebastiano.
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«Mi permetti una considerazione?»
Giorgio annuì, osservando di sottecchi l’espressione co-

stantemente meravigliata della ragazza. La stessa che, da 
quando ne aveva memoria, aveva notato in ogni persona 
che entrava per la prima volta in quel salone-museo.

«C’è un’incredibile concentrazione di quadri con le stes-
se tematiche: martiri, sofferenza, sangue... Per carità, non 
discuto la qualità delle opere, ma vederle tutte insieme mi 
trasmette un senso di angoscia. Le avrei alternate, che so, a 
un paio di nature morte, vedute di paesaggio, rasserenanti 
Madonne col bambino...»

«È stato mio padre a scegliere queste opere. Io non ho fat-
to altro che mantenere l’impostazione che lui, nel tempo, ha 
dato a questo luogo.»

«Se fossi in te, alleggerirei un po’ l’ambiente.»
«Ehi, sei appena arrivata e già mi dici di cambiare arre-

damento» disse ridendo Giorgio.
«Non mi permetterei mai» replicò lei, quasi imbarazzata.
«Dài, sto scherzando. In realtà, questi quadri mi piaccio-

no. Sai chi è l’autore di quel san Sebastiano? È stato attribui-
to nientemeno che al Procaccini. Non male, vero?»

«Sarà anche del Procaccini, ma per me è inquietante.»
«Era proprio quello che mio padre cercava. Diceva sem-

pre che la sofferenza non va nascosta, ma esibita perché fa 
parte del destino dell’uomo. Sì, diceva proprio così: desti-
no dell’uomo.»

«Doveva essere una persona fuori dal comune...»
«Non puoi immaginare quanto.»
La ragazza distolse lo sguardo dai quadri, smettendo 

di commentare. La sfumatura amara nella voce dell’uomo 
sembrava averla resa più esitante, quasi fosse preoccupata 
di aver sfiorato un argomento delicato.

«Scusa se sono stata così diretta, è un aspetto del mio ca-
rattere che mi porto dietro da quando ero bambina.»

«Avanti, non essere troppo severa con te stessa. Non è 
detto che sia un difetto.»

Giorgio la fissò, gli occhi intensi, penetranti. Non appena 
se ne accorse, lei abbassò i suoi. Come se non fosse in gra-
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do di reggere la profondità di quello sguardo. Accennò un 
sorriso, di sicuro una delle sue arme vincenti.

«A proposito, non mi sono ancora presentata: mi chiamo 
Giulia Bruschi.»

«Piacere, Giorgio Saveri.»
Si strinsero la mano. Lei si sfilò l’impermeabile di raso 

nero, la sciarpa di seta a disegni cachemire e si sedette su 
un divano rivestito di broccato bordeaux.

«Come mai così elegante, sei stata a una festa?» volle sa-
pere Giorgio.

«A cena dagli amici di cui ti parlavo. Hanno un casale 
dopo Bobbio, per arrivarci bisogna affrontare un delirio di 
curve. Mi avevano offerto di rimanere a dormire da loro, sa-
rebbe stata la scelta migliore.»

«Ma così non ci saremmo conosciuti.»
Giulia sorrise ancora, socchiudendo un po’ gli occhi. Gior-

gio provò a immaginarsela bambina con quello sguardo a 
mezz’aria, già carico di attese, impastato di inquietudini.

Si costrinse a non indugiare sulle gambe accavallate di 
lei. L’aveva già notato prima. Giulia aveva delle caviglie 
sottili, talmente esili da dare l’impressione che si potesse-
ro spezzare da un momento all’altro. Mentre saliva le scale 
d’ingresso, arrampicata sui tacchi, aveva un passo ondeg-
giante, ipnotico.

Le guardò i polsi, liberi da braccialetti, minuti come le 
caviglie.

Perfetti.
Deglutì. Si portò una mano alle tempie. Le girò le spalle.
«Immagino che sarai stanca. Pensavo di sistemarti in una 

delle stanze degli ospiti. Vieni, ti accompagno.»
Lei annuì. Raccolse la borsa, l’impermeabile e lo seguì 

lungo le scale fino al piano superiore.
Percorsero un lungo corridoio, la camera di Giulia era la 

più lontana. Un locale ampio, i soffitti affrescati e un’altra 
serie di dipinti alle pareti, questa volta dai tratteggi minuti.

«Non dirmi che sono autentici... Fiamminghi, vero?»
«Sono della scuola di Hieronymus Bosch, molto simili al 

Trittico del giardino delle delizie esposto al Prado.»
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«Quanti particolari...» disse Giulia, avvicinandosi ai qua-
dri. «Tutti questi corpi nudi, queste scene terrificanti. Chi è 
lo strano essere con la testa di uccello? Sta mangiando un 
uomo.»

«Quello è il principe dell’inferno. Ognuna di queste figure 
ha un significato preciso. Tutta l’opera di Bosch aveva forti 
connotazioni simboliche. Era un visionario.»

Lei annuì con un cenno del capo. Stava per dire qualco-
sa, ma si morse il labbro.

«A che ora desideri essere svegliata domani mattina?»
«Quando ti fa comodo. Dovrai andare al lavoro, immagino.»
«Sono in pensione, posso disporre del tempo a mio 

piacimento.»
«In pensione? Ma sei troppo giovane!»
«Ho preso le mie decisioni.»
Giorgio si girò verso la porta. Un silenzio imbarazzato 

calò su di loro. Lei si stropicciò gli occhi, appoggiò la bor-
sa sul comodino, si sedette sul letto. Rimase ferma per al-
cuni minuti, aspettando un movimento, una parola. Ma lui 
non aggiunse altro.

«Buonanotte.» Fu l’unica cosa che le disse, prima di ol-
trepassare la soglia.

Uscì dalla camera di fretta, le spalle lievemente incurva-
te, il passo veloce. Voleva andarsene da lei, da quella vici-
nanza, da quell’intimità nascente, ma non riuscì a resistere 
alla tentazione di voltarsi un’ultima volta.

«Buonanotte» rispose Giulia sottovoce, quasi tra sé. Si alzò 
dal letto e si avvicinò alla porta, la socchiuse lasciandola lie-
vemente accostata dopo aver lanciato a Giorgio uno sguar-
do languido, accogliente. Lui fu quasi sul punto di tornare 
indietro, ma non lo fece. Si limitò a scendere di fretta i pri-
mi scalini verso il salone.

Era quasi arrivato al piano terra quando ritornò sui suoi 
passi in silenzio, risalendo le scale, indeciso sul da farsi. Si 
avvicinò piano allo spiraglio lasciato dalla porta accostata 
e rimase nella penombra, senza farsi scorgere.

Giulia si era sfilata l’abito di velluto e le scarpe. Ora indos-
sava solo un reggiseno e un paio di mutandine, entrambi di 
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pizzo nero. Aveva un corpo scultoreo, perfetto. Era davanti 
allo specchio Luigi XV di fronte al letto. La luce dell’abat-jour 
proiettava un’ombra anomala sul suo viso. La osservò toc-
carsi le guance, gli occhi con un gesto furtivo, quasi allar-
mato. Ancora una volta se la immaginò bambina, impauri-
ta dal buio e dalla solitudine.

Inconsapevole di essere osservata, Giulia si avvicinò alla 
borsetta lasciata sul comodino vicino al letto, tirò fuori una 
boccetta di vetro dalla tasca anteriore, aprì il tappo, ne estras-
se una compressa, la cacciò in gola senza un goccio d’acqua. 
Poi scostò il copriletto damascato, scivolò tra le lenzuola di 
lino e si coprì tutta, fino alla fronte.

Giorgio rimase a vegliarla in silenzio, nascosto dalla pe-
nombra e dalla pesante porta in noce, fino a quando lei si 
addormentò, finalmente ostaggio del suo sonno di plastica.
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