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“You have to write a dirge”
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I

��'RYUDL� GDUPL� DVFROWR� SHU� IRU]D�� FKH� WL� SLDFFLD� R� QR�� ÀJOLROR��
Ë�PHJOLR� FKH� WL� DOORQWDQL�SHU�XQ�SR·�� WRUQHUDL�TXDQGR� OH� DFTXH� VL�
saranno calmate. Se non dovrò preoccuparmi anche di te riuscirò a 

gestire meglio l’intera vicenda, credimi.

- Ma non capisco! Che necessità c’è che io me ne vada? Potrei 

HVVHUYL�GL�DLXWR�TXL�LQYHFH��6H�GRYHVVL�WRUQDUH�H�QRQ�WURYDUYL�SL�"
- Se ti dovesse arrivare la notizia che noi siamo stati portati 

YLD�� QRQ� WRUQHUDL��0DL� SL��� +R� JLj� GDWR� LVWUX]LRQL� LQ� SURSRVLWR��
saranno piuttosto i tuoi fratelli e sorelle a raggiungerti, e tu dovrai 

HVVHUH�LQ�JUDGR�GL�SUHQGHUH�LO�PLR�SRVWR�H�EDGDUH�D�ORUR��ULHQWUDQGR�
LQ� SRVVHVVR� GL� TXDQWR� KR� FHGXWR� D� 7KRPDV�:HEEH� H� D� (GPXQG�
/DPEHUW��0L�UDFFRPDQGR��QRQ�SHUGHUH� OH�FDUWH�SULYDWH�FKH�KDQQR�
ÀUPDWR� TXDQGR� DEELDPR� SDWWXLWR� OH� FRPSUDYHQGLWH�� R� QRQ� DYUDL�
alcun appiglio legale per pretendere la restituzione!

��Ë�ULGLFROR��0RWLYR�LQ�SL��SHU�QRQ�DQGDUPHQH��1RQ�ODVFHUz�FKH�
TXHVWR�DFFDGD�

- Il mio ragazzo! E come pensi di poterlo impedire, dimmi? 

9RUUHVWL�RSSRUUH�UHVLVWHQ]D�DUPDWD�IRUVH"�&KL�DOWUL�SHQVL�FKH�VDUHEEH�
disposto a darti una mano? 

��,�:KDWHUOH\��L�&DZGUH\��L�%DGJHU�H�WDQWL�DOWUL�VRQR�FRPH�QRL��
hanno tutto l’interesse ad alzare la testa anche loro, perso per perso!

- Ragazzo mio, hai ancora molto da imparare! I Whaterley, i 

&DZGUH\��L�%DGJHU��/L�KDL�YLVWL�PXRYHUH�XQ�GLWR��HPHWWHUH�XQ�ÀDWR�
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TXDQGR�DL�&ORSWRQ�q�WRFFDWR�IXJJLUH�DOO·HVWHUR"�4XDQGR�VRQR�DUULYDWL�
JOL� VJKHUUL� UHDOL� D� FRQÀVFDUH� WXWWR�� TXDOFXQR� GHL� QRVWUL� KD� RVDWR�
QRQ� GLFR� SURIIHULU� YHUER��PD� DQFKH� VROR�PRVWUDUVL� LQ� JLUR�� DO]DUH�
JOL� RFFKL"� (� WX�PL� SDUOL� GL� RSSRVL]LRQH� DUPDWD�� %DVWD� GLVFXWHUH��
FDPELDUH�DULD�H�IUHTXHQWDUH�JOL�+RJKWRQ�WL�VHUYLUj�DQFKH�SHU�YHGHUH�
il mondo, crescere. Partirai domani, appena giorno.

Mentre se ne stava raggomitolato in silenzio sul fondo 
del carro coperto, completamente avviluppato nel pesante 
mantello di lana grigia che lo ricopriva dalla testa ai piedi, 
il suo ultimo scambio di battute con il padre continuava a 
risonargli nelle orecchie. Era accaduto solo il giorno prima. 
Anzi, essendo da poco passata l’alba, da molto meno di un 
giorno, da una manciata di ore, visto che il loro dialogo s’era 
svolto di sera, tardi.

Anno Domini 1579, Inghilterra, Warwickshire. Uno strano 
DQJROR�GL�PRQGR�� OD� ULYD�QRUG�GHOO·$YRQ�� LQ�XQD�SLDQD�SL��
lunga che larga, mangiando parte di una radura di un tenue 
verde cangiante, regno delle nebbie a intermittenze regolari 
�OD�PDWWLQD�ÀQR�D�TXDQGR�LO�VROH�QRQ�EXFDYD�OH�FROWUL��OD�VHUD�
come ad accompagnare il tramonto e arrotondare l’oscurità 
notturna), Stratford interrompeva (o introduceva?) la pulsante 
barriera di verde cupo della Foresta di Arden, la 1RYD�)RUHVWD di 
Guglielmo il Conquistatore, presenza maestosa e incombente 
che di nuovo non aveva che il nome. Stratford, sull’Avon: un 
ÀXPH�VLQXRVR��GDOOH�DFTXH�IUHGGH��SOXPEHH�H�WUDQTXLOOH�FKH�
canticchiava affettuoso in sottofondo, in qualunque punto 
GHO� YLOODJJLR� FL� VL� WURYDVVH�� 6WUDWIRUG�� VXOO·$YRQ�� XQ� ÀXPH�
SHULFRORVR�VROR�TXDQGR�QRQ� OR�VL� VHQWLYD�SL���SHUFKp� OH�VXH�
DFTXH�� LQYDGHQGR� WXWWR�� D� YROWH� ÀQR� D� ODPELUH� OD� IRUHVWD��
avevano steso un silenzio di morte e stagnazione interrotto 


