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“You have to write a dirge”






- Dovrai darmi ascolto per forza, che ti piaccia o no, figliolo.
E meglio che ti allontani per un po’; tornerai quando le acque si
saranno calmate. Se non dovro preoccuparmi anche di te riusciro a
gestire meglio l'intera vicenda, credimi.

- Ma non capisco! Che necessita c’é che io me ne vada? Potrei
esservi di aiuto qui invece! Se dovessi tornare e non trovarvi pin?

- Se ti dovesse arrivare la notizia che noi siamo stati portati
via, non tornerai. Mai pin. Ho gia dato istruzioni in proposito:
saranno piuttosto i tuoi fratelli e sorelle a raggiungerti, e tu dovrai
essere in grado di prendere il mio posto e badare a loro, rientrando
in possesso di quanto ho ceduto a Thomas Webbe e a Edmund
Lambert. Mi raccomando: non perdere le carte private che hanno
firmato quando abbiamo pattuito le compravendite, o non avrai
alcun appiglio legale per pretendere la restituzione!

- E ridicolo! Motivo in piil per non andarmene! Non lascero che
questo accada!

- 1l mio ragazzo! E come pensi di poterlo impedire, dimmi?
Vorresti opporre resistenza armata forse? Chi altri pensi che sarebbe
disposto a darti una mano?

- I Whaterley, i Cawdrey, i Badger e tanti altri sono come noi:
hanno tutto l'interesse ad alzare la testa anche loro, perso per perso!

- Ragazzo mio, hai ancora molto da imparare! I Whaterley, i
Cawdrey, i Badger! Li hai visti muovere un dito, emettere un fiato
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quando ai Clopton é toccato fuggire all’estero? Quando sono arrivati
gli sgherri reali a confiscare tutto, qualcuno dei nostri ha osato
non dico profferir verbo, ma anche solo mostrarsi in giro, alzare
gli occhi? E tu mi parli di opposizione armata! Basta discutere:
cambiare aria e frequentare gli Hoghton ti servira anche per vedere
il mondo, crescere. Partirai domani, appena giorno.

Mentre se ne stava raggomitolato in silenzio sul fondo
del carro coperto, completamente avviluppato nel pesante
mantello di lana grigia che lo ricopriva dalla testa ai piedi,
il suo ultimo scambio di battute con il padre continuava a
risonargli nelle orecchie. Era accaduto solo il giorno prima.
Anzi, essendo da poco passata 'alba, da molto meno di un
giorno, da una manciata di ore, visto che il loro dialogo s’era
svolto di sera, tardi.

Anno Domini 1579, Inghilterra, Warwickshire. Uno strano
angolo di mondo, la riva nord dell’Avon: in una piana pit
lunga che larga, mangiando parte di una radura di un tenue
verde cangiante, regno delle nebbie a intermittenze regolari
(la mattina fino a quando il sole non bucava le coltri; la sera
come ad accompagnare il tramonto e arrotondare 1'oscurita
notturna), Stratford interrompeva (o introduceva?) la pulsante
barriera di verde cupo della Foresta di Arden, la Nova Foresta di
Guglielmo il Conquistatore, presenza maestosa e incombente
che di nuovo non aveva che il nome. Stratford, sull’ Avon: un
fiume sinuoso, dalle acque fredde, plumbee e tranquille che
canticchiava affettuoso in sottofondo, in qualunque punto
del villaggio ci si trovasse. Stratford, sull’Avon: un fiume
pericoloso solo quando non lo si sentiva piti, perché le sue
acque, invadendo tutto, a volte fino a lambire la foresta,
avevano steso un silenzio di morte e stagnazione interrotto
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