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Chi manda le onde

A mia madre e mio padre

A me sembra di essere solo un bambino che gioca sulla spiag-
gia, e si diverte a trovare qua e la un sasso pit liscio o una
conchiglia pit1 bella del solito, mentre il grande oceano della
verita si estende del tutto inesplorato davanti a me.

ISAAC NEWTON
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PRIMA PARTE

Onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de 1’essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti.

DANTE, La Divina Commedia

09/0115 11:24
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Ciao, io sono Tages, e te?

C’é un contadino etrusco che scava dei buchi in un campo, e siccome ap-
punto & etrusco questa cosa la sta facendo tremila anni fa, senza macchi-
ne e senza nulla, e poverino fatica tantissimo.

Poi per sbaglio fa un buco piti profondo degli altri e la terra laggiti co-
mincia a muoversi. Spunta una mano, spunta un braccio, alla fine viene
fuori un bambino tutto intero, un bimbo coi capelli bianchi che salta su,
si mette davanti al contadino e dice: «Ciao, io sono Tages, e te?».

Lui non risponde, non respira, trema cosi tanto che non si capisce se tre-
ma o se balla. Apre la bocca, ma 1"unica cosa che esce e un urlo di paura,
cosl forte che tutto il popolo etrusco lo sente e corre a vedere cosa succe-
de. E succede appunto questa cosa pazzesca che gli etruschi I'hanno vi-
sta davvero e a me invece 1’ha raccontata mio fratello Luca, e lo so che &
assurda e incredibile, eppure io ci credo un sacco.

Solo che io credo a tutto. Mi chiamo Luna e ho tredici anni, e fino all’an-
no scorso credevo ancora a Babbo Natale. All'inizio mi faceva anche paura.
Perché insomma, a me questa storia che di notte un signore straniero ti entra
in casa di nascosto e ti porta tanti regali, ecco, mi sembrava strana. Cioe, se
uno ti fa un regalo ci tiene a farsi vedere, no? Cosi lo ringrazi e gli dici che
€ bravo e lui & contento. Babbo Natale invece entra dal camino mentre la
gente dorme e poi scappa via, e questo non e il comportamento di un uomo
generoso, ¢ il comportamento di un ladro. Infatti la mattina dopo, men-
tre gli altri bambini del mondo correvano a vedere cosa gli aveva portato
Babbo Natale, io giravo le stanze per controllare se aveva rubato qualcosa.

Come quella volta che avevo chiesto con tutto il cuore la bici nuova,
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una bici blu che avevo visto in vetrina dal Santini, ma la mattina di Na-
tale sotto I’albero non c’era. C’erano invece la mamma e Luca, tutti seri e
coi musi lunghi, e la mamma ha cominciato a dirmi: «Luna, mi dispiace
tantissimo, perod quest’anno e dura e non possiamo...». L’ho fermata subi-
to e gliel’ho detto, che non era colpa sua, tanto lo sapevo che prima o poi
Babbo Natale ci riusciva a rubare i regali, e chissa cosa se ne faceva ades-
so della mia bici al Polo Nord.

Di solito, pero, qualche regalo me lo portava, e alla fine mi ci ero affe-
zionata anche un po’. Fino all’anno scorso, quando ero in prima media e
"ultimo giorno prima delle vacanze di Natale la professoressa ci ha dato
un tema da fare a casa che si intitolava Le piccole grandi delusioni della vita:
cosa ho provato quando ho scoperto che Babbo Natale non esiste.

L’ho scritto sul diario, 'ho letto, I'ho riletto un’altra volta, poi mi sono
guardata intorno per capire se anche gli altri erano sconvolti oppure ero
solo io. Ma ero solo io.

«Professoressa, scusi, non ho capito.»

«Cos’e che non hai capito Luna?»

«No, dico, in che senso Babbo Natale non esiste? Non € mica vera questa
cosa, mi dispiace per lei ma non e vera. Vero?»

La prof non ha detto niente, i miei compagni nemmeno. E passato un
attimo cosi zitto che si sentivano le parolacce della bidella alla macchina
del caffe nel corridoio, poi tutta la classe & scoppiata a ridere fortissimo e
mi hanno urlato le parole pit brutte del mondo. La professoressa diceva:
«Zitti, zitti o vi metto un 4 sul registro», ma nessuno stava zitto e anzi han-
no cominciato a tirarmi palline di carta e gomme e matite e altre cose pitt
dure e pesanti, che pero io non ci facevo caso perché davanti a me avevo
solo Babbo Natale che mi salutava e se ne andava per sempre. Spariva in-
sieme ai suoi amici folletti, la casetta al Polo Nord e le otto renne della slitta,
che si chiamano Cometa, Donato, Saltarello e... e le altre non me le ricordo
ma chissenefrega, tanto non sono mica vere, sono solo scemenze inventate
apposta per farmi fare la figura dell’idiota, e le uniche cose vere nel mon-
do erano quelle dure e spigolose che mi tiravano addosso i miei compagni.

Ma Tages & un altro discorso, Tages non c’entra nulla con Babbo Natale, lui
e esistito veramente. E certo, magari sembra strana la storia di un bimbo

coi capelli bianchi che nasce da sottoterra, ma che vuol dire, tutto é stra-
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no nel mondo. Un signore incontra una signora, le mette il pisello dentro
e dopo nove mesi dalla sua pancia nasce un bambino: forse questa storia
qui & meno strana? A me sinceramente mi sembra pitt normale che uno
viene fuori da sottoterra, ecco, come succede ai fiori e ai funghi e a tante
altre cose intorno a noi.

E se invece uno dice che e impossibile la cosa di un bambino coi capel-
Ii tutti bianchi, allora vuol dire che non esisto nemmeno io, che sono nata
proprio cosi. Ho i capelli bianchi, la pelle bianca e gli occhi quasi traspa-
renti, devo stare attenta al sole che mi brucia e il mondo lo vedo poco e
strano. Ma non € che sono una storia inventata, io sono albina. Succede.
Ci sono uccelli albini, e pesci, e coccodrilli e scimmie e balene e tartaru-
ghe. Pure le piante possono essere albine, pure i fiori, &€ una cosa norma-
lissima. Anche se per la gente no. La gente si lamenta sempre che la vita
e tutta uguale e piatta e noiosa, ma se poi passa qualcuno che e un po’ di-
verso allora si agita e si spaventa. Come i miei compagni, che pensano che
sono la figlia del Diavolo, o un vampiro, che posso mandargli una ma-
ledizione o che magari gli attacco questa cosa e di colpo diventano tutti
bianchi come me. Non lo so di preciso cosa pensano, so solo che e brut-
to quando ti prendono in giro perché sei diverso, ma e ancora piu brutto
quando hanno paura di prenderti in giro e ti stanno lontani.

Insomma, tutto questo discorso per dire che nella storia di Tages non
c’é niente di strano, Tages era solo un ragazzo albino che un giorno é ar-
rivato e ha cominciato a parlare con gli etruschi.

«Ciao gente, sono venuto per insegnarvi a leggere il vostro destino»
dice. E sono sicura che tutti lo guardano, si guardano, uno alza la mano:
«Scusa Tages, ma perché hai i capelli bianchi?».

Tages ci resta male, si da un pugno da solo sulla gamba. «Ma porca
puttana, io vengo fino qui per parlarvi del vostro destino e voi pensate
ai miei capelli?»

«Si, perché sono strani.»

«Non sono strani per niente.»

«E invece si. Sono bianchi. Cioe, se eri vecchio non erano strani, pero
cosi si.»

Tages scuote la testa e non risponde, ma per fortuna ci pensa una signora li
in mezzo: «Aspettate un attimo ragazzi, siete ingiusti. Secondo me Tages non
& strano. E solo un nano. Un nano vecchio che sembra un bambino. Vero?».
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«No! Non sono un nano e non sono vecchio. Sono nato coi capelli bian-
chi, & un problema?»

«No, no, ci mancherebbe. Perd insomma, ecco, ¢ molto strano.»

Tages abbassa gli occhi, guarda il buco nel campo da dove é uscito. «Che
popolo di stronzi, io quasi quasi me ne torno sottoterra e non vi insegno
nulla. Era meglio se andavo dagli egiziani o dai babilonesi. Perd ormai sono
qua, e allora basta scemenze e state zitti, che non abbiamo molto tempo.
Cioe, io si perché sono immortale, ma voi no, quindi ascoltatemi bene.»

Tages respira forte, poi parte a spiegare. E gli etruschi per un attimo
continuano a fissargli i capelli bianchi, ma poi le sue parole sono cosi in-
teressanti che cominciano ad ascoltarlo davvero, qualcuno prende pure
appunti. Tages parla di fulmini, di terremoti e di altre cose strane che suc-
cedono nel mondo, e gli spiega che sono tutti segni mandati dal cielo. Par-
la del volo degli uccelli, di statue che prendono fuoco e di pecore che na-
scono senza zampe, e pilt va avanti e pil1 si capisce che la sa lunghissima.
E forse e proprio per questo che ha i capelli bianchi, perché ¢ un bambi-
no ma e saggio come un vecchio.

Pero un vecchio di quelli in forma, che ci stanno con la testa. Non come
mio nonno Rolando, che pensava di essere un soldato americano di nome
John. Io e mio fratello Luca gli chiedevamo come mai, se era americano,
non sapeva parlare la sua lingua, e lui diceva che gli era scoppiata una
bomba vicino e c’era rimasto sotto shock. Anzi, non riusciva nemmeno a
dire quella parola, shock, e diceva “soc”. E ogni sera io e il mio fratellone
stavamo a sentire la solita storia del giorno che si era ritrovato solo con-
tro tutto 1’esercito tedesco e scappava a piedi da un aereo nemico che lo
inseguiva. A un certo punto il nonno ha visto un albero gigante, ci si € na-
scosto dietro e ci ha trovato un soldato morto con un fucile in mano. Nel
fucile c’era un colpo solo, allora il nonno ha aspettato che 1’aereo gli an-
dava proprio addosso, ha mirato a una bomba che stava sotto l'ala, all'ul-
timo momento ha sparato e 'aereo & esploso.

Il pilota tedesco si € buttato appena in tempo, € sceso piano piano col
paracadute e poi ha cominciato a correre verso di lui con una pistola. Solo
che, invece di sparargli, il tedesco gli ha stretto la mano e gli ha detto una
cosa. E qui, nel finale di questa storia che il nonno ci raccontava uguale
tutte le sere, la frase del tedesco era sempre diversa.

Una volta diceva: “Vostra mira essere pari a vostro coraggio, caro John”.

12
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Un’altra invece: “Lei oggi mi ha insegnato cos’e I’onore, caro John”, oppu-
re: “Amico John, vieni con me al bar, voglio offrire una birra a un eroe...”.

Erano frasi sempre nuove e sempre bellissime da ascoltare, ma poi a
me mi veniva da chiedere come faceva il tedesco a sapere che si chiama-
va John, e dove la trovavano una birra in un campo di battaglia... allora
Luca mi abbracciava forte e mi tappava la bocca. E diceva: «Dai John, e
tardi, adesso vai in branda a riposarti, che qua di guardia restiamo noi».
Il nonno rispondeva che era I'ora, faceva il saluto militare e andava a let-
to. Uguale ogni sera, preciso identico per anni e anni. Poi, a settembre, il
nonno € morto.

Cosi, nel sonno. Quando & andato a letto era vivo e quando si e sve-
gliato no. Sono arrivati dei signori eleganti che ’hanno messo dentro la
bara, senza coperchio pero, e poi ’hanno sistemato in salotto cosi le per-
sone potevano venire a trovarlo. Solo che non e venuto nessuno.

La mamma ogni tanto andava di la un pochino e io pure, ma restavo
sulla porta perché avevo paura di guardare in faccia il nonno, tenevo gli
occhi bassi e gli guardavo le mani appoggiate sulla pancia, che siccome
non ci vedo bene mi sembravano una cosa sola, bianca e ferma e finta. Poi
guardavo accanto alla bara e li c’era Luca, che invece e rimasto col nonno
tutto il giorno e tutta la notte.

A cena mi sono affacciata per chiedere se veniva a mangiare con noi,
lui ha detto «Arrivo», ma poi non arrivava mai. Allora la mamma mi ha
mandato a chiamarlo un’altra volta.

«Vieni? Ci sono i bastoncini di pesce coi piselli.»

«Buoni. Finisco di salutare e arrivo.»

«Saluti il nonno?»

«No, lui I'ho gia salutato. Adesso saluto John e il soldato tedesco.»

«Ah, ho capito», anche se non avevo capito mica tanto.

«Che poi pensavo, tu lo sai come si chiamava il soldato tedesco?»

Ho fatto di no con la testa.

«Nemmeno io. Il nonno non lo diceva mai. Perché non gliel’abbiamo
chiesto?»

Ci ho pensato, non sapevo cosa dire, non ho detto nulla.

«Peccato, restera un mistero» ha detto Luca con la sua voce tranquil-
la, poi e tornato a chiacchierare piano con tutta la gente che stava salu-
tando nella bara.
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Io ho fatto di si, come se a quella cosa del tedesco ci avessi gia pensa-
to da me. Invece non ci avevo pensato per niente, e di colpo mi sono vi-
sta nella testa tutte quelle persone insieme, che mi salutavano e se ne an-
davano via per sempre. Il nonno, John, il tedesco senza nome, sparivano
tutti dove gia erano finiti Babbo Natale e i folletti e le renne, dov’era gia
finita la nonna e anche il mio primo pesce rosso, che in realta era quasi
nero e si chiamava Signor Vincenzo. Li ho visti che giravano e giravano
veloci, tipo dentro un vortice, diventavano sempre pit piccoli e scuri e
alla fine sparivano.

Allora ho sentito una cosa frizzante intorno agli occhi, sono andata di
corsa in cucina, ho affondato la faccia nel maglione della mamma che ap-
parecchiava e I'ho stretta forte. E lei diceva: «No Luna, su, non devi, no,
no...», ma dalla voce tutta storta e a pezzetti si capiva benissimo che sta-
va piangendo anche lei.

Pero & normale, penso. A volte succedono delle cose che non puoi fare
altro, puoi solo metterti a piangere e andare avanti cosi, aspettando il mo-
mento che ti riesce qualcosa di diverso. Come gli etruschi, che secondo me
hanno pianto un sacco alla fine di quel pomeriggio la, quando Tages ha
smesso di parlare e li ha salutati e poi e tornato sottoterra insieme al sole
che tramontava. E secondo me ogni giorno ripassavano da quelle parti, e il
contadino che aveva trovato Tages ha continuato a scavare dei buchi pro-
fondissimi per tutta la vita, sperando di ritrovarcelo dentro prima o poi.

Perché lui gli aveva insegnato tantissime cose, come si capisce la volon-
ta del Cielo da quello che succede sulla Terra, come si fa a leggere il desti-
no nel mondo intorno a noi. Si, grazie Tages, ma adesso perché te ne vai?
A cosa serve conoscere il destino e le cose che ti vengono incontro, se poi
quelle brutte non le puoi scansare e quelle belle, anche se le abbracci forte,
scivolano via nel vortice del passato? Come te e i tuoi amici etruschi, che
siete morti tutti e avete lasciato solo delle tombe puzzolenti e polverose.
Come Babbo Natale, come il Signor Vincenzo e come il nonno. Come tut-
to quello che arriva e passa e se ne va, e dove va a finire non lo so.
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L’Allegro Esploratore

E sabato pomeriggio, e io cerco di non addormentarmi mentre il signor
Marino parla del mistero della Santissima Trinita, del mistero della Mes-
sa e di tanti altri che ci sono dentro la fede. Ma il mistero pit1 grande di
tutti € come mai la mamma ogni sabato pomeriggio mi obbliga a venire
qua, al catechismo.

Perché i genitori normali lo so, sono fatti cosi: si lamentano che devo-
no stare dietro alla casa e al lavoro e non hanno tempo per le cose che gli
piacciono, e intanto obbligano i figli a vivere come loro, con la scuola e i
compiti tutta la settimana, e il sabato e la domenica, che potrebbero es-
sere liberi, in realta non sono liberi per niente perché ci sono il catechi-
smo e la messa. Per0d la mamma no, lei e diversa, certe volte quasi troppo
diversa: quando c’e il sole per esempio non mi sveglia, perché dice che
la giornata & troppo bella per andarsi a rinchiudere in una scuola buia
e puzzolente. Magari quel giorno li ho un compito in classe, oppure un
professore mi aspetta per interrogarmi, invece apro gli occhi e sono gia le
dieci. Telefono al negozio dove lavora la mamma e le dico che e un casi-
no, che domani a scuola il prof come minimo mi ammazza. E lei, in mez-
zo al rumore dei fon e delle clienti che chiacchierano dei loro affari, mi ri-
sponde tutta allegra: «E che problema c’¢€? Non ci vai nemmeno domani
e siamo a posto, no?».

E pero no, non siamo a posto per niente. Magari e a posto Luca, che lui
la mattina si sveglia, si infila la muta da surf e con la tavola in braccio cor-
re al mare. Lui a scuola ci va solo ogni tanto, quando non ci sono le onde,
giusto per fare qualcosa di diverso. Si siede al suo banco, tutti lo saluta-
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no emozionati e felici di vederlo, prende una serie di voti altissimi e poi
ringrazia e arrivederci alla prossima.

Anzi, Luca non ha nemmeno bisogno di andarci, a scuola: ha preso un
bel voto pure questa settimana che sta in Francia a fare surf coi suoi amici.
Ci ha raccontato che ieri la prof di filosofia aveva bisogno di interrogarlo,
ma siccome non c’era gli ha messo 8 cosi, sulla fiducia, tanto Luca meno di 8
non prende mai e allora poteva stare tranquilla. E andata cosi, giuro, ce'ha
scritto proprio lui in un messaggio, io e la mamma abbiamo riso un sacco.

Anche se sinceramente non ¢ mica giusto. Cioe, io sono contenta per
Luca, perché la filosofia non so bene cos’e ma lui la sa di sicuro, come sa
tutto del mondo. Pero ecco, non e giusto quando i professori fanno cosi,
e non & giusto nemmeno quando mettono una nota a uno che arriva a
scuola in ritardo o non ha fatto i compiti, e invece se lo faccio io no, a me
sorridono e mi dicono che non devo preoccuparmi, perché secondo loro
con la mia pelle bianca sono delicata e debole, e anche se sto in una clas-
se normale non sono all’altezza degli altri e se sbaglio va bene lo stesso,
I'importante e che ci ho provato.

Mi volevano pure dare un professore di sostegno, ogni anno me lo di-
cono e io ogni anno rispondo che non mi serve, e certe volte insistono e
allora ci pensa la mamma a dire che col sostegno non ci faccio nulla e che
invece prendessero qualcuno per pulire i bagni, che puzzano di animali
morti. E poi volevano darmi un computer, perché i libri per me sono scrit-
ti troppo piccoli e a guardare le pagine mi sembra di vedere tante formi-
che in fila dritte una accanto all’altra. Ma io uso una lente fatta apposta, la
passo sulle righe e le ingrandisce, e anche se & pesante da spostare e mi fa
girare un po’ la testa, con la lente riesco a leggere per una mezz’ora di fila,
che magari non & tanto ma ¢ centomila volte pitt di molti miei compagni.

Insomma, non e giusto che mi serve una lente per leggere, non e giusto
che mi trattano meglio o peggio degli altri, non e giusto nulla di nulla. Ma
soprattutto non e giusto che oggi e sabato e il mare sta la a due minuti, e
invece non ci posso andare perché la mamma per qualche motivo miste-
rioso mi obbliga a venire al catechismo.

E allora eccomi qua, in una stanza scura e puzzolente di patate lesse e
umido, seduta a un banco precisa identica come a scuola. Il catechista

legge le storie della Bibbia e noi dopo dobbiamo fare il riassunto e scri-
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vere cosa ne pensiamo, che praticamente e uguale a un compito in clas-
se di italiano, pero su Dio.

Le storie della Bibbia raccontano la vita di Gesti oppure cose successe
tanto tempo prima di lui, che infatti si chiamano Antico Testamento e sono
pit emozionanti, perché Dio si arrabbia sempre e distrugge le citta con
delle palle di fuoco oppure manda gli insetti assassini a mangiare la gente.

Con Gesti invece non ¢’e mai azione. A me lui sta anche simpatico, pero
certe volte come carattere mi somiglia troppo e allora mi fa rabbia. Perché
la gente lo tratta male, e lui sta zitto e fermo e non reagisce mai.

La mamma guarda sempre i film di un cinese che si chiama Bruce Lee, e
le storie di Bruce Lee cominciano proprio uguali a quelle di Gestt. Si vede
lui che cammina su una strada o in mezzo a un mercato, a un certo pun-
to arrivano dei tizi che lo provocano ma lui tira dritto a testa bassa. Poi
qualcuno esagera, magari gli danno una spinta oppure gli offendono la
mamma, e allora Bruce Lee scatta. Fa un urlo strano e stende due tipi con
un calcio solo, ne prende un altro e lo butta addosso a quelli che sono ri-
masti, poi si toglie la polvere dai pantaloni e riparte per la sua strada con
dietro tutta questa gente massacrata.

Gesli invece no. Lui e il figlio di Dio e se volesse potrebbe far venire
giti un fiume di fuoco dal cielo, potrebbe trasformare i capelli dei nemi-
ci in tanti cobra o vipere che li mordono al collo un milione di volte, ma
invece sta fermo e subisce e non scatta mai, e alla fine I'unica mossa che
fa & quando porge 1'altra guancia. Capirai che sforzo. Che poi il catechi-
sta dice che I'anno prossimo facciamo la cresima, e la cresima vuol dire
che si entra nell’esercito di Cristo. Ma a cosa gli serve un esercito se non
combatte mai?

In fondo pero le cose potrebbero andare peggio, molto peggio di cosi: al
posto del signor Marino come catechista potrebbe toccarci Madre Greta.
Che viene dal Trentino e sembra un signore molto vecchio e molto brutto
vestito da suora. Ha una mascella gigante e un occhio pit1 grande dell’al-
tro, che mentre lei ti guarda lui punta un po’ pit1 in alto sopra la tua testa.
Non ¢ I'unica suora del convento con questo difetto, ce ne sono almeno
tre, e forse e perché le suore tengono sempre un occhio alle cose terrene e
uno verso quelle sante lassti.

Comunque Madre Greta ¢ il terrore di tutti, e dopo il catechismo ci aspet-
ta fuori nel parco giochi del convento. Che in realta € una spianata di asfal-
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to con un’altalena sola e una panchina storta, e da qualche settimana c’e
anche un mucchio di copertoni di camion consumati che le suore usano
per un gioco nuovo inventato da loro che si chiama L’Allegro Esplorato-
re: prendono i copertoni e li mettono in piedi uno di fianco all’altro, ap-
piccicati, in modo che dentro si forma una specie di tunnel, dove il gioco
e infilarsi e strisciare fino all’uscita dall’altra parte. Pero le gomme sono
tutte sporche e dure e diverse, e il tunnel é stretto e puzza di pipi, e an-
che se tanti miei compagni sono contenti di giocare all’Allegro Esplora-
tore, io mi domando cosa c’e¢ da esplorare la dentro, e soprattutto come
si fa a stare allegri. Che poi a me i posti stretti mi fanno paura, infatti ap-
pena vedo che le suore prendono i copertoni dico che ho voglia di prega-
re e sparisco in cappella. Sabato scorso pero mi ha beccata Madre Greta,
e con lei le preghiere non sono servite a nulla.

«E tu dove credi di scappare?» mi ha chiesto bloccandomi a meta cor-
tile, con quella voce tutta grattata che le esce dal doppiomento.

«Scusi madre, vado nella cappella a dire un’Ave Maria alla Madonna.»

«Gliela dici dopo, adesso vieni qua che giochiamo all’Allegro Esplo-
ratore.»

«Veramente io volevo pregare subito.»

«E invece preghi dopo. Tanto la Madonna non ha fretta, Maria ha tante
virtti e una di queste e la pazienza. Io invece di pazienza non ne ho, quin-
di vieni qua e infilati nel tunnel.»

Ma io non potevo entrarci la dentro, e soprattutto non volevo. Volevo
solo che Dio mi aiutava, che buttava del fuoco gitt dal cielo o che manda-
va le cavallette a mangiare Madre Greta. Se Dio era troppo occupato an-
dava bene anche qualche santo. Bastava che non venisse Gest, lui no per
favore, perché tanto gia lo sapevo cosa avrebbe detto:

“Luna cara, su, entra nel buco.”

“Ma Gesly, io non voglio!”

“Lo so, ma entra nel buco lo stesso, e perdonali.”

“Ah, li devo pure perdonare?”

“Si, perché non sanno quello che fanno.”

“Non é vero, lo sanno benissimo quello che fanno, mi fanno del male!”

E Geslt mi avrebbe guardata, avrebbe sorriso e alzato gli occhi al cielo,
e poi sarebbe entrato nel buco con me, per farmi compagnia e soffrire un
po’ insieme.
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«Su bimba, muoviti!» insisteva Madre Greta, con tutti i ragazzi intor-
no che saltellavano e urlavano «Muoviti» insieme a lei. Perché loro inve-
ce non vedevano l'ora di infilarsi la dentro.

«Non ti accorgi che cosi rovini il gioco ai tuoi amici? Come mai loro
giocano e te no? Pensi di essere speciale? Pensi di essere diversa? Guar-
da che tu sei uguale a tutti gli altri, sai? Subambini, forza, date una mano
alla vostra amica fifona!»

E loro non aspettavano altro. Si sono tuffati addosso a me, mi hanno
presa per le braccia e il cappuccio della felpa e mi hanno spinta dentro
le gomme.

Stavo nel tunnel fino ai fianchi, continuavano a spingermi per le gam-
be e qualcuno mi scioglieva pure i lacci delle scarpe, e allora nella testa
mi ripetevo quella cosa che penso sempre quando mi succede un’ingiusti-
zia, e cioe che poteva andarmi anche peggio, potevo essere nata in Africa.

Che gia essere albini e stare attenti al sole, in Africa, € un casino. Ma poi
il problema e che laggit gli albini durano pochissimo: sono li nel villag-
gio che camminano tranquilli, arriva una jeep e saltano git1 delle persone
con dei coltelli giganti, li ammazzano e li portano via. Perché gli stregoni
ci fanno delle pozioni magiche con le gambe e le mani e i capelli e il san-
gue degli albini. Tutti i pezzi vanno bene, e infatti quando muore un al-
bino la famiglia lo deve murare sottoterra, senno di notte qualcuno scava
e ruba le parti che gli servono e piano piano non ci rimane nulla. Se poi
sei una femmina come me, allora € anche peggio perché gli uomini che
hanno 1"Aids credono che se vanno a letto con un’albina poi guariscono.
E cosi ti violentano, ti attaccano 1’Aids e buonanotte a tutti.

E insomma, ecco, questo per dire che a me adesso non mi andava cosi
male: mi infilavano dentro i copertoni dove magari prendevo qualche in-
fezione, si, ma di sicuro non prendevo 1’ Aids, e invece di tagliarmi le gam-
be mi scioglievano solo le stringhe. E allora mentre stavo li mi ripetevo
“Potevi essere in Africa, potevi essere in Africa...”, poi hanno cominciato
a picchiare fortissimo contro i copertoni, calci e pugni. Da dentro sem-
bravano tantissime bombe che mi scoppiavano addosso, come quelle dei
tedeschi che cercavano di uccidere il nonno, quando era il soldato John
e in mezzo alle bombe c’era rimasto sotto shock. E forse facevo la stessa
fine anch’io, magari venivo fuori da quel buco e impazzivo e pensavo di
essere qualcun altro. Anzi, non mi sembrava nemmeno una brutta cosa,
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uscire e non essere pitt me. Perché a guardarmi da li, incastrata nel buio
e nel puzzo di quei vecchi copertoni, la mia vita faceva proprio schifo, e
l"unica cosa buona di stare la dentro era che nessuno mi ha visto quando
ho smesso di combattere, ho appoggiato la testa alla gomma puzzolente
e ho cominciato a piangere.

Ecco perché adesso, che suona la campanella e il catechismo é finito,
questo suono mi scivola lungo la schiena tipo un serpente diabolico e co-
mincio a tremare. Esco per ultima, arrivo in cortile e mi preparo a quel
che deve succedere. Poi perd mi guardo intorno e subito capisco che non
ho pili nessun problema: nel piazzale per la prima volta c’e anche Zot, e
allora sono salva.

Zot sta in classe con me, € arrivato il mese scorso, la preside un giorno
é entrata con lui e ha detto che si chiamava Zot, che veniva da Chernobyl
e dovevamo farlo sentire come a casa. L'ho guardato, teneva gli occhi bas-
si ma per un attimo forse anche lui mi ha guardata, ed era ovvio che per
me il peggio era passato, che Zot era arrivato per salvarmi: basso e sec-
co, maglione gigante di lana rosa, cosi lungo che gli faceva da gonna, mo-
cassini larghissimi e consumati, una giacca grigia a quadretti da vecchio
e un cappello con una piuma in cima che gli stava tutto storto sopra un
tappeto di capelli riccioli tipo barboncino. Mi sono messa gli occhiali e
I’ho guardato ancora meglio, ed era chiaro che da quel giorno a scuola io
potevo stare pitt tranquilla, perché se volava un insulto, uno sputo o uno
schiaffo, come gli insetti intorno alla luce quelli andavano tutti a posarsi
addosso a questo ragazzino qua.

Solo che al catechismo Zot non si era ancora visto e pensavo che, sic-
come viene dalla Russia, allora era un comunista nemico della religione.
Invece eccolo 1a, gia in braccio a dei ragazzi che lo ficcano di forza den-
tro al tunnel, e urla: «Sciagurati, piantatela, cosi mi fate sudare, mi rovi-
nate il cardigan! Madre, la scongiuro di venirmi in aiuto, riporti queste
persone alla ragione!», con una vocina fine e l'italiano tutto perfetto e da
vecchio che parla lui.

Continuano a spingerlo per i piedi e lo prendono in giro per i mocas-
sini consumati, che adesso li vedo anch’io perché sto proprio a un passo.
Sento 1’odore dei copertoni e sento anche una cosa frizzante nelle gambe
e nel petto, come una forza che gonfia e si scalda e mi spinge a muovermi
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e a fermarli, o almeno a provarci, a urlare che fanno schifo e si meritano
di bruciare nel fondo dell’Inferno. Forse e proprio Gesti che me la man-
da, questa cosa frizzante, per scuotermi, per dirmi: “Su Luna, non avere
paura delle tue opinioni, non temere quello che ti faranno, e 1a cosa giusta
da fare, fallo per me...”.

Ma io resto ferma, scuoto la testa e dico: “No Gest, col cavolo che lo
faccio per te. Sei il figlio di Dio e potresti fermarli in un secondo, potre-
sti mandare le locuste o far piovere le rane o trasformare il piazzale in un
lago di fuoco e salvare solo me e Zot e farci volare via lontano, fino a un
posto dove ci lasciano in pace”.

Ma Geslt come sempre non fa nulla, solo mi fa frizzare le braccia e il
petto e sta li a ricordarmi cosa dovrei fare io, 'unico giorno che mi & an-
data bene e potrei tornare a casa tranquilla senza troppi problemi. Invece
eccomi qua che apro la bocca, che parlo, che provo a fare qualcosa.

Tanto, se aspetto Gesti, buonanotte.
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