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le isole di norman

Stava nel corridoio, con le spalle al sole, e la campagna di roccia 
e il mare dietro le spalle, ed eravamo noi due, io e lui, in tutta la 

vettura, forse in tutto il treno, nella corsa per la campagna vuota.
Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia



In questo romanzo avvenimenti e fatti storici sono stati mo-
dificati ai fini della narrazione.
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geologia

Elena sapeva di avere a disposizione poco tempo. 
Un’ora, forse due, prima che sua madre tornasse 
dal consueto pellegrinaggio triste da un medico 
all’altro. Spinse la porta di legno bianco con ac-
cortezza. Si sporse dentro la stanza, gli occhi soc-
chiusi e poi spalancati a decifrare la penombra. 
Osservò le colonne di libri per qualche minuto, 
prima di decidere cosa fare. Poi scese al primo 
piano, fino in camera sua. Strappò un foglio da 
un quaderno, prese una penna e tornò su. Dal-
la soglia aveva un quadro completo di tutto. La 
struttura del letto, il materasso matrimoniale, la 
testiera di legno bianco che finiva nei due como-
dini ai lati, e poi loro, le pile di libri. Aveva preso 
le misure della stanza, contando le mattonelle. 
Dodici mattonelle per la larghezza, dodici per la 
lunghezza. Aveva tracciato sul foglio una griglia e 
aveva scritto accanto numeri e lettere. Da 1 a 12 in 
orizzontale, da a a n in verticale.
Quel giorno, il giorno in cui aveva fatto la sua pri-
ma mappa, era un venerdì, e questo le era sembra-
to di buon auspicio. Le piaceva il venerdì. Venerdì, 
non esitare. 
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Dopo aver preparato la griglia, aveva colorato di 
nero le caselle corrispondenti alle colonne dei li-
bri e annotato i codici in fondo alla pagina. Erano 
quattro: b1, b7, f1, j8.
La j8 era quella che le aveva dato più da pensare. 
Corrispondeva al lato del letto che un tempo era 
stato di suo padre. Era occupata da un solo volu-
me. Sul cuscino, poggiata come fosse una testa, 
stava La montagna incantata.
Si era avvicinata alla finestra. Dietro alle stecche 
della persiana c’era una mattina tersa e ventosa, e 
i capelli delle donne di ritorno dal Mercato si at-
torcigliavano inquieti, mentre le vele gonfie schiz-
zavano via dal Porto piccolo. Aveva aperto la fine-
stra, l’imbotte dell’infisso ricoperto da una patina 
uniforme, e il vento aveva inondato la stanza. Era 
saltata a sedere sul davanzale, le gambe a penzo-
loni, a respirare forte, in una mano stretta la sua 
prima mappa. Aveva passato l’indice dell’altra sul 
legno della persiana e ne aveva succhiato la sal-
sedine. Ed era rimasta così, a ciondolare, mentre 
nel cantiere di fronte alcuni operai si adoperava-
no all’interno dello scavo.
Amava quella stanza e la sua vista, fin dal primo 
giorno che erano arrivati sull’Isola. La stanza più 
in cima, isolata, piccola come la cabina di una 
nave, con una grande finestra sul mare e l’altra, 
a forma di oblò, sui tetti. Tegole come onde, dove 
i gatti si davano battaglia, feroci. Ma quella stanza 
non era la sua, a lei ne era toccata una al piano di 
sotto. Quella stanza era di sua madre.
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Da quella prima mappa sono passati alcuni anni, 
durante i quali Elena ha osservato, con costanza 
e dedizione. Ogni volta che le è stato possibile, 
si è precipitata al piano di sopra. Posizione delle 
colonne, numero di libri per colonna, composi-
zione della colonna. Può capitare, infatti, che le 
pile restino sulla stessa casella, in un ordine all’ap-
parenza uguale, e solo guardando con attenzione 
emergano i cambiamenti. Un libro, anche solo 
uno, che si muove dalla cima di una pila per finire 
in fondo a un’altra. Elena annota tutto, diligente. 
Un filo per tenere sua madre salda alla casa, que-
sto per lei sono le mappe. Le conserva sottochia-
ve, nel cassetto della scrivania dello studio dove si 
è trasferita, cedendo la sua camera al padre. 
Non è stato un cambiamento brusco, non ci sono 
stati litigi, o urla, o spiegazioni a tavola. È accadu-
to, nel modo in cui accadono le cose nella loro 
famiglia: senza che nessuno ne parli mai esplici-
tamente. Un giorno ha visto suo padre scendere 
dalla camera da letto portandosi dietro la lampa-
da da lettura, e ha capito. Il ciondolare strisciante 
del filo nero, nel tragitto fra una stanza e l’altra, 
ha sancito il trasloco definitivo.
Ognuno di loro adesso occupa una camera diver-
sa, ed Elena si è impadronita dello studio. Una 
stanza lunga e stretta, giusto lo spazio per un let-
to, una scrivania, un cassettone e una sedia. È una 
stanza buia, con l’infisso serrato per un vetro rotto 
da tempo. Accanto alla finestra, una piccola porta 
dà accesso alla vecchia scala in legno per il piano 



14

di sopra, resa cieca da un rimaneggiamento. Un 
vano nascosto, dove il padre, appena arrivati, aveva 
arrangiato una camera oscura, l’ingranditore e le 
vaschette sul pianerottolo. Nonostante l’uomo ab-
bia abbandonato la fotografia da anni, i fili per far 
asciugare le stampe salgono ancora obliqui per gli 
scalini, andandosi a perdere nell’oscurità.
In questo stanzino Elena studia le mappe. Nei po-
meriggi della domenica, quando il tempo si fer-
ma, le appende ai fili in sequenze ordinate e le 
contempla a lungo. Alla luce fioca di un paralume 
arrangiato cerca di decifrare sua madre e la costel-
lazione del suo umore.
Pila da quindici in j6: buon segno. Spostamento 
della pila da dieci da i4 a j9: movimento nervoso 
di sommergibile, guai in vista. Nuovo incrociatore 
a3-a4-a5: apertura verso il mare, cambiamento. 
Cerca un nesso. Tutte le mappe di gennaio: uguali 
e tristi, come la fine delle feste ma non del freddo. 
Tutte le mappe di aprile: sempre diverse, la pri-
mavera rende pazzi. Tutte le mappe di settembre: 
mese di buoni propositi, poco attendibili. Cer-
ca un nesso, con pazienza e ostinazione. Traccia 
schemi su una vecchia lavagna d’ardesia appesa 
alla parete. Riporta in righe e colonne il numero 
di libri, le posizioni, le date. Cerca un nesso, pro-
vando combinazioni sempre nuove. Somma le co-
lonne, sottrae le righe, scruta le diagonali. Strema-
ta torna nella camera oscura e si rassegna a fissarle 
tutte insieme, come se il suo desiderio possa farsi 
rivelatore, come se un bagno di sviluppo le possa 
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far apparire l’immagine della donna che era stata 
sua madre. Il suo sorriso lontano, la coda alta di 
capelli neri, gli occhiali da sole grandi e tondi e la 
gonna troppo corta, nella foto del liceo.

È venerdì, come per la prima mappa, rimugina 
Elena mentre sparecchia controvoglia. La madre 
la osserva da dietro la sua tazzina del caffè, mentre 
il padre legge il giornale e aspetta. Una mappa, le 
basterebbe fare una sola mappa. Una mappa per 
raddrizzare la giornata, pensa mentre va verso il 
bagno.
«Non metterci troppo», le dice la donna.
«Mi sistemo i capelli», risponde lei, e si chiude 
dentro.
Una mappa, per prendere fiato. Sola davanti allo 
specchio, allunga la mano per accendere i faretti 
ai lati. Si tira giù la zip della felpa a scoprire il col-
lo. Senza smettere di fissarsi, prende un elastico, 
se lo mette tra le labbra, si tira indietro i capelli. 
Comincia a girare la coda nell’elastico, una, due, 
tre volte, fino a quando non sente la fronte e la 
nuca tirare. Poi si ferma, poggia i palmi sul lavan-
dino. Una sola mappa, non ci avrebbe messo mol-
to. In tutti questi anni ha sviluppato occhio e pre-
cisione. Venti minuti, mezz’ora al massimo. Una 
mappa, per darsi coraggio.
Apre l’acqua e comincia a giocare con le mano-
pole. Calda, fredda. Fredda, calda. Il pranzo l’ha 
resa nervosa. Dalla porta chiusa i rumori arrivano 
ovattati. Tutto nella norma, potrebbe dire. Eppu-
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re il pranzo l’ha resa nervosa. Il tono della madre, 
svagato come sempre, ma con una nota acuta che 
le è rimasta nell’orecchio, come un fischio. Ogni 
volta che racconta di quando era giovane, Elena si 
spazientisce. Per quanto ascolti attentamente, non 
riesce a mettere insieme luoghi e date. La crono-
logia è sempre incerta, non si comprende mai 
bene il prima e il dopo. Come la storia di Renato, 
e degli anni violenti a Milano. Non riesce proprio 
a ricostruire quando sua madre possa essere stata 
a Milano. Ma forse non c’è niente da capire, ed è 
solo lei che non sopporta il racconto di un mondo 
in cui non era ancora presente e che la madre rac-
conta con nostalgia. Una mappa, solo una mappa. 
Una mappa per rimettere tutto a posto. È solo agi-
tazione, solo quello. E poi è contenta quando la 
madre chiacchiera a tavola. Meglio così che chiu-
sa dentro la sua stanza, persa fra le colonne di li-
bri. Chissà cosa fa tutto il giorno là dentro. Senza 
televisore, senza telefono, senza radio. Solo libri. 
Forse li legge tutti. Forse gioca con le sovracco-
perte, scambiandole fra loro come fossero vestiti 
di bambola. Forse forma colonne per suggestioni, 
per sentimenti, per ricordi. O magari li mette a 
terra, per dritto. Li dispone a spirale, lei al centro, 
poi con un colpo secco li tira giù. Tutti i libri le 
cadono attorno, dal primo all’ultimo, come in un 
domino. 
Una mappa, una mappa sola. Si scuote. Deve an-
dare, non è il momento di pensare sempre alle 
stesse cose. Ma non riesce a decidersi. Potrebbe 
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truccarsi. Il trucco per darsi coraggio. Una cre-
ma idratante, un contorno occhi, tutti i giorni da 
trent’anni. Questo ripeteva oggi a tavola. Parlava 
di sé, come se parlasse di un’altra. Un’altra don-
na. Più alta, più magra, più giovane. Sì, meglio 
truccarsi. Crema idratante e contorno occhi, se-
guirà il consiglio. E poi matita e mascara. Fruga 
dentro al pensile accanto allo specchio. Tira fuori 
il barattolino del contorno occhi. È una gelatina 
verde. La avvicina al naso. Foglie morte, stracci 
pieni di polvere, ombre sciolte nell’aceto. La nau-
sea l’assale, tutto comincia a girare. Serra le mani 
al lavandino.

«Elena!», la madre è dietro la porta. Riapre gli oc-
chi, si passa una mano sulla fronte. «Tuo padre è 
già in macchina!»
«Eccomi!», urla lei, rificcando il barattolino al suo 
posto. Fa scattare la serratura della porta ed esce, 
sbattendo contro la donna.
«Perché ti sei fatta la coda?»
«Hai cambiato profumeria?»
«Perché?»
«Il contorno occhi, non è quello che usi di solito».
«Non so, sì… Credo me l’abbia regalato la zia».
«E non senti niente di strano?»
«Elena, perché frughi fra le mie creme?»
«Nell’odore, voglio dire. Non ti ricorda nulla?»
«Non mi piace come ti sta la coda».
«Te ne sei accorta anche tu, vero?»
«Elena ma cosa ti prende oggi? È per l’iscrizione? 
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Non ti va? Ti accompagna papà, più di questo…»
«Mamma, te ne sei accorta anche tu o no?»
«È perché hai i capelli sporchi? E va bene, dai, 
non fa niente».
«Non ho i capelli sporchi. Comunque va bene, 
facciamo come sempre», replica Elena mentre 
raccoglie i fogli sulla cassapanca e li infila nello 
zaino.
«E allora scioglili. Tutte le donne stanno meglio 
con i capelli sciolti», urla la donna dal pianerotto-
lo mentre lei è già per le scale.

Passano i ponti, lasciano l’Isola e attraversano la 
Città deserta della controra, fino alla strada del 
cimitero, fino alla superstrada. I cespugli di ole-
andro non permettono di vedere oltre la propria 
corsia, mentre alla radio un uomo racconta di una 
mummia appena ritrovata sul Similaun. Elena 
guarda il padre, che guida serio, lo sguardo fis-
so davanti a sé. La barba ben curata, con qualche 
accenno di bianco ma ancora folta. Il sigaro che 
penzola dalle labbra.
In quel settembre di diversi anni fa, nel venerdì 
della sua prima mappa, si era seduta sulla fine-
stra e aveva guardato il mare e gli operai scavare. 
Con in bocca il sapore salmastro, le erano passa-
te davanti le giornate in spiaggia. Suo padre che 
leggeva sotto l’ombrellone La montagna incantata, 
gonfio di sabbia e di sale. Sua madre lì accanto, 
nascosta da un enorme cappello, sorrideva.
Di colpo le manca l’aria, abbassa il finestrino. Non 
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le piace lasciare sua madre da sola. E se esce e si 
perde? Se si allontana e poi non sa ritrovare la 
strada? Il caldo del primo pomeriggio stride con 
i suoi pensieri gelidi. Sarà il racconto della mum-
mia. Sarà colpa sua questo freddo che sente salire 
dalle gambe. 
Per strada non c’è nessuno. Le ciminiere fanno 
capolino da dietro la collina, annunciando la zona 
industriale. I silos cilindrici, le petroliere sullo 
sfondo. 
Forse è per come l’ha vista prima a tavola che le 
sembra di tornare indietro, mentre l’auto va avan-
ti. Ecco l’Etna, con il suo profilo asimmetrico. 
Non si vede la cima. C’è foschia oggi.
«Come ti sembra la mamma?», si decide a chiedere.
«Bella, come sempre», risponde lui. «Sei sicura di 
non esserti scordata niente?»
«Mi sembrava agitata».
«Hai compilato tutto per bene, vero? E la ricevuta 
l’hai presa? Non è che ci tocca tornare indietro?»
«Me l’hai già chiesto. È l’iscrizione all’università, 
non alla Nasa».
Il padre annuisce, senza replicare.
Elena sa cosa significa. Significa che non ha voglia 
di parlarne.
«Secondo me non le fa bene ricordare cose inesi-
stenti».
«E tu che ne sai? Non eri neanche nata».
«Non c’è mica bisogno di essere nati per conosce-
re le cose. Ma va bene, lasciamo perdere. Come 
sempre».
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Ecco la pietra nera di Palazzo Biscari. Una porosità 
polverosa e opaca li circonda, esaltata dai masche-
roni a reggere i balconi. Bocche aperte, denti in 
vista, occhi che strabuzzano. Sì, meglio arrendersi. 
È troppo complicato, e forse anche troppo tardi.

Batte il piede, mentre la fila procede con lentez-
za davanti all’unico sportello aperto. Due ragazze 
chiacchierano a voce alta. Costo dei posti letto, 
mense da frequentare, concerti da vedere. Una 
delle due è alta, i capelli lisci scalati a sfiorare le 
spalle, il volto triangolare accentuato dagli occhia-
li a farfalla. Sorride, fiera del suo brutto rossetto. 
L’altra è piccola, con i pantaloni troppo stretti e la 
maglia troppo corta. Anche lei ha i capelli sciolti, 
ma sfibrati e spenti. Sporchi. No, non è vero. I ca-
pelli sciolti non stanno bene a tutte.
Elena ha scelto geologia. Ci sono materie come 
mineralogia, petrografia. Pagine e pagine di elen-
chi di rocce, di sovrapposizione di tempi, di anni. 
Di stratificazioni messe in fila. Come loro, adesso. 
Elenchi muti, pensa mentre le due davanti a lei 
non smettono un attimo di parlare. Elenchi di pie-
tre, di nomi, di ere da imparare, da ricopiare, da 
classificare. A Elena piacciono le rocce. La mec-
canica del corpo indeformabile, con le sue equa-
zioni chiuse. Definite. Le piacciono i sassi. Come 
quelli che Virginia Woolf si mise nelle tasche pri-
ma di buttarsi nel fiume. Eccolo, il suo primo con-
tatto con l’università, e solo un enorme desiderio 
di tornare a casa.
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Quando finalmente esce dalla segreteria, cerca 
con gli occhi la macchina del padre, che legge il 
giornale seduto al posto di guida, impassibile.
«Fatto tutto?», le chiede dopo che ha chiuso la 
portiera.
«Sì».
«Sei una matricola», sorride, dandole un colpetto 
sulla gamba. «E adesso? Dove andiamo?»
«A casa».
«Non dovevi vedere delle camere?»
«Ho disdetto».
«Ma perché?»
«Ho deciso che non mi trasferisco più».
«In che senso non ti trasferisci?»
«Ci sono gli autobus».
«Ogni giorno? Ma sono più di tre ore!»
«Non è tanto in fondo. E poi mi piacciono gli au-
tobus».
«Ma cosa dici? Hai sempre vomitato in macchina, 
fin da piccola».
«Non è vero, oggi non ho vomitato».
«Fin da piccola. Sempre».
«Ho detto che non mi trasferisco, e basta».
«Ma ti stancherai».
«Andrò solo per le materie che mi interessano».
«Andare all’università significa anche tante altre 
cose».
«Tipo?»
«Socializzare, cavarsela da soli».
«Sembri un sociologo da salotto. E poi anche tu 
viaggiavi».



22

«Ma che c’entra, io ero già fidanzato con la mam-
ma, non volevo lasciarla sola».
«Ecco, appunto, anch’io».
«Oh oh! Questo è un annuncio! Hai un fidanzati-
no e non me lo dici?»
«Fidanzatino? Ma come parli? Ho vent’anni, e 
non siamo nell’Ottocento».
«Che fa? Studia?»
«Non ho nessun fidanzato, papà, smettila. Pure io 
la mamma, volevo dire».
«In che senso scusa?»
«Non possiamo lasciarla sola».
«E infatti resto io con lei».
«Metti che un giorno non ci sei. Se succede qual-
cosa?»
«Elena, non dire stupidaggini. Non succede nien-
te. Cosa deve succedere? Io e la mamma facciamo 
la nostra vita, come abbiamo sempre fatto. Nor-
malmente».
«Normalmente».
«Adesso basta. Vogliamo discutere della norma? Ma-
gari da un punto di vista matematico e statistico?»
«Non mi permetterei mai. Non con un professore 
di matematica. È che mi viene in mente quella sto-
ria, sai? Tutte le famiglie felici sono…»
«Ma smettila. Leggi troppi libri. Come tua madre».
«Perché mi vuoi mandare via?»
«Non ti voglio mandare via. Voglio solo che tu sia 
libera».
«Ma io sono libera».
«Con questa situazione… in questi ultimi anni…»
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«E tu cosa hai fatto per cambiarla?»
«Non è semplice come sembra».
«Perché non mi rispondi?»
«Sono tuo padre. È mio dovere essere responsa-
bile».
«Ah sì? Per questo ci siamo fermati a prendere il 
caffè al distributore?»
«Cosa c’entra ora il caffè?»
«Per metterci dentro quattro bustine di zucchero 
senza che la mamma lo sappia?»
«Elena, basta. Non vuoi trasferirti? Va bene, non 
trasferirti. Solo, vorrei che tu uscissi di più, vedessi 
gente. E invece è come se…»
«Come se cosa?»
«No, dai, basta discutere».
«Come se cosa?»
«Come se volessi vegliare la mamma. Non sei ne-
anche voluta andare in gita con la scuola».
«Andavano in Grecia. A me fa schifo la Grecia».
«Va bene, dai, basta. Ci compriamo un dolcetto?», 
le tocca di nuovo la gamba, sorridendo.
«Non puoi, lo sai».
«Come tanti anni fa, dai».
«Tanti anni fa non eri ancora malato», risponde 
Elena, e anche allora c’era poco da festeggiare, 
pensa.
«Ok, va bene», le sorride. «Se siamo fortunati tro-
viamo la mamma ancora in giro per casa».
Come se potesse sparire da un momento all’altro, 
pensa Elena, ma se ne pente subito. La innervosi-
sce l’ottuso ottimismo del padre, la innervosisce 
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il cinismo che le monta di rimando, e nonostan-
te ciò non può farci molto, si sente prigioniera. 
Perché anche lei vorrebbe una sola cosa. Che la 
madre fosse sveglia, ad aspettarli a casa.


