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LE ISOLE DI NORMAN

Stava nel corridoio, con le spalle al sole, e la campagna di roccia
e il mare dietro le spalle, ed eravamo noi due, io e lui, in tutta la
vettura, forse in tutto il treno, nella corsa per la campagna vuota.
Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia



In questo romanzo avvenimenti e falli storici sono stati mo-
dificati ai fini della narrazione.



GEOLOGIA

Elena sapeva di avere a disposizione poco tempo.
Un’ora, forse due, prima che sua madre tornasse
dal consueto pellegrinaggio triste da un medico
all’altro. Spinse la porta di legno bianco con ac-
cortezza. Si sporse dentro la stanza, gli occhi soc-
chiusi e poi spalancati a decifrare la penombra.
Osservo le colonne di libri per qualche minuto,
prima di decidere cosa fare. Poi scese al primo
piano, fino in camera sua. Strappo un foglio da
un quaderno, prese una penna € torno su. Dal-
la soglia aveva un quadro completo di tutto. La
struttura del letto, il materasso matrimoniale, la
testiera di legno bianco che finiva nei due como-
dini ai lati, e poi loro, le pile di libri. Aveva preso
le misure della stanza, contando le mattonelle.
Dodici mattonelle per la larghezza, dodici per la
lunghezza. Aveva tracciato sul foglio una griglia e
aveva scritto accanto numeri e lettere. Da 1 a 12 in
orizzontale, da A a N in verticale.

Quel giorno, il giorno in cui aveva fatto la sua pri-
ma mappa, era un venerdi, e questo le era sembra-
to di buon auspicio. Le piaceva il venerdi. Venerd:,
non esitare.
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Dopo aver preparato la griglia, aveva colorato di
nero le caselle corrispondenti alle colonne dei li-
bri e annotato i codici in fondo alla pagina. Erano
quattro: B1, B7, F1, J8.

La j8 era quella che le aveva dato piu da pensare.
Corrispondeva al lato del letto che un tempo era
stato di suo padre. Era occupata da un solo volu-
me. Sul cuscino, poggiata come fosse una testa,
stava La montagna incantata.

Si era avvicinata alla finestra. Dietro alle stecche
della persiana c’era una mattina tersa e ventosa, e
i capelli delle donne di ritorno dal Mercato si at-
torcigliavano inquieti, mentre le vele gonfie schiz-
zavano via dal Porto piccolo. Aveva aperto la fine-
stra, I'imbotte dell’infisso ricoperto da una patina
uniforme, e il vento aveva inondato la stanza. Era
saltata a sedere sul davanzale, le gambe a penzo-
loni, a respirare forte, in una mano stretta la sua
prima mappa. Aveva passato l'indice dell’altra sul
legno della persiana e ne aveva succhiato la sal-
sedine. Ed era rimasta cosi, a ciondolare, mentre
nel cantiere di fronte alcuni operai si adoperava-
no all’interno dello scavo.

Amava quella stanza e la sua vista, fin dal primo
giorno che erano arrivati sull’Isola. La stanza piu
in cima, isolata, piccola come la cabina di una
nave, con una grande finestra sul mare e I’altra,
a forma di oblo, sui tetti. Tegole come onde, dove
i gatti si davano battaglia, feroci. Ma quella stanza
non era la sua, a lei ne era toccata una al piano di
sotto. Quella stanza era di sua madre.
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Da quella prima mappa sono passati alcuni anni,
durante i quali Elena ha osservato, con costanza
e dedizione. Ogni volta che le ¢ stato possibile,
si ¢ precipitata al piano di sopra. Posizione delle
colonne, numero di libri per colonna, composi-
zione della colonna. Puo capitare, infatti, che le
pile restino sulla stessa casella, in un ordine all’ap-
parenza uguale, e solo guardando con attenzione
emergano i cambiamenti. Un libro, anche solo
uno, che si muove dalla cima di una pila per finire
in fondo a un’altra. Elena annota tutto, diligente.
Un filo per tenere sua madre salda alla casa, que-
sto per lei sono le mappe. Le conserva sottochia-
ve, nel cassetto della scrivania dello studio dove si
¢ trasferita, cedendo la sua camera al padre.

Non é stato un cambiamento brusco, non ci sono
stati litigi, o urla, o spiegazioni a tavola. E accadu-
to, nel modo in cui accadono le cose nella loro
famiglia: senza che nessuno ne parli mai esplici-
tamente. Un giorno ha visto suo padre scendere
dalla camera da letto portandosi dietro la lampa-
da da lettura, e ha capito. Il ciondolare strisciante
del filo nero, nel tragitto fra una stanza e I'altra,
ha sancito il trasloco definitivo.

Ognuno di loro adesso occupa una camera diver-
sa, ed Elena si ¢ impadronita dello studio. Una
stanza lunga e stretta, giusto lo spazio per un let-
to, una scrivania, un cassettone e una sedia. E una
stanza buia, con I'infisso serrato per un vetro rotto
da tempo. Accanto alla finestra, una piccola porta
da accesso alla vecchia scala in legno per il piano
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di sopra, resa cieca da un rimaneggiamento. Un
vano nascosto, dove il padre, appena arrivati, aveva
arrangiato una camera oscura, l'ingranditore e le
vaschette sul pianerottolo. Nonostante 'uomo ab-
bia abbandonato la fotografia da anni, i fili per far
asciugare le stampe salgono ancora obliqui per gli
scalini, andandosi a perdere nell’oscurita.

In questo stanzino Elena studia le mappe. Nei po-
meriggi della domenica, quando il tempo si fer-
ma, le appende ai fili in sequenze ordinate e le
contempla a lungo. Alla luce fioca di un paralume
arrangiato cerca di decifrare sua madre e la costel-
lazione del suo umore.

Pila da quindici in j6: buon segno. Spostamento
della pila da dieci da 14 a Jg: movimento nervoso
di sommergibile, guai in vista. Nuovo incrociatore
Ag-A4-AR: apertura verso il mare, cambiamento.
Cerca un nesso. Tutte le mappe di gennaio: uguali
e tristi, come la fine delle feste ma non del freddo.
Tutte le mappe di aprile: sempre diverse, la pri-
mavera rende pazzi. Tutte le mappe di settembre:
mese di buoni propositi, poco attendibili. Cer-
ca un nesso, con pazienza e ostinazione. Traccia
schemi su una vecchia lavagna d’ardesia appesa
alla parete. Riporta in righe e colonne il numero
di libri, le posizioni, le date. Cerca un nesso, pro-
vando combinazioni sempre nuove. Somma le co-
lonne, sottrae le righe, scruta le diagonali. Strema-
ta torna nella camera oscura e si rassegna a fissarle
tutte insieme, come se il suo desiderio possa farsi
rivelatore, come se un bagno di sviluppo le possa
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far apparire 'immagine della donna che era stata
sua madre. Il suo sorriso lontano, la coda alta di
capelli neri, gli occhiali da sole grandi e tondi e la
gonna troppo corta, nella foto del liceo.

E venerdi, come per la prima mappa, rimugina
Elena mentre sparecchia controvoglia. La madre
la osserva da dietro la sua tazzina del caffé, mentre
il padre legge il giornale e aspetta. Una mappa, le
basterebbe fare una sola mappa. Una mappa per
raddrizzare la giornata, pensa mentre va verso il
bagno.

«Non metterci troppo», le dice la donna.

«Mi sistemo i capelli», risponde lei, e si chiude
dentro.

Una mappa, per prendere fiato. Sola davanti allo
specchio, allunga la mano per accendere i faretti
ai lati. Si tira giu la zip della felpa a scoprire il col-
lo. Senza smettere di fissarsi, prende un elastico,
se lo mette tra le labbra, si tira indietro i capelli.
Comincia a girare la coda nell’elastico, una, due,
tre volte, fino a quando non sente la fronte e la
nuca tirare. Poi si ferma, poggia i palmi sul lavan-
dino. Una sola mappa, non ci avrebbe messo mol-
to. In tutti questi anni ha sviluppato occhio e pre-
cisione. Venti minuti, mezz ora al massimo. Una
mappa, per darsi coraggio.

Apre I'acqua e comincia a giocare con le mano-
pole. Calda, fredda. Fredda, calda. Il pranzo I’ha
resa nervosa. Dalla porta chiusa i rumori arrivano
ovattati. Tutto nella norma, potrebbe dire. Eppu-
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re il pranzo I'ha resa nervosa. Il tono della madre,
svagato come sempre, ma con una nota acuta che
le € rimasta nell’orecchio, come un fischio. Ogni
volta che racconta di quando era giovane, Elena si
spazientisce. Per quanto ascolti attentamente, non
riesce a mettere insieme luoghi e date. La crono-
logia ¢ sempre incerta, non si comprende mai
bene il prima e il dopo. Come la storia di Renato,
e degli anni violenti a Milano. Non riesce proprio
a ricostruire quando sua madre possa essere stata
a Milano. Ma forse non c’¢ niente da capire, ed ¢
solo lei che non sopporta il racconto di un mondo
in cui non era ancora presente e che la madre rac-
conta con nostalgia. Una mappa, solo una mappa.
Una mappa per rimettere tutto a posto. E solo agi-
tazione, solo quello. E poi ¢ contenta quando la
madre chiacchiera a tavola. Meglio cosi che chiu-
sa dentro la sua stanza, persa fra le colonne di li-
bri. Chissa cosa fa tutto il giorno la dentro. Senza
televisore, senza telefono, senza radio. Solo libri.
Forse li legge tutti. Forse gioca con le sovracco-
perte, scambiandole fra loro come fossero vestiti
di bambola. Forse forma colonne per suggestioni,
per sentimenti, per ricordi. O magari li mette a
terra, per dritto. Li dispone a spirale, lei al centro,
poi con un colpo secco li tira gin. Tutti i libri le
cadono attorno, dal primo all’'ultimo, come in un
domino.

Una mappa, una mappa sola. Si scuote. Deve an-
dare, non ¢ il momento di pensare sempre alle
stesse cose. Ma non riesce a decidersi. Potrebbe
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truccarsi. Il trucco per darsi coraggio. Una cre-
ma idratante, un contorno occhi, tutti i giorni da
trent’anni. Questo ripeteva oggi a tavola. Parlava
di sé, come se parlasse di un’altra. Un’altra don-
na. Piu alta, pit magra, piu giovane. Si, meglio
truccarsi. Crema idratante e contorno occhi, se-
guira il consiglio. E poi matita e mascara. Fruga
dentro al pensile accanto allo specchio. Tira fuori
il barattolino del contorno occhi. E una gelatina
verde. La avvicina al naso. Foglie morte, stracci
pieni di polvere, ombre sciolte nell’aceto. La nau-
sea I'assale, tutto comincia a girare. Serra le mani
al lavandino.

«Elena!», la madre ¢ dietro la porta. Riapre gli oc-
chi, si passa una mano sulla fronte. «Tuo padre ¢
gia in macchinal»

«Eccomi!», urla lei, rificcando il barattolino al suo
posto. Fa scattare la serratura della porta ed esce,
sbattendo contro la donna.

«Perché ti sei fatta la coda?»

«Hai cambiato profumeriar»

«Perchér»

«]l contorno occhi, non ¢ quello che usi di solito».
«Non so, si... Credo me I’abbia regalato la zia».
«E non senti niente di strano?»

«Elena, perché frughi fra le mie creme?»
«Nell’odore, voglio dire. Non ti ricorda nulla?»
«Non mi piace come ti sta la coda».

«Te ne sei accorta anche tu, vero?»

«Elena ma cosa ti prende oggi? E per liscrizione?
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Non ti va? Ti accompagna papa, piu di questo...»
«Mamma, te ne sei accorta anche tu o no?»

«E perché hai i capelli sporchi? E va bene, dai,
non fa niente».

«Non ho i capelli sporchi. Comunque va bene,
facciamo come sempre», replica Elena mentre
raccoglie i fogli sulla cassapanca e li infila nello
zaino.

«E allora scioglili. Tutte le donne stanno meglio
con i capelli sciolti», urla la donna dal pianerotto-
lo mentre lei ¢ gia per le scale.

Passano i ponti, lasciano I'Isola e attraversano la
Citta deserta della controra, fino alla strada del
cimitero, fino alla superstrada. I cespugli di ole-
andro non permettono di vedere oltre la propria
corsia, mentre alla radio un uomo racconta di una
mummia appena ritrovata sul Similaun. Elena
guarda il padre, che guida serio, lo sguardo fis-
so davanti a sé. La barba ben curata, con qualche
accenno di bianco ma ancora folta. Il sigaro che
penzola dalle labbra.

In quel settembre di diversi anni fa, nel venerdi
della sua prima mappa, si era seduta sulla fine-
stra e aveva guardato il mare e gli operai scavare.
Con in bocca il sapore salmastro, le erano passa-
te davanti le giornate in spiaggia. Suo padre che
leggeva sotto 'ombrellone La montagna incantata,
gonfio di sabbia e di sale. Sua madre Ii accanto,
nascosta da un enorme cappello, sorrideva.

Di colpo le manca I’aria, abbassa il finestrino. Non
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le piace lasciare sua madre da sola. E se esce e si
perde? Se si allontana e poi non sa ritrovare la
stradar Il caldo del primo pomeriggio stride con
i suoi pensieri gelidi. Sara il racconto della mum-
mia. Sara colpa sua questo freddo che sente salire
dalle gambe.

Per strada non c’¢ nessuno. Le ciminiere fanno
capolino da dietro la collina, annunciando la zona
industriale. I silos cilindrici, le petroliere sullo
sfondo.

Forse ¢ per come I'ha vista prima a tavola che le
sembra di tornare indietro, mentre 1’auto va avan-
ti. Ecco I’Etna, con il suo profilo asimmetrico.
Non si vede la cima. C’¢ foschia oggi.

«Come ti sembra la mamma?», si decide a chiedere.
«Bella, come sempre», risponde lui. «Sei sicura di
non esserti scordata niente?»

«Mi sembrava agitata».

«Hai compilato tutto per bene, vero? E la ricevuta
I’hai presa? Non ¢ che ci tocca tornare indietro?»
«Me I'hai gia chiesto. E l'iscrizione all'universita,
non alla Nasa».

Il padre annuisce, senza replicare.

Elena sa cosa significa. Significa che non ha voglia
di parlarne.

«Secondo me non le fa bene ricordare cose inesi-
stenti».

«E tu che ne sai? Non eri neanche nata».

«Non c¢’¢ mica bisogno di essere nati per conosce-
re le cose. Ma va bene, lasciamo perdere. Come
sempre».
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Ecco la pietra nera di Palazzo Biscari. Una porosita
polverosa e opaca li circonda, esaltata dai masche-
roni a reggere i balconi. Bocche aperte, denti in
vista, occhi che strabuzzano. Si, meglio arrendersi.
E troppo complicato, e forse anche troppo tardi.

Batte il piede, mentre la fila procede con lentez-
za davanti all'unico sportello aperto. Due ragazze
chiacchierano a voce alta. Costo dei posti letto,
mense da frequentare, concerti da vedere. Una
delle due ¢ alta, i capelli lisci scalati a sfiorare le
spalle, il volto triangolare accentuato dagli occhia-
i a farfalla. Sorride, fiera del suo brutto rossetto.
L’altra € piccola, con i pantaloni troppo stretti e la
maglia troppo corta. Anche lei ha i capelli sciolti,
ma sfibrati e spenti. Sporchi. No, non ¢ vero. I ca-
pelli sciolti non stanno bene a tutte.

Elena ha scelto geologia. Ci sono materie come
mineralogia, petrografia. Pagine e pagine di elen-
chi di rocce, di sovrapposizione di tempi, di anni.
Di stratificazioni messe in fila. Come loro, adesso.
Elenchi muti, pensa mentre le due davanti a lei
non smettono un attimo di parlare. Elenchi di pie-
tre, di nomi, di ere da imparare, da ricopiare, da
classificare. A Elena piacciono le rocce. La mec-
canica del corpo indeformabile, con le sue equa-
zioni chiuse. Definite. Le piacciono i sassi. Come
quelli che Virginia Woolf si mise nelle tasche pri-
ma di buttarsi nel fiume. Eccolo, il suo primo con-
tatto con 'universita, e solo un enorme desiderio
di tornare a casa.
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Quando finalmente esce dalla segreteria, cerca
con gli occhi la macchina del padre, che legge il
giornale seduto al posto di guida, impassibile.
«Fatto tutto?», le chiede dopo che ha chiuso la
portiera.

«Si».

«Sei una matricola», sorride, dandole un colpetto
sulla gamba. «E adesso? Dove andiamo?»

«A casa».

«Non dovevi vedere delle camere?»

«Ho disdetto».

«Ma perché?»

«Ho deciso che non mi trasferisco piu».

«In che senso non ti trasferisci?»

«Ci sono gli autobus».

«Ogni giorno? Ma sono piu di tre ore!»

«Non ¢ tanto in fondo. E poi mi piacciono gli au-
tobus».

«Ma cosa dici? Hai sempre vomitato in macchina,
fin da piccola».

«Non ¢ vero, oggi non ho vomitato».

«Fin da piccola. Sempre».

«Ho detto che non mi trasferisco, e basta».

«Ma ti stancherai».

«Andro solo per le materie che mi interessano».
«Andare all’universita significa anche tante altre
cose».

<<Tip0?»

«Socializzare, cavarsela da soli».

«Sembri un sociologo da salotto. E poi anche tu
viaggiavi».
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«Ma che c’entra, io ero gia fidanzato con la mam-
ma, non volevo lasciarla sola».

«Ecco, appunto, anch’io».

«Oh oh! Questo ¢ un annuncio! Hai un fidanzati-
no e non me lo dici?»

«Fidanzatino? Ma come parli? Ho vent’anni, e
non siamo nell’Ottocento».

«Che fa? Studia?»

«Non ho nessun fidanzato, papa, smettila. Pure io
la mamma, volevo dire».

«In che senso scusa?»

«Non possiamo lasciarla sola».

«E infatti resto io con lei».

«Metti che un giorno non ci sei. Se succede qual-
cosar»

«Elena, non dire stupidaggini. Non succede nien-
te. Cosa deve succedere? Io e la mamma facciamo
la nostra vita, come abbiamo sempre fatto. Nor-
malmente».

«Normalmente».

«Adesso basta. Vogliamo discutere della norma? Ma-
gari da un punto di vista matematico e statistico?»
«Non mi permetterei mai. Non con un professore
di matematica. E che mi viene in mente quella sto-
ria, sai? Tutte le famiglie felici sono...»

«Ma smettila. Leggi troppi libri. Come tua madre».
«Perché mi vuoi mandare via?»

«Non ti voglio mandare via. Voglio solo che tu sia
libera».

«Ma io sono libera».

«Con questa situazione... in questi ultimi anni...»
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«E tu cosa hai fatto per cambiarla?»

«Non ¢ semplice come sembra».

«Perché non mi rispondi?»

«Sono tuo padre. E mio dovere essere responsa-
bile».

«Ah si? Per questo ci siamo fermati a prendere il
caffe al distributore?»

«Cosa c’entra ora il caffe?»

«Per metterci dentro quattro bustine di zucchero
senza che la mamma lo sappia?»

«Elena, basta. Non vuoi trasferirti? Va bene, non
trasferirti. Solo, vorrei che tu uscissi di piu, vedessi
gente. E invece ¢ come se...»

«Come se cosar»

«No, dai, basta discutere».

«Come se cosar»

«Come se volessi vegliare la mamma. Non sei ne-
anche voluta andare in gita con la scuola».
«Andavano in Grecia. A me fa schifo la Grecia».
«Va bene, dai, basta. Ci compriamo un dolcetto?»,
le tocca di nuovo la gamba, sorridendo.

«Non puoi, lo sai».

«Come tanti anni fa, dai».

«Tanti anni fa non eri ancora malato», risponde
Elena, e anche allora c’era poco da festeggiare,
pensa.

«OKk, va bene», le sorride. «Se siamo fortunati tro-
viamo la mamma ancora in giro per casa».

Come se potesse sparire da un momento all’altro,
pensa Elena, ma se ne pente subito. La innervosi-
sce l'ottuso ottimismo del padre, la innervosisce
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il cinismo che le monta di rimando, e nonostan-
te cio non puo farci molto, si sente prigioniera.
Perché anche lei vorrebbe una sola cosa. Che la
madre fosse sveglia, ad aspettarli a casa.
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