Stefano Massini

Qualcosa sui Lehman

Romanzo/ballata

MONDADORI

INT_massini_qualcosa_sui_lehman.indd 3 @ 03/10/16 15:29



Le tavole alle pagine 673-679 sono state realizzate da Alessandro Vitti su sceneggiatura di
Stefano Massini. Il glossario dei termini ebraici e yiddish e stato realizzato in collaborazione
con Serena Fornari.

www.stefanomassini.it

A\ | librimondadori.it | anobii.com

Qualcosa sui Lehman
di Stefano Massini
Collezione Scrittori italiani e stranieri

ISBN 978-88-04-65899-3

© 2016 Mondadori Libri S.p.A., Milano
I contenuti tratti da Lehman Trilogy sono pubblicati
su licenza di Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino
I edizione ottobre 2016

INT_massini_qualcosa_sui_lehman.indd 4 @ 03/10/16 15:29



Qualcosa sui Lehman
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“Camminiamo sul crinale scosceso

dove la Storia diventa Leggenda

e la Cronaca svapora nel Mito.

Non cercheremo la verita dei fatti fra le favole,

cosl come non la cerchiamo nei sogni.

E se ciascuno degli uomini potra ben dire un giorno
d’essere nato, d’aver vissuto e d’esser morto,

non tutti potranno dire d’esser divenuti una metafora.

Trasformarsi e tutto.”
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Libro primo

TRE FRATELLI
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Capitolo primo

Luftmensch

Figlio di un mercante di bestiame

ebreo circonciso

con una sola valigia al fianco

fermo immobile

come un palo del telegrafo

sul molo number four del porto di New York.
Grazie a Dio per essere arrivato:

Baruch HaShem!

Grazie a Dio per essere partito:

Baruch HaShem!

Grazie a Dio per essere ora, finalmente, esserci
li, in America:

Baruch HaShem!

Baruch HaShem!

Baruch HaShem!

Bambini che gridano

facchini sotto il peso dei bagagli

stridere di ferro e cigolio di carrucole

in mezzo a tutto

lui

fermo in piedi

appena sbarcato

con indosso il paio di scarpe migliori

quelle mai messe

tenute in serbo per il momento “in cui saro in America”.

E infatti eccolo.
Il momento “in cui saro in America”

e segnato gigantesco da un orologio di ferro e ghisa
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lasst in alto
sulla torre del porto di New York:
le ore 7:25 del mattino.

Tira fuori dalla tasca una matita
e sul bordo di un foglietto
annota il 7 e il 25

giusto il tempo di vedere

che la mano trema

sara I’emozione

o forse il fatto che

dopo un mese e mezzo di traversata
stare coi piedi sulla terraferma
— “Toh! Non dondolare!” —

fa uno strano effetto.

Otto chili in meno

nel mese e mezzo di traversata.

Una barba folta

piu di quella del rabbino

cresciuta mai tagliata

in 45 giorni di su e gitt

fra branda cuccetta ponte

ponte cuccetta branda.

Partito astemio da Le Havre

sbarcato a New York esperto bevitore
allenato a riconoscere al primo sorso

il brandy dal rhum

il gin dal cognac

vino italiano e birra irlandese.

Partito da Le Havre ignaro di cosa fossero le carte
sbarcato a New York campione di scommesse e dadi.
Partito timido, taciturno, assorto
sbarcato convinto di conoscere il mondo:
l'ironia dei francesi

la festa spagnola

I'orgoglio schizzato dei mozzi italiani.
Partito con I’America fissa in testa
sbarcato adesso con I’ America davanti
ma non pil nei pensieri: negli occhi.
Baruch HaShem!

12
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Vista da vicino

in questa mattina fredda di settembre
osservata fermo immobile

come un palo del telegrafo

sul molo number four del porto di New York
I’America sembrava pit che altro un carillon:
per ogni finestra che si apriva

ce n’era una che si chiudeva;

per ogni carretto che svoltava a un angolo
ce n’era uno che compariva all’altro;

per ogni cliente che si alzava a un tavolo

ce n’era uno che si accomodava

“nemmeno fosse tutto preparato” penso

e per un attimo

—dentro quella testa che da mesi aspettava di vederla —
I’ America

I’America vera

fu né pit1 né meno che un circo delle pulci
per nulla imponente

anzi, semmai, buffa.

Divertente.

Fu in quel momento

che qualcuno lo strattono per un braccio.
Era un ufficiale del porto

divisa scura

baffi bianchi, gran cappello in testa.
Annotava su un registro

nomi e numeri degli sbarcati

facendo domande semplici e con inglese elementare:
«Where do you come from?»

«Rimpar.»

«Rimpar? Where is Rimpar?»

«Bayern: Germany.»

«And your name? »

«Heyum Lehmann.»

«I don’t understand. Name? »

«Heyum...»

«What is Heyum?»

«My name is... Hey... Henry!»

«Henry, ok! And your surname?»

13
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«Lehmann...»

«Lehman! Henry Lehman!»

«Henry Lehman.»

«Ok, Henry Lehman:

welcome in America.

And good luck!»

E mise il timbro:

11 settembre 1844.

Gli batté con la mano sulla spalla
e se ne ando a fermare un altro.

Henry Lehman si guardo attorno:

la nave da cui era sceso — il Burgundy —
sembrava un gigante addormentato.
Ma un’altra nave faceva manovra nel porto
pronta a scaricare sul molo number four
altri 149 come lui:

magari ebrei

magari tedeschi

magari con le scarpe migliori addosso
e una sola valigia al fianco

anche loro sorpresi di tremare

un po’ per 'emozione

un po’ per la terraferma

un po’ perché I’America

—1"America vera —

vista da vicino

come un gigantesco carillon

fa un certo effetto.

Prese un bel respiro

afferro la valigia

e con passo spedito

- nonostante non sapesse ancora dove andare —
entro

anche lui

dentro il carillon

chiamato America.

14
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Capitolo secondo

Gefilte fish

I rabbino Kassowitz

— questo a Henry l'avevano detto —
non ¢ la migliore conoscenza

che ci si possa augurar di fare
dopo 45 giorni di traversata,
appena messo piede

di la dall”Atlantico.

Un po’ perché ha una smorfia

decisamente irritante

fissa sul viso

attaccata alle labbra

come se disprezzasse dal pit1 profondo cuore
chiunque gli si accosti per parlargli.

E poi ci sono gli occhi:

come pud non metterti a disagio

un vecchio incarognito

affogato nel suo completo scuro

che sembra vivo solo per quel paio di occhi guerci,
anarchici, impazziti,

che guardano sempre altrove
imprevedibilmente

rimbalzando come palle di biliardo
imprevedibilmente

e pur non soffermandosi

non si perdono, di te, un dettaglio?

«Preparati: andare da Rab Kassowitz
e sempre un’esperienza.

Ti pentirai di esserci stato

15
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ma non puoi non andarci

quindi fatti forza e bussa a quella porta.»

Cosi hanno detto a Henry Lehman

gli amici ebrei tedeschi

che a New York ci stanno gia da un pezzo,
talmente tanto che conoscono le strade

e parlano una lingua tutta strana

dove 'yiddish si camuffa con l'inglese,
alle ragazze dicono frau darling

e i bambini chiedono der ice-cream.

Henry Lehman

figlio di un mercante di bestiame

non € in America neppure da tre giorni
ma finge di capire tutto

e si sforza perfino di dire yes,

quando gli amici ebrei tedeschi

gli chiedono ridendo se sente sui vestiti
la puzza di New York:

«Ricordati, Henry: all'inizio la sentivamo tutti.
Poi un giorno smetti di annusarla

non la distingui piil

e allora vuol dire davvero

che sei arrivato in America

e che sei qui sul serio.»

Yes.

Henry annuisce.

Yes.

Henry sorride.

Yes, yes.

Henry se la sente forte addosso, infatti,
la puzza di New York:

un misto nauseante di biada, fumo e muffe d’ogni tipo,
che almeno alle narici

questa New York tanto sognata

sembra peggio della stalla di suo padre,
laggiti in Germania, a Rimpar, Baviera.
Yes.

Ma nella lettera che ha mandato a casa,
—la prima dal suolo americano —

16
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della puzza Henry non ha scritto.

Ha parlato degli amici ebrei tedeschi

questo si

e di come gentilmente

I’hanno preso in casa, per qualche giorno
offrendogli una splendida zuppa di polpette
fatte con il pesce avanzato dal bancone,
visto che anche loro stanno nel commercio
sissignore

ma di un bestiame con pinne, lisca e squame.
«E guadagnate bene?»

gli ha chiesto Henry senza mezze parole,
tanto cosi, per farsi un’idea

per cominciare a capire

visto che in America lui ci & venuto per i soldi
e da qualche parte si dovra pur iniziare.

Gli amici ebrei tedeschi

gli hanno fatto una risata in viso,

perché a New York nessuno

—nemmeno i mendicanti —

sta senza guadagnare:

«Col cibo si fanno sempre i soldi,

che I'uomo, Henry, avra sempre fame.»

«E poi? Con cosa si guadagna bene? »

gli ha chiesto lui

fra le casse di merluzzo e i barili di aringhe,

dove la puzza di New York

ha una concorrenza niente male.

«Ma che domande fai?

I soldi si fanno con quello che non puoi non comprare.»

Gente in gamba, gli amici tedeschi:

i soldi si fanno con quello che non puoi non comprare...
in fondo il consiglio e niente male.

Perché é vero che se non mangi, muori.

Ma onestamente un Lehman

partito dalle stalle di suo padre

puo venirsene in America

per vendere anche qui animali

che siano pesci, polli, anatre o bestiame?

17
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Cambiare, Henry, cambiare.
Ma scegliendo qualcosa che non puoi non comprare.
Questa e da annotare.

Ecco.

Intanto che Henry pensa a cosa fare

gli amici tedeschi gli danno un letto per dormire
e come cena zuppa di polpette in brodo,

sempre di pesce

cosi il risparmio e eccezionale.

Dell’ospitalita perdo Henry non vuole abusare.
Giusto il tempo di capire.
Giusto il tempo di rimettere in funzione
le gambe addormentate
addormentate, eccome,
perché dopo essere stato cosi a lungo in mare
branda cuccetta ponte
ponte cuccetta branda
non € una cosa semplice
ordinare agli arti inferiori
—reparto locomozione —
di rimettersi a trottare,
tanto piut se in questo carillon chiamato America
di strade ce ne sono diecimila
non come a Rimpar dove le vie sono solo quelle
e le conti sulle dita di una mano.

Gia. Le gambe.

Il punto pero non é solo questo.

Magari.

Per stare in America, starci davvero,
serve qualcos’altro.

Serve girare una chiave dentro una toppa
serve spingere una porta.

E tutte e tre — chiave, toppa e porta —

non stanno a New York

ma dentro il tuo cervello.

Per questo — gli hanno detto fra merluzzi e aringhe —
a chiunque sbarchi

18
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prima o dopo

presto o tardi

occorre Rab Kassowitz:

lui se ne intende.

E non parliamo di Scritture, o di Profeti,
che essendo un rabbino e cosa normale:
Rab Kassowitz

ha proprio fama d’essere un oracolo
per chi si e fatto un viaggio da la a qua,
per chi viene dall’Europa

per gli ebrei transoceanici

per i figli dei mercanti di bestiame
insomma

ebbene si

per gli immigrati.

«Vedi, Henry: chi viene in America

cerca qualcosa che nemmeno lui sa.

Ci siamo passati tutti.

Quel vecchio rabbino, con tutto che ha gli occhi storti,
riesce a guardare dove tu non vedi,

e a dirti chi sarai in quest’altra vita.
Dammi retta: va’ a trovarlo.»

E anche stavolta Henry disse yes.

Si presento alle otto del mattino,

stringendo con la destra un esemplare ittico da non poco
omaggio per il vecchio,

ma dopo averci lungamente riflettuto

concluse che presentarsi col pescione in mano

non dava di lui un quadro propriamente decoroso,
per cui infilo la bestia in una siepe

per la gioia spudorata dei felini newyorkesi

e preso un bel respiro busso alla porta.

Yes.

Era una giornata di novembre,

dal freddo gelido come laggit1 in Baviera,

e accennava vagamente a nevicare.

Nell’attesa Henry si tolse i primi fiocchi dal cappello.

Aveva indosso il paio di scarpe migliori,

quelle tenute in serbo per il momento “in cui saro in America”:

19
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penso che forse aveva senso rimetterle ai piedi
per questa visita strana

in cui - lo sentiva —

avrebbe visto davvero I’ America in faccia,
tutta quant’era, immensa e sterminata,

e l'avrebbe stretta nel palmo della mano.
Sinceramente ci sperava.

Perché finora si sentiva nella nebbia.

Tanto era preso in questi pensieri

che non senti scattare la maniglia,

né percepi la voce che come dall’oltretomba
gli segnalava che la porta era gia aperta.
L’attesa insomma

si protrasse un tanto,

e cio basto a indispettire il vegliardo,
costringendolo infine a gridare dall’interno
un eloquente «Sto aspettando».

E Henry entro.

Rab Kassowitz

se ne stava seduto in fondo alla stanza,

nero su una sedia nera di legno

tutto compreso nei suoi tanti spigoli,

quasi fosse una somma geografica di zigomi, ginocchi, gomiti e ru-
ghe abbrustolite.

Il figlio di un mercante di bestiame

chiese e non ottenne

'esplicito permesso di avanzare.

Alla sua richiesta

— rispettosissima peraltro —

gli fu solo detto: «Fermo la: voglio guardarvi»
cui segui una sarabanda di pupille.

Henry Lehman tuttavia non si sottrasse.
Fermo immobile come un palo del telegrafo
rimase lontano dieci passi,

con il cappello fra le mani,

in un silenzio eterno

20
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rilevando con se stesso

che in quella stanza tutta libri

la puzza di New York sembrava concentrata
potentissima

e per un attimo,

inalando biade, fumi e muffe d’ogni tipo
credette addirittura di svenire.

Non ne ebbe per fortuna il tempo.

Perché piu forte dell’olfatto

fu il sentirsi oggetto

all'improvviso

di un ridere spietato,

che venendo al termine della lunga osservazione
suonava davvero come un’offesa

e anzi di piti: come un oltraggio.

«Vi faccio divertire, rab? »

«Rido perché vedo un pesciolino.»

Henry Lehman

a questa frase

non colse sull’istante se fosse una metafora rabbinica
o se al contrario il vecchio

non lo stesse davvero disprezzando

per l'alone di sardine e saraghi che spandeva negli ambienti.
E avrebbe certo optato per la seconda ipotesi,

se non fosse che il rabbino

fortunatamente

integro 'esordio:

«Rido perché vedo un pesciolino

che sbatte la coda fuori dall’acqua:

e saltato fuori con la pinna

e pretende di gustarsi il continente.»

Pertanto

non senza sollievo

Henry poté orgogliosamente replicare:

«A quel pesciolino, direi, non manca il coraggio.»

«O non gli manca l'idiozia.»

21
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«Dovrei tornare a casa?»

«Dipende dal concetto di casa.»

«Un pesce abita nel mare.»

«No. Siete irritante, tanto siete sciocco: vi potrei cacciare.»
«Non capisco.»

«Non capite perché ragionate troppo

e ragionando vi perdete

siete sciocco perché siete acuto

e l'acutezza é una maledizione.

Voi fate come quello che non mangia da tre giorni
ma prima di addentare

si chiede quali piatti, quali spezie, quali sughi

se vanno bene le tovaglie, le posate, i bicchieri

e insomma

prima di aver deciso tutto

lo trovano stecchito a terra morto di fame.»

«Aiutatemi.»

«Semplicemente: un pesce abita nell’acqua
e l'acqua non si trova solo in mare.»

«Quindi? »

«Quindi fuori dall’acqua si muore
dentro l'acqua si vive. Punto. E a capo.»

«Non sarei fatto, allora, per I’America?»
«Dipende dal concetto di America.»
«L’America e terraferma.»

«E questo e un fatto.»

«lo per voi sono un pesce.»

22
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«E questo e un secondo fatto.»

«Il pesce non e fatto per la terra, ma per I'acqua.»
«Terzo e ultimo fatto.»

«E cosa volete che faccia?»

«La domanda é giusta,
tanto che ve la offro in dono:
fatela a voi stesso.»

«Un pesce non si fa domande, rabbino:
un pesce sa solo nuotare.»

«Ed ecco che iniziamo a ragionare:

un pesce sa solo nuotare

non puo pretendere di camminare.

Forse allora I'idiozia del nostro pesce

non consiste nel voler gustarsi il continente,

ma nel volerlo fare fuori dall’acqua! Baruch HaShem!
Se il pesce — che e giunto a Nuova York dall'immenso mare —
si infilasse da quel mare dentro un fiume

e dal fiume in un canale

e dal canale in un lago

e dal lago in uno stagno

allora io vi domando:

non riuscirebbe davvero quel pesce

a girare I’ America in lungo e in largo?

Non gli e proibito: I'acqua scorre ovunque.

11 pesce deve solo ricordare che lui vive sommerso

e se ne esce, semplicemente, muore.»

«S1, Rab Kassowitz, ma la mia acqua esattamente cosa sarebbe? »
«Non dicevate che un pesce non si fa domande?

Basta. Avete esaurito I'attenzione che vi spetta.

E adesso lasciatemi in pace:

ho poco tempo prima di morire
e voi ve ne siete preso gratuitamente una porzione.»

23
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«Con rispetto, infatti: vorrei lasciarvi qualche dollaro
per il vostro Tempio...»

«I pesci non hanno portafogli
perché con le monete vanno a fondo. Fuori!»

«Un’ultima domanda, rabbino, vi prego:
I’ America e gigantesca,
dove mi consigliate di andare?»

«Dove si puo nuotare.»

E su queste parole

Henry Lehman

si trovo per strada

confuso e pensieroso pit di prima

con "unica certezza che i rabbini non parlano mai chiaro,
imparando da quel loro Superiore

che invece di spiegarsi

incendia i roveti in giro, e sta a voi capire.

Nel frattempo

la bufera su New York si era fatta eccezionale.
Ma onestamente un Lehman

partito dagli abeti di Baviera

poteva venirsene in America

per trovare anche qui neve da spalare?
Cambiare, Henry, cambiare.

Per cui gli fu chiaro almeno questo:
dovunque sarebbe andato

— e non sapeva esattamente dove —
di sicuro avrebbe avuto

molto caldo

molta luce

molto sole.

E con quest’idea che gli girava in testa,
maledicendo I'inverno americano,

si chiuse la casacca fino in cima alla gola:
anche di coprirsi, in fondo,

l"'uomo ha bisogno, come del cibo.

Yes.

24
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Capitolo terzo

Chametz

La stanza ¢ piccola.

Il pavimento di legno.

Assi inchiodate una accanto all’altra
in tutto — le ha contate — 64

e a camminarci sopra scricchiolano:
si sente che sotto e vuoto.

Una sola porta

di vetro e legno

con il mezuzah appeso al fianco

come ordina lo Shema.

Una sola porta

affacciata — direttamente — sulla strada
sul nitrito dei cavalli

e sulla polvere delle carrozze

sul cigolare dei carri

e sulla folla di citta.

La maniglia

di ottone rosso

gira male, a volte si inceppa

e allora va alzata, facendo forza, tirando:
a quel punto, bene o male, scatta.

Lucernario sul soffitto
grande come tutto lo spazio
che quando piove forte

le gocce ci sbattono contro

25
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