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Massini: sempre cari mi saranno

Lintervista
Elauloreitaliano
pittrappresen-
tato, hascritto
libri e spetlacoli
sul caso Lehman,
haunalaureain
archeologia
egiziaeun
progetto in corso
con Sam Mendes.
«Tutto comincia
¢ [inisce qui, San
Donnino, I'irenze.
Eunluogo
geniale, ibrido»

da Campi Bisenzio
(Firenze)

TERESA CIABATTI

alla finestra di casa ve-
do l'inceneritore e
I'oasi del Wwi», dice
(( Stefano Massini, 41
anni. «Nasce tutto da

qui». La domanda é come si diventa l'auto-
re italiano pilt rappresentato sui palcosce-
nici del mondo, due premi Ubu, diciasset-
te adattamenti internazionali, come si ar-
riva a scrivere Qualcosa sui Lehman
(Mondadori), libro del momento, sulla fa-
miglia Lehman, quella dei Lehman
Brothers, centocinquant’anni di storia e
capitalismo, gia spettacolo teatrale diretto
da Luca Ronconi, presto diretto da Sam
Mendes (Premio Oscar, regista di Ameri-
can Beauty e Skyfall).

Dunque: come si ottiene un simile suc-
cesso internazionale? Risposta: partendo
da San Donnino, frazione di Campi Bisen-
zio, provincia di Firenze.

Cosa ha di particolare San Donnino?

«San Donnino negli anni Ottanta non
era periferia di Firenze, era proprio un al-
tro posto. Ha presente la canzone di Eros
Ramazzotti — i tram che non vanno avan-
ti piu? Qui il tram era il 35».

Come si viveva a San Donnino negli
anni Ottanta?

«lo ero in classe con cinesi, maghrebi-
ni, slavi. Come lavoretti facevamo le lan-
terne cinesi. Oppure non si poteva fare
compito in classe per la festa islamica per-

ché sarebbe mancata meta classe».

Erano queste le differenze?

«Era anche Chao Kong che si addor-
mentava di botto. Craniata sul banco, si
era addormentato. A sette anni lavorava di
notte, faceva borse, aveva le mani piene di
mastice».

Lei che pensava?

«Da subito ho avuto interesse per il lon-
tano. Nella mia formazione, le scuole a
San Donnino sono state fondamentali. So-
no nato e cresciuto nel meticciato. Di que-
gli anni ¢ anche il mio primo contatto con
la comunita ebraica».

Come & avvenuto?

«(Grazie a Renzo Servi e al suo attacco di
cuore.

Ovvero?

«Renzo era un collega di mio padre. La-
vorano al Laboratorio di analisi, mio padre
¢ biologo. Un giorno Sergio ha un attacco
di cuore, e mio padre lo soccorre. Da quel
momento le nostre famiglie si avvicinano,
ci vediamo spesso. Cosi un giorno Sergio
mi porta alla comunita ebraica di Firen-

e,

Er

«Da allora ho un piede nella cultura oc-
cidentale e un altro in quella ebraica».

La sua prima volta nella comunita,
impressioni?

«La lingua. Le preghiere in ebraico. Le
ho imparate subito. Nel mio crescere mi

sono reso conto di avere una sensibilita
extraconfine».

Nel senso?

«Sono un ibrido. Cresciuto in un luogo
ibrido, che ¢ campagna ma non del tutto
campagna (c'¢ la fabbrica), citta ma non
del tutto cittax.

Per questo ha scelto di rimanere a vi-
vere a San Donnino?

«Ho comprato quella che un tempo era
la casa dei fantasmi. Era tutta diroccata. Da
bambini venivamo qui con le biciclette, e
rimanevamo fuori per paura degli spet-
tri».

Che effetto le ha fatto entrarci da

adulto?

«C¢ un tabernacolo di scuola fiorenti-
na, & protetto dalla Sovrintendenza, e se
citofona qualcuno che vuole vederlo, io
devo aprirgli».

Perché non si e trasferito all’estero?

«Sono stato talmente altrove con la te-
sta, che non ho bisogno di scappare fisica-

e
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mente».

Le piace qui?

«Questo e un luogo geniale. Se apre la
finestra di casa mia vede l'inceneritore, or-
mai monumento di archeologia industria-
le, subito dopo il parco del Wwf: laghi, ca-
valli liberi, germani reali. E casa dei miei».

Dalla finestra lei vede casa dei suoi
genitori?

«Quella bianca».

Per lavorare con Sam Mendes si spo-
sta?,

«b venuto lui».

Si narra che lei sia stato compagno di
banco di Matteo Renzi.

quel palazzo, 1 oasi e I inceneritore

«No. Abbiamo frequentato lo stesso li-

ceo, ¢i conoscevamo di vista».
Quale liceo?
«ll Dante di Firenze».
Finalmente si sposta dal paese.

«Ricordo la professoressa d'inglese che
ci chiedeva da quale scuola venissimo, e
io: “Dal Giovanni Verga di San Donnino”, E

lei: “San cosa®».
Sivergognava?

«Ha presente il luogo comune del ra-
gazzo di borgata che vuole andare via? lo
stavo in un posto di merda e lo amavo. Un
posto le cui contraddizioni mi sono state
sempre di stimolo. L'inceneritore contro
cui protestavano — si diceva che buttasse
fuori diossina — e il pascolo di mucche a

pochi metri».

Come arriva un ragazzo di San Donni-

no a Luca Ronconi?

«Mando un curriculum al Maggio Mu-
sicale Fiorentino. Mi prendono come assi-
stente alla regia. Li mi capita di assistere

alle prove dell'Incoronazione di Poppea di
Ronconi. Mi faccio coraggio, avvicino il
maestro e chiedo se gli serva un assisten-
te. Lui mi da il compito di tenere il diario
delle prove. Cosi ha inizio tutto».

Cosa?

«Fra il 2001, avevo 25 anni, sono andato
a fare I'assistente volontario al Piccolo di
Milano. Ronconi era una testa incredibile,
completamente dentro Iidea, o I'utopia,
di un discorso culturale ampio».

Siete diventati amici?

«Gli ho dato del lei per anni. Lui era il
Maestro, non parlavamo, non avrei mai
osato, io facevo il mio lavoro, fine. Nel
2005 vinco il Premio Tondelli, Franco
Quadri mi telefona per dirmi che ho vinto
all'unanimita. In giuria c’era anche Ronco-
ni, quindi anche lui aveva votato per me».

Lo ha ringraziato?

«Non abbiamo mai parlato di questo.
Neanche un cenno».

I rapporti sono cambiati quando ha

| seritto «Qualcosa sui Lehman»?

«Lui é stato la prima persona a cui I'ho
dato da leggere, mai pensando che potes-
se metterlo in scena».

Che succede poi?

«Ronconi legge il testo e mi scrive un
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biglietto, a mano, che ancora conservo:
“Finalmente qualcosa di eroico, che non
guardi ai tinelli. Qualora tu accettassi il
mio interesse ne sarei felice”, Ci incontria-
mo, lui mi dice che gli piacerebbe lavorar-
ci ma non sa dirmi quando».

Elei?

«Iorispondo che anche se non lo doves-
se mai fare, io non lo dard a nessun altro».

La sua morte cosa ha significato per
lei?

«(C’¢ un avanti Cristo e un dopo Cristo.
Nella vita di tutti noi esiste un momento
preciso in cui avverti il prima e il dopo. Per
me ¢ stato quello».

Che ¢ stato dopo?

«Un’altra cosa».

Perché ha scritto proprio sui Leh-
man?

«Per raccontare 'umanita della banca.
Qualcosa sui Lehman per me € un libro
pratico, un manuale per capire la nostra
epocax».

Pratico?

«Sono laureato in archeologia egizia,
tesi su La statuaria zoomorfa di Iside, per-
ché volevo fare I'insegnante di greco e lati-
no e papirologia mi sembrava piu pratica
rispetto a filologia; io cercavo la materia
piu pratica. Detesto I'intellettuale fine a se
stessom,

L'intellettuale per lei é?

«Come il medico con lo stetoscopio en-
tra in contatto col battito cardiaco di chi
soffre, cosi l'intellettuale deve sentire il
battito della societay.

Lei come lo sente?

«Luisa, la mia compagna, dice che ¢ im-
possibile venire a cena fuori con me. E ve-
ro, io mi distraggo, ascolto i discorsi dei
tavoli accanto, e poi li so ripetere a memo-
ria».

Perché lo fa?

«Reputo le vite degli altri formidabil-
mente interessanti. Le faccio un esempio:
se vado all'ufficio postale e non c'¢ gente,
nessuno da ascoltare in coda, mi dispiace.
Uno scrittore che non ascolta le storie de-
gli altri & come un macellaio vegetariano».

L'ultima volta che ha origliato storie?

«Imbottigliato in autostrada per un in-
cidente, fila chilometrica. A un certo pun-
to scendiamo tutti dalle macchine. Dietro

STEFANO MASSIN
Qualcosa sui Lehma
MONDADOF

Pagine 773, € 2.

L'autor

Stefano Massini (Firenze
1975:inalto

g il consulente artistico de
Piccolo Teatro di Milano
Teatro d'Europa dal 201
Dal 2000 si occupa di regi
teatrale e dal 2001 divent
assistente di Luca Roncor
al Piccolo, dove affianca ¢
lavoro di regista quello ¢
drammaturgo. Con l'oper.
L'odore assordante de
bianco vince nel 2005
Premio Tondelli. Tra
2009 e il 2012 Massir
scrive Lehman Trilog
(Einaudi), ispirata all
bancarotta dell
finanziaria nel 200¢
tradotta in 14 lingue
portata sul palco nel 201
da Luca Ronconi, ultim
regia del maestr
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di me un camionista romeno che parla al
telefono con la moglie italiana e si sfoga
per la cena nella tale fattoria, una schifez-
za, il punto é che gli immigrati non sanno
cucinare, soprattutto i romeni, spiega».

E poi?

«Quelli davanti tornavano da un matri-
monio, appesi ai finestrini tenevano i ve-
stifi eleganti da cerimonia. Appoggiati alla
macchina, sono stati piti di un'ora a com-
mentare i parenti incontrati: com’® invec-
chiata Mara, e Giulio? Avra preso minimo
minimo ftrenta chili, sicuro per la moglie,
I'ha mandato fuori di testa, poveretto, an-
che Luca pero, quanto ha adesso, tredici
quattordici anni? Troppo agitato, ha qual-
cosa che non va quel ragazzo...».

Lei che pensava?

«Mi sentivo felice: sulla strada, ad ascol-
tare i discorsi degli altri. Era una giornata
disole».

 RIPRODUZIONE RISERVATA,

Guardare

«Nel palazzo laggiu abitano
i miei genitori, poi ci sono
il Wwf e la ciminiera.

Io ho comprato questa
casa, la casa dei fantasmi»

Ascoltare

«Mi piace ascoltare le vite
degli altri, le vite degli altri
sono formidabili. Passerei
ore ad origliare in coda
alle poste o al ristorante»
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MINTI QUESTIONARIO PROUST & Paolo Di Stefano

Risponde Stefano Massini, scrittore. I/ tratto principale del suo carattere? Feb-
brile attesa. La qualita che preferisce in un uomo? 11 non dover per forza concor-
rere. E in una donna? Una quiete inquieta. I/ suo principale difetto? Ho un con-
flitto insano con il tempo. Lultima volta che ba pianto? leri, mettendo le lentia
contatto, e chiedendomi se era un alibi. Se dovesse cambiare qualcosa nel suo fisi-
co? 11 metabolismo. Il dono di natura che vorrebbe avere? Una corazza anatomi-
ca ai dubbi. Il regalo piti bello mai ricevuto? Il mio cane. Come vorrebbe morire?
Come uno che p_()i dice “tutto qui?”. Stato danimo attuale? Pensatore disarmato
nell’era del terrorismo. 17 suo motto? Listinto non sbaglia, la testa spesso si.
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il Giornale

IL ROMANZO DI STEFANO MASSINI

Ascesa e caduta di Lehman
Il capitalismo € una ballata

Quasi 800 pagine in versi per raccontare 160
anni di mercato. Dal commercio alla finanza

Alessandro Gnocchi

Il'inizio della saga, c'e

un immigrato negli

Stati Uniti, Henry Leh-

man, allevatore di be-
stiame, ebreo bavarese, sbarca a
New York!'11 settembre 1844. Al-
la fine della saga, ci sono gli im-
piegati della banca d'affari Leh-
man Brothers che fanno gli scato-
loni e se ne vanno. Hanno perso
il lavoro, causa fallimento
dell'impresa. E il 15 settembre
2008. In mezzo ci sono le irresisti-
bili ascese di una dinastia, i Leh-
man, e di un Paese, gli Usa. Le
racconta Stefano Massini in
Qualcosa sui Lehman (Monda-
dori, pagg. 774, euro 24), un origi-
nale romanzo in forma di ballata
da cui e stato tratto lo spettacolo
teatrale Lehman Trilogy. Su que-
st'ultimo, un successo interna-
zionale, tutto e stato detto, Chi
avesse la fortuna di trovare un
biglietto, pud vederlo in questi
giorni al Teatro Piccolo di Mila-
no, istituzione di cui Massini &
anche consulente artistico (vedi
box in questa pagina). Il libro pre-
senta alcune differenze con lo
show. La piéce é circa un terzo
del romanzo, che aggiunge mol-
te vicende.

Qualcosa sui Lehman ¢ la sto-
ria di pit1 generazioni di impren-
ditori-banchieri e del passaggio
da un negozio di vestiti dell’Ala-
bama a una potente banca di
Wall Street, New York. Dal com-
mercio di cotone al dettaglio al
commercio all'ingrosso. Dal
commercio all'ingrosso alla di-
stribuzione vera e propria. Dalla
distribuzione al credito per le im-
prese. Dal credito per le imprese
alla finanza spericolata che
scommette sulle oscillazioni del

mercato. Che poi e il passaggio
dalla “concreta” materia prima
alle speculazioni sul denaro “im-
materiale” con il quale si gioca in
Borsa. Sulla condanna delle de-
generazioni del capitalismo, con-
viene anche il liberista convinto.
Massini mette in scena una dia-
lettica anche accesa all'interno
della famiglia Lehman tra chi
vorrebbe restare ancorato a un
modello piti tradizionale (1'eco-
nomia reale, si direbbe oggi) e
chi, speculando, vuole massimiz-
zare i profitti, a rischio di rimet-
terci le penne. Vincono sempre
questi ultimi, ai quali piace «il
frusciare della banconota/ quasi
invisibile/ quasi impercettibile/
che tuttavia diventa frastuono/
se lo immagini su scala mondia-

SAGA (NON SOLO) FAMIGLIARE
Dallo sbarco di Henry
negli Stati Uniti

al fallimento del 2008
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le». La vicenda suggerisce che
l'ottima premessa contenesse
gia il pessimo epilogo: il ca-
pitalismo, essendo fonda-
to sull'avidita, tende a gon- \ |
fiarsi per poi esplodere come \;
una bolla. E successo nel 1929
e i Lehman si sono salvati alla
grande. E successo di nuovo nel

2008 e la Lehman Brothers ha di- | .

chiarato bancarotta. Qui forse il
liberista avrebbe qualcosa da
obiettare, non e detto ad esem-
pio che i soldi siano 1'unico sco-
po a ispirare e regolare le nostre
azioni, ma la ballata di Massini
non & manichea e troppo ideolo-
gica, Infatti, per molti anni e per
molte pagine, i Lehman, arric-
chendo se stessi anche con cini-
smo, arricchiscono la nazione in-
tera e sono un motore dello svi-
luppo. E quando iniziano a com-
merciare denaro, se cosi si puo
dire, che le cose cambiano.
Comunque non siamo di fron-
te a un pamphlet ma a un’opera
letteraria. La suggestione dei ver-

ILLIBRO
«Qualcosa

sui Lehman»
(Mondadori,
pagq. 774, eurg
24 di Stefano
Massini. Sopra,

il giorno

del fallimento
della banca
Lehman Brothers

il Giornale

si da forza alle parole, isolando-
le, e permette cambi repentini di
ritmo. Massini sperimenta sul vo-
cabolario, sulla iterazione di al-
cuni passaggi chiave, sulle lin-
gue (yiddish, soprattutto),
sull’aspetto della pagina (corsivi,
grassetti, colori, corpo dei carat-
teri), sulla contaminazione (can-
zoni, cinema, teatro) e sul tono
(prevalente l'ironia). Talvolta il
gioco e ripetitivo e un po’ stuc-
chevole, il che poco toglie alla
bellezza del libro. La storia & ma-
gnifica e si addentra in un tema
bollente. 1 personaggi, tantissi-
mi, sono sempre ben scolpiti.
Massini racconta dal suo pun-
\ todivista senza irrompere sul-
i la scena. Quanto al lettore,
quello liberale, sentendosi
} provocato con garbo, non
} potra fare a meno di pen-
\, sare come sarebbe stata
raccontata la saga dei
Lehman da uno scrit-
tore entusiasta del
mercato. Subito do-
po non potra fare a
meno di chiedersi
come mai non esi-
sta, in questo Paese e in mol-
ti altri, uno scrittore entusiasta
del mercato: dopo aver cercato
figure di eroici capitalisti in tanta
letteratura contemporanea, sen-
za trovarne di memorabili, si tor-
na sempre alla solita Ayn Rand,
alla Fonte meravigliosa e alla Ri-
volta di Atlante. Eppure, a volte,
per convincere della bonta di
una causa, conta pit una riusci-
ta opera d'arte di una pila di sag-
gi.
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NARRATIVA ITALIANA/1. STEFANO MASSINI
Segui 1 soldi e troverai
I’America dei  .ehman

Un romanzo omerico (800 pagine) del drammaturgo

che al tempo stesso e ballata, poesia narrativa, graphic novel

PaoLo D1 PaoLo

nche vo-
lendo /
sarebbe
« stato im-
possibile

non farsi schiaffeggiare /
ogm momento / dai dettagli»:
cosl si legge in una pagina di
questo smisurato romanzo,
Qualcosa sui Lehman, e la fra-
se funziona come un esergo
involontario. Ho detto ro-
manzo; 'autore lo definisce
romanzo/ballata, ma certo
é che in quasi ottocento pa-
gine ogni genere di scrittu-
ra é toccato, sfiorato, avvi-
cinato. A colpo d'occhio,
sembra poesia: una poesia
narrativa, con un suo miste-
rioso ritmo, con ripetizioni,
riprese, squarci lirici. Ma
sappiamo - per via dello
straordinario successo di
Lehman Trilogy, ultima regia
di Luca Ronconi e prossima
regia di Sam Mendes a Lon-
dra - che l'impianto é quello di
un lungo racconto teatrale,
una saga per palcoscenico.

Stefano Massini inventa
una forma letteraria di confi-
ne, forza o dilata allo stesso
tempo narrativa, poesia,
drammaturgia, maneggia to-
ni diversi, gioca con la canzo-
ne, l'inventario, la trascrizio-
ne di voci vere, per rendere
ancora praticabile nel pre-
sente - basta una parola -
I'epica. E d’altra parte l'odis-
sea dei Lehman, una dinastia
di uomini d'affari che muove i
primi passi in sordina: meta
Ottocento, il figlio di un mer-
cante di bestiame askenazita
apre un negozio di stoffe in
Alabama. Un secolo e mezzo
di storia familiare e di storia
americana: «C'é una cosa so-
la che distingue 'vomo dagli
dei ed é il fatto che il primo si
affatica», serive un Massini
appunto omerico, guardando

ai suoi personaggi con curio-
sita, lasciandoli muovere e
scommettere costantemente
sul futuro. Vediamo letteral-
mente come si dia forma,
quasi dal niente, a un patri-
monio, e come lo si difenda, lo
si alimenti, come lo si molti-
plichi: «Ma gli affari / gli ac-
cordi / i contratti / i soldi / i
soldi, 81/ 1soldi /i soldi veri/
i soldi / i soldi & qui che si fa-
ranno: / ne ¢ sicuro Emanuel
Lehman». Quello stesso
Emanuel, capostipite, che di-
steso nel proprio letto guar-
da il soffitto e si accorge, una
sera, che le cose stanno an-
dando bene per lui: «Aveva
una moglie. / Una sede a
Montgomery. / Un ufficio a
New York. / Pacchi di banco-
note in cassafortey.

«Follow the money», si dice
- e Massini lo fa, cavando a
ogni passo una storia, uno
stato d’animo, un compro-
messo, un sogno. Che cosa sa-
rebbe il denaro senza gli esse-
riumani? E che cosa gli esseri
umani senza il denaro? C'¢ la
prima cannonata della guer-
ra di Secessione - la pressione
della Storia su chi accumula
capitale; la pressione sulla
Storia da parte di chi accu-
mula capitale («come faranno
i Lehman a stare nel mez-
zo?»); c¢’é¢ la corsa all'indu-

stria, «I’America intera da
riempire tutta quanta / di ca-
pannoni e stabilimenti tessi-
lin; gli investimenti in petro-
lio, le banche, i movimenti di
alta finanza. «I lingotti? Le
miniere? / Apprezzabili, cer-
to. / Ma vuoi mettere / con il
frusciare della banconota
quasi invisibile / quasi imper-
cettibile / che tuttavia diven-
ta un frastuono se lo immagi-
ni su scala mondiale?».

11 trittico «quasi wagneria-
no» di cui ha parlato Ronconi
per Lehman Trilogy resta tale
in Qualcosa sui Lehman (ma la
trilogia teatrale va pensata

come una costola estratta da
questo palinsesto pili ampio):
Tre fratelli, Padri e figli, L'im-
mortale. Guadagna, nella nuo-
va 0 originale versione, una
trama fittissima di vicende
ulteriori, di pensieri, di azzar-
di e soprattutto di gesti, per-
ché «il vero affare, figli miei,
non si fa con i ragionamenti,
ma con gli occhi, le mani e il

Lepopea della dinastia
di imprenditori

dal negozio di stoffe

in Alabama

al grande crack

naso». E i Lehman raccontati
da Massini non stanno fermi
un istante, inseguono «file di
zeri» con il fiato sempre cor-
to, un lunghissimo affanno,
una tensione titanica che, da
ogni eventuale caduta, trae
forza per risorgere. Almeno
fino alla grande crisi del
2008, che Massini lascia fuori
scena, ma quel crollo - quel
«Crepuscolo dei divini indici
di Wall Street» - & come la te-
tra filigrana di ogni pagina,
come 'ombra che cala su que-
sto straordinario, debordan-
te racconto e lo avvolge.

@ BY NC WD ALCUMI DIRIT AISERVATT

Stefano Massini
«Qualcosa

sui Lehmany»
Mondadori

pp. 773, €24
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Stefano
Massini é nato
a Firenze

nel 1975.

Ha vinto nel
2005 il Premio
Tondelli con la
quadrilogia di
testi

«L’odore
assordante
del bianco»
(Ubulibri).
Con Einaudi
ha pubblicato
«Lehman
Trilogy»
rappresentata
a Parigi

e al Piccolo

di Milano

con la regia di
Luca Ronconi

LA STAMPA

KIRSTY WIGGLESWORTHAP
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Vi presento i Lehman
In cima al mondo e poi

Dopo lopera teatrale, Stefano Massini scrive un romanzo
in cui ci racconta la storia di una dinastia che tenta la scalata

immagine dei dipen-
denti della Lehman
Brothers, in cravatta,
che escono dai grat-
tacieli con gli scatolo-
niin mano, sconvolti,

increduli, distrutti, sono uno dei simboli
degli ultimi dieci anni. Forse il simbolo,
perche da li e iniziato tutto quel grande
domino che hacambiato davveroil mon-
: do. Lacrisi. Lacrisi
¢ il grande fanta-
sma tangibile che
spaventa tutti, che
haristabilito le regole del lavoro, e quindi
quelle del mondo. La crisi, lagrande scu-
sa, magnetedi populismoepromesse po-
litiche, colpe elettorali. La Lehman Bro-
therserail grande gigante, il Titanic delle
banche d’investimento, e il 15 settembre
2008 ha dichiarato il fallimento, con un
indebitamento di 613 miliardi di dollari.

Ma chi erano questi brothers, questi
fratelliLehman chedallaBavieraarriva-
rono acomandare Wall Street?

Stefano Massini cidice cheeranouo-
mini. Con famiglie, storie, un timoroso
rapporto con Dio, con la strada, i lutti, i
suicidi,imalumori, leripicchee una for-
tissima sete di crescere. Veri self made
men. Ma anche veri umani. Spinti da
una propulsione di dickensiano arrivi-
smo, ignari che un giorno il loro nome
sard sinonimo di grande recessione, at-
traversano i roaring twenties, la crisidel
*29 («nonsivedono, soldi,a Wall Street/ i
soldisonosottintesi»), il New Deal, lase-
condaguerramondialeelaripresa. Tut-
to quelloche ha contribuito a stabilizza-
re gli Stati Uniti come il grande tempio
della finanza, la patria del libero merca-
to, delletransazioni adecinedi zeri, del-
le potenti banche monolitiche, Madoff
vari, e poi il 2007 dove questo sistema si
e dimostrato un castello di carte, ma
quando eratroppo tardi.

Stefano Massini ha dato un volto a

Giulio
Silvano

questi Lehman per la prima volta con
Lehman Trilogy, non un romanzo, ma
un’'imponente opera teatrale (uscita
dueannifaper Einaudi). Ediventatoun
caso internazionale, tanto che sara Sam
Mendes (il regista degli ultimi James
Bond) a dirigerla a Londra. In Italia
Lehman TrilogyerastatadirettadaLuca
Ronconi, al Piccolo di Milano (di cui
Massini & diventato nel frattempo con-
sulente artistico alla morte di Ronconi
nel 2015). A Parigi era stato diretto da

Meunier.

Ora l'autore teatrale fiorentino ri-
mette tutto insieme con Qualcosa sui
Lehman (Mondadori, 24 euro, 763 pagi-
ne) un romanzo/ballata che disegna e
racconta questi immigrati ebrei, che

dalla Baviera arrivarono prima a New
York e poi in Alabama, iniziando con i
tessuti, personaggi con nomi come Te-
sta, BraccioePatata, tornando poiaNew
York fino all’esplosione di una bolla im-
mobiliare cosi disarmante da paralizza-
re I'intera economia mondiale, da met-
tere in ginocchio quasi I'idea stessa di
capitalismo. Lifaparlare, lirappresenta,
partendo dal 1844, dall’arrivo nel porto
americano, un'ennesima figura su un
molo che scende da una nave, un’enne-
sima valigia, un ennesimo storpiamen-
to del nome da parte di un ufficiale por-
tualeneglianniincuil’Americaerail so-
gno.

«Vista da vicino / in questa mattina
fredda di settembre / osservata fermo

immobile / come un palo del telegrafo /
sul molo number four del porto di New
York /I'America sembrava pill che altro
un carillon: / per ogni finestra che si a-
priva/cen’eraunachesichiudeva;/ per
ogni carretto che svoltava a un angolo/
ce n'era uno che compariva all’altro;/
per ogni cliente che si alzava aun tavolo
[cen’eraunochesiaccomodava/“nem-
meno fosse tutto preparato” penso / e
per un attimo / - dentro quella testa che
damesiaspettavadivederla-/I'’America
/I'Americavera/né pittné menocheun
circo delle pulci/ per nullaimponente /
anzi, semmai, buffa. / Divertente».

Nella pennadiMassinic'e un doppio
atteggiamento, c’e collera e c’e indul-
genza, la sua mano di narratore onni-
sciente e piuma e ferro. Vuole con que-
st'opera condannare I'avidita, il mecca-
nismo del guadagno destinato all'ulte-
riore guadagno, cupidigia, solitudine, lo
Stato e la politica, ciechi, che sono vitti-
mae carnefice insieme. Allostessotem-
po ci racconta una favola, quella di una
famiglia che ha sofferto e che cerca di
creare qualcosadal nulla, dientrare nel-
la societa, di diventare protagonista in
un paese che I'ha accolta, rifugiata e so-
gnatrice. Metafore bibliche e America
rampante. Preghiere e urla di aiuto. Ar-
rivare in cima al mondo per poi cadere
giu, far sciogliere la cera delle ali volan-
dotroppo vicino al sole.

«Perché quando suo nonno Ema-
nuel eisuoifratelli / fondarono labanca
/ sognavano tutta’l pitt un impero di co-
tone, /equandosuo padre Philip/lalan-
cidinborsa / sognava treni e cherosene,
/ ma adesso / adesso il piano e tutto un
altro: quisiparladivitaeternagente, /di
dare un senso al mondo / non so se mi
spiego: / “1 have a dream / yes /T have a
dream”/eilsogno/é/nientemeno/che
I'immortalita. / Mentre tutto il mondo /
in questi anni Sessanta / ha il terrore di
scoppiare / per qualche nuova bomba
nucleare, / noi Lehman prendiamo la
rincorsa / saltiamo il fosso / e voila / non
solo siamo dappettutto / macisaremo/
d’orain poi/ineterno».

In fondo anche i soldi non sono mai
una questione di soldi.

Lehman Trilogy. Una scena tratta dallo spettacolo scritto da Stefano

Massini e du‘etto da Luca Ronconi
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Coi Lehman torna il teatro di parola

di Goffredo Fofi

n breve tempo, rappresentatoin teatroin

Francia e successivamente in Italia e poi

altrove in Europa, pubblicato da L’Arche

prima che da Einaudi (Sette minuti, e da
Gallimard sta per uscire in prima edizione un
bellissimo testo suuna donna migrante da Si-
riaaSvezia, Occident Express)edaMondadori,
“scoperto” in secondaistanza da Luca Ronco-
nichehamessoinscenalamonumentale e di-
rompente Lehman Trilogy con la sua consueta
e inimitabile maestria nella messinscena di
testi letterari importanti e imponenti, chia-
matoinfine nellostaff del Piccolo TeatrodiMi-
lano nel ruolo che fu di Ronconi, il fiorentino
Stefano Massini, oggi poco piti che quaran-
tenne, si é affermato come uno dei talenti piu
originali e pitt maturi del nostro teatro e della
nostra letteratura.

Inteatro, hailgrande merito diaver propo-
stoun “teatrodiparola” che pareva mortosot-
toicolpi, prima, della rivalita parolaia della tv
e, dopo, di quella, talora di altissimo livello,
della rivalita immaginifica del“teatrodiricer-
ca”, che perunalungastagionehadato gruppi

e spettacoli memorabili ma negli ultimi due
decenni e invecchiato copiando se stesso, nel
“circuito” di un mercato truccato e di un fun-
zionariato ottuso, e che ha oggi imitatori af-
fannati e insicuri, nuove leve che sembrano
quasi tutte nate vecchie.

Nellasua operapiliambiziosa, oratrasferi-
ta dalle tavole del palcoscenico ai banconi
strapieni delle librerie (Qualcosa sui Lehman)

Una lunga ballata che racconta
la storia economica dai risvolti
epici di una famiglia

che si conclude tra le spire

di una finanza spregiudicata

dove sisperanon scompaiain mezzo alle esa-
geratebanalita degli scriventi nostrani o fore-
sti, ilteatrodiMassini, che é consulenteartisti-
codel Piccolodal 2015, siedatoilmodellodella
ballata ('autore definisce Qualcosa sui Leh-
man “romanzo,/ballata”), mutuato in parte
dal teatro brechtiano bensi costretto nella di-
mensione di un resoconto animato che assu-
meestravolge lastrutturaeladinamicadelro-

manzo naturalista da cui quel teatro in parte
derivava (per Massini, vengono in mente le
massicce opere di Dreiser e Sinclair, maanche
ledozzinalibiografie romanzate a esaltazione
deiself-made-men careallaletteratura Usa piu
triviale,allaEdnaFerber, e piurecente filmco-
me Il petroliere o perfino Vizio di forma, che &
pero discuola bem’altra).

La storia dei Lehman & una “storia vera”,
conclusasinel2oo8conilgrande fallimentodi
una dinastia e soprattutto di un nefasto mo-
dello economico. La componente ebraica del-
la cultura dei Lehman, nella storia della loro
ascesaecaduta, éfortementeeacutamentein-

sistita da Massini, con qualcosa che sembra
venire perfino da alcuni romanzi di Roth (Jo-
seph, non Philip), masi mescolaalle mitologie
“weberiane” sulla componente protestante
dello “spirito del capitalismo”, quella che ha
fatto per lungo tempo ritenere, da parte della
pit progressista ma anche idealista o confor-
mista nostra cultura - sialaliberale che, aben
vedere, Jamarxista—superioreilmodellodici-
vilta anglosassone su qualsiasi altro. Un mito
duro a morire e che haanche oggi i suoi disa-
strosi fedeli. Su questa base, in un’ottica che
uniscel'evocazione erappresentazionediuna
storia“difamiglia”allastoriadellaciviltaincui

siamo cresciuti e che ¢i ha insieme nutriti e
sfruttati, Massini delinea personaggi a tutto
tondo, i pitl forti dei quali sono i fratelli Leh-
manconlelorodiversitaeancheleloronevro-
si—la famiglia torna, come in O’'Neill, a domi-
naresugliindividui, ma, in questo caso, elafa-
miglia ebraica non quella protestante — e af-
frontala storia di pitt decenni, dalla provincia
delSudalcentrofinanziariodell'Tmpero,inun
crescendodisuccessieperoconunintimotar-
lo che corrode i sentimenti e i comportamenti
e corrode al contempo tutta la societa: il culto
delvitello d'oro, il culto del dio denaro.
Questo il quadro, ma quale la forma? La
straordinaria abilita di Massini di “andare a
capo” come in un libero poema sui tempiela
storiadiunsecolo-quellodeltrionfoassoluto
su ogni altra proposta del capitalismo/impe-
rialismo Usa, e della sua crisi di fronte al falli-
mento della proposta alternativa (il comuni-
smo) ma poi del trionfo della mutazione che
ha sostituito all’economia la finanza - intrec-
cia vicende psicologie resoconti, lega o scio-
glie il privato e il pubblico, apre e chiude pa-
rentesialternative, ericorreaunritmoorapa-
cato e ora convulso, a un respiro ora indivi-
duale e ora corale, non rinunciando né al
didascalico né a una sorta di epica che appare

vecchiaenuovaallostessotempoe cheéinsie-
me evidente e interna, che mostra e dimostra,
ma anche canta e piange, svela e nasconde, li-
bera e costringe, apre e chiude, e ri-apre e ri-
chiude. Il bello & che il risultato, cosiinatteso e
sanamente “altro” nel campo delle nostre let-
tere, édiunaleggibilitaassoluta,ecisiscoprea
trattiadeclamarneadaltavocedeipassi,ator-
narvi su per recitarseli. Coinvolti e ammirati,
masenzache cisisentamairicattatidall’auto-
re, grati alla sua maesiria ma lucidi nel giudi-
zioesaldi inunadistanza che éinsieme eticae
politica. Un flusso dove ogni cosa € bensi niti-
daescandita, ildocumentocomelaconfessio-
ne, mainsinuandolacritica, ilverdetto... Ean-
che questo & un poco brechtiano (il lavoro pit1
brechtiano di Massini & 7minuti, e sarebbe in-
teressante unconfrontotrail mododiraccon-
tare un consiglio di fabbrica tutto di donne di
questotesto conl'operadegliultimiregistiin-
teressatiallaclasseoperaiacomeifratelli Dar-
denne o Ken Loach, cosi lontani da Brecht).

In tempi di interminabili romanzoni che

vannooltrele500,le 1000 pagine, privi diedi-
ting e che sarebbero risultati ben pitt convin-
centi se sfrondatidi un superfluo eccessivo, la
lunghezza di Qualcosa sui Lehman non spa-
venta, cisi dimostraadeguataallavastitadella
trama e all’arditezza del proposito. Romanzo
e storia, romanzo e economia, romanzo e le-
zione: una letteratura necessaria, all’altezza
deibisogni del nostro sciagurato presente.

Stefano Massini, Qualcosa sui Lehman,
Mondadori, Milano, pagg. 774, €24

Una risata inattendibile
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Stefano Massini torna sui banchieri
dellasua “Trilogia”: un romanzo
del Capitale dell'ultimo secolo

Laballata

deil ehman

conisoldi
deglialtri

MASSIMO GIANNINI

entonovantasette miliardi andati in fumo in Borsa. Otto volte
la manovra economica appena varata dal governo Renzi. Piu
gliaumentidi capitale eisalvataggi. Per le banche, e quindi per
i nostri portafogli, il conto di questi primi nove anni di Grande
Recessione e devastante. In quel maledetto 2008 abbiamo per-
so, per sempre, un'innocenza che forse non abbiamo mai avuto. L'immagine
plastica del crack sono i dipendenti licenziati dalla Lehman, che escono dal
grattacielodella grande banca d’'affari appena fallita con gli scatoloni in brac-
cio. Il sogno americano diventato un incubo, e rinchiuso dentro un cubo di

cartone. Poche cose, per un viag-
gio verso un incognito nulla che,
da allora e a vario titolo, ci acco-
muna tutti. Non solo sul piano
economico e politico, ma anche
suquello esistenziale e morale.
Quando la finanzasi é mangia
tal'industria? Perche siamo affo
gati nel gorgo dei debiti? Quantc
pesa l'avidita dei banchieri, e
quantolacecitadinoiclienti? Co-
me sono potute esplodere tante
disuguaglianze? Dov'e lo “Stato
regolatore”, di fronte alla Mano
Invisibile del mercato? Nulla &
piti come prima, lo sappiamo e lo
viviamo ogni giorno sulla nostra
pelle. La letteratura della Crisi e
sterminata. Ma chi I'ha indagata
di piu, e meglio, & Stefano Massi-
ni. La sua Lehman Trilogy di due

anni fa (una sintesi strana ma
perfetta tra sceneggiatura, sag-
gioeracconto) e stata un evento,
non solo drammaturgico, che
non per caso ha acceso 1'ultima
fiamma di talento del compianto
Luca Ronconi. Ora Massini torna
sul Tuogo del delitto. Qualcosa
sui Lehman ricalca le orme della
Trilogia, ma la amplia e la arric-
chisce con nuovi capitoli e nuove
digressioni, trasformando defini-
tivamente il testo teatrale in un
TOManzo epico.

ILehman raccontati da Massi-
ni, come i Karamazov di Dostoev-
skijnella secondameta dell’Otto-
cento o i Buddenbrook di Mann
ai primi del Novecento, sonoipro-
tagonisti di un’epopea familiare
che ruota intorno a tre fratelli
ebrei, ai figlie ai nipoti, mala tra-

scende in una dimensione simbo-
licainfinitamente pit grande. La
parabola dei Lehmanel'epitome
del capitalismo occidentale, del-
la finanza globale del Terzo Mil-
lennio, che cresce a dismisura,
sforna denaro, lo mangia, lo vo-
mita, lorimangia, e finisce per di-
vorare se stessa. E 1a filosofia del
nostro tempo, e del nostro uni-
verso economico irrimediabil-
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mente banco-centrico. Il primo
dei tre fratelli, Henry, sbarca a
New York 1'11 settembre 1844
(gli altri due lo seguiranno poi).

Arriva da un villaggio della Ger-
mania, dopo una lunga traversa-
ta in mare a bordo del Burgundy.
Da li, materialmente, i Lehman
entrano «dentro il carillon chia-

mato America». Edali, idealmen-
te, comincia il grande Libro del
Capitale moderno, come il gran-
deLibro della civilta contempora-
nea comincia con lo sharco del
Mayflower dei Padri pellegrini.
Un segno del destino, perché

quello che noi borghesi dell’emi-
sfero boreale ci siamo abituati a
chiamare “progresso”, in un mo-
do o nell'altro, ha sempre inizio
daunanave.

La ballata dei Lehman, che &
anche la nostra ballata, attraver-
sa 160 anni di storia. La piccola
storia degli uomini, che incrocia
la grande storia del mondo (dal-
la Guerra di Secessione ai due
conflitti mondiali, dall'assassi-

nio di Kennedy al Vietnam). Co-
me nella Trilogia, la narrazione
abbraccia tre generazioni, alle
quali corrispondono tre fasi della
vita della Lehman e dunque tre

stadi evolutivi del capitalismo.
La prima fase, Tre fratelli, & quel-
la classica, pionieristica, dove lo
spirito d'intrapresa di una fami-
glia askenazita porta i suoi prota-
gonisti a fare cio che sanno fare
meglio: tuffarsi nel vasto mare

degli affari. E lo stadio in cui il de-
naro & ancora importante per il
suo valore d'uso, e serve a scam-
biare merci: cotone, petrolio, caf-
fe.

La seconda fase, Padri e figli,
coincide con la modernizzazione
industriale: il sistema bancario
diventa strumento per finanzia-
re le infrastrutture, a partire dal-
le ferrovie. Emanuel fiuta la svol-
ta che consentira alla Lehman di
avere «il mondo in palmo di ma-
no: fare, quindi esserci, quindi
osare, osare, osare..». Wall
Street diventa il luogo dove piaz-
zare obbligazioni, non solo ad al-
tre banche, ma an-
che alla gente comu-
ne. E I'epifania della
finanza di carta:il de-
naro comincia ad al-
lontanarsi dal pro-
dotto, e ad assumere
la forma etereadiun
fissato bollato. E 1'e-

la Repubblica

sordio  dell’'econo-
mia del debito, che
Philip spiega a suo
padre un secolo pri-
ma del collasso dei
mutui subprime: «Po-
tremmo azzardare
cheil sistema dell’al-
ta finanza ha solo da
sperare che la gente
non paghi i debiti:
un prestito chefila li-
scio & certo un buon
affare, ma un debito
ceduto a un terzo e
un‘occasione ecce-
zionale...».

Si arriva cosi alla
terza fase, L'Tmmortale, nella
quale il denaro compie 1'ultima
metamorfosi: diventa pura astra-
zione, merce esso stesso, utile so-
loacreare altrodenaro. Attraver-
so questo processo di contempo-
ranea sacralizzazione e “sperso-
nalizzazione”, il denaro si suici-
da, generando la Grande Crisi
del '29. E qui Massini ha la suain-
tuizione piu originale: il gigante-
sco fald delle vanita di “quegli”
anni, cosi sorprendentemente
uguale al fuoco di “questi” anni,

nasce certo dalla fame di ricchez-

za degli speculatori che abitano

casa Lehman. Dalla fame dei Sig-

mund («chi glistaaccanto ha ini-

ziato a sperimentare sulla sua

stessa pelle i frutti di un palestra

disumana, improntata al cini-

smo piu bieco...»). Dalla fame de-

gli Arthur («ormai non concepi-

va niente se non come parte di

unsistema di costi-ricavi dice tut-

to, perfino l'aria, altro non era

che una voce contabile iscritta

nel libro mastro della Suprema
Cassa...»).

Ma la fenomenologia di Gor-

don Gekko e Jordan Belfort non

basta a spiegareicol-

lassi finanziari di ieri

e di oggi. Nel mare

dove hanno nuotato

i Lehman ci sono sta-

ti e ci sono tanti pe-

sci piccoli che si sono

illusi di diventare

squali, senza averne

il fisico. Quelli che

hanno creduto a un

miracolo impossibi-

le, chiedendo a Phi-

lip «Mister Lehman,

ho 10mila dollari nel

mio vecchio borsel-

lo, ma vorrei che di-

ventassero almeno

20mila, mi hanno

detto che voi molti-

plicate i soldi, e allo-

ra in che cosa posso

investire?», Quelli

che perderanno tut-

to. Nel 1929 come

nel 2008 o nel 2015.

Con i “titoli-salsic-

cia” della Lehman, o con le azioni

di Banca Etruria. 11 Grande

Crack, in ogni tempo, nasce da

questo patto scellerato tra “i lupi
di Wall Street”, sempre pit spre-
giudicati e ricchi, e gli agnelli sa-
crificali del ceto medio, che pro-
vano arompere il suo asfittico pe-
rimetro di classe cullando «il so-
gno di sempre: avere subito e pa-
garedopo». [ Lehman, come tutti
ibanchieri della terra, non fanno
altro che vendere quel sogno alla
moltitudine anonima in cerca di

status. Lo fanno— come spiegail
direttore addettoal “lunch del lu-
nedi” tra Bobbie Lehmanei part-
ner — inventando il marketing,
e raccontando al popolo che «chi
compra ci guadagna e chi vende
sta perdendo... solo chi compra
vince la guerra e siccome siamo
tuttiin guerra chi comprasoprav-
viver. Dunque Bertolt Brecht
nonaveva poi cosi ragione, quan-
do crocifiggeva solo i banchieri
in Santa Giovanna dei macelli.
Nella ballata dei Lehman orche-
strata da Massini un giro di pista
tocca anche a noi, poveri cristi.
Vittime del credito bancario, ma

alla fine anche carnefici di noi
stessi e dellanostra ansiada “pre-
stazione sociale”. La carne e de-
bole, in alto come in basso. E su
questa debolezza prosperano,
consapevolmente, i vecchi e i
nuovi Lehman.

Questa loro storia riflette un
mutamentodi paradigma religio-
so.1 Lehman che a meta Ottocen-
to affiggonola targa al 119 di Li-
berty Street sono un nucleo fami-
liare compatto, nutrito dai ver-
setti della Torah. I Lehman che
nel 1980, alla vigilia del decen-
nio dorato degli yuppies, cedono
la maggioranza ad American Ex-
press, sono un pulviscolo familia-
re disilluso, transitato a un’altra
religione. Dal Talmud allo Sher-
man Act. Dall’ebraismo al capita-
lismo. Il passo & pit breve di quan-
to si possa immaginare. I riti
ebraici finiscono sopraffatti dai

miti laici. Ormai un Lehman puo
morire, e la banca puo limitarsia
ricordarlo con «tre minuti di si-
lenzio», perché «chiudere per lut-
to equivale aun danno di due mi-
lioni». Fin qui arriva la secolariz-
zazione indotta dalla fede nel dio

nuovo. Non pit Jahve: Mammeo-
na.

La trasformazione non é priva
ditormenti. [l bottaerispostatra
Philip e il cugino Herbert & ma-
gnifico: «Cos’é il mondo, se non
mercato? Gli esseri umani non
possono vivere senza denaro...
Non esiste un solo aspetto dove
non regni il vendere-comprare.
Dunque non capisco, cos'é che
non ti piace?» «Ti ostini a non vo-
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ler capire il punto... tu non usi il
tuo portafoglio personale, usi sol-
di non tuoi, ma della gente... Non
ci nascondiamo: ci danno i loro
soldi perché tenerli in casa non e

sicuro e noi difatti non glieli chiu-
diamo in cassaforte.. dimmi
cos'e se non una commedia: quei
soldi che loro non vogliono ri-
schiare non li usi, tu, per puntarli
apoker?» «Non misonomaisedu-
to a un tavolo verde...» «Puntare

sulle azioni non & la stessa cosa?
Cosa fate a Wall Street, se non
giocare?».

Maindietrononsitorna. L'epi-
logo & scontato. E proprio quel
“gioco” che porta i Lehman alla
bancarotta, il pianeta nel bara-
troenoi, lontani parenti d'Oltreo-
ceano, a pagare appunto quel
“conticino” da quasi 200 miliar-
di. Enon & ancora finita. Volendo
allargare 1'orizzonte spazio-tem-
porale, ci sarebbe da chiedersi
dov'erano gli arbitri, mentre il si-
stema bancario truccava le parti-
te dell'ultimo ventennio, da Cirio
a Parmalat, da Popolare di Lodi
ad Antonveneta, da Montepa-
schi a Carige. Ci sarebbe da chie-
dersi come riscrivere le regole, e
come farle rispettare da tutti i
giocatori in campo. Ma a questo,
giustamente, Massini non arri-
va. Sarebbe materia per la politi-
ca, se ancoraavesse dignita di pa-
rola. Sarebbe materia per la sini-
stra, se solo avesse un suo “rac-
conto della crisi”.

SRPADDUZIONE RISERVATA

FOTO: ©GETTY IMAGE!

~  Sonoraccontati come i Karamazov di Dostoevskij nella secondameta
, dell’lOttocento oiBuddenbrook diMann ai primi delNovecento

Quandola finanza si ¢ mangiatal'industria? Perché siamo affogati
nei debiti? E colpa degli speculatorio della cecitadeiclienti?
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LEORIGINI

I fratelli Lehman sharcano
negli Stati Uniti ameta

del Diciannovesimo secolo,
provenienti dalla Germania

LACRISIDEL 1929

Quando per laprimavolta,

nel 1929, esplode Wall Street,

i Lehman sono gia protagonisti
del mondo finanziario

‘k?‘

IR

LAFINE

Eil 2008 quandoilcrollo ela
chiusura della Lehman Brothers
diventano il simbolo eterno della
grande crisi finanziaria



