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prima che te lo dicano altri

Si stracceranno i rami della vita e cesserà l’infinita stanchezza.
Elio Lanteri

Nella mia vita adulta mi sono quasi sempre ritrovato a vivere 
all’estero.

Giacomo Sartori

Ogni volta che mi aggiungevano un nuovo pezzo fossile, il 
mio stupore aumentava, e dentro di me la infantile ingenuità 
dell’esperto mi divertiva.

Enrique González Tuñón
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Questo romanzo è un’opera di fantasia: personaggi e situazioni sono 
frutto dell’immaginazione dell’autore. Qualsiasi somiglianza con eventi 
o persone, vive o scomparse, è del tutto casuale.
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Prima parte

La villa
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Giugno 1974

Da quando hanno tagliato il carruggio, il marciapiede 
è un insulto al pedone: due palmi scarsi di pietra sbec
cata e cemento, che al passaggio di una macchina Leo 
deve tirare in dentro la pancia. Trascorre i pomeriggi 
sulla curva, ogni tanto si porta alle labbra la piccola 
batteria che tiene in tasca e allunga il collo per vedere 
se spunta qualcosa, un ciclista con la bici da corsa, il 
collo rosso, la faccia da piemontese, la 600 multipla col 
disegnino dei biscotti, un Motom, motocarri pieni di 
sabbia. Non è una valle dalla quale si va da qualche altra 
parte e di solito chi sale dopo un po’ ripassa.

Le batterie sono quelle della radio di Sagoma, il bar
biere, e una volta usate Leo se le fa dare per buttarle 
nella spazzatura assieme al secchio dei capelli tagliati. Però 
le batterie non le getta e, se ce n’è una che non è del 
tutto scarica, si diverte a passare la lingua sui poli.

Quest’anno all’esame di seconda elementare è stato 
rimandato in italiano. La prova consisteva nell’elencare 
nomi di frutta, ma la frutta che toglie la sete Leo la sa 
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6 Prima che te lo dicano altri

solo in dialetto. A conoscere i risultati c’è andato con la 
madre e la maestra è stata chiara. «Sa, signora, il bambi
no non è ancora passato dal dialetto alla lingua italiana.» 
Messa così a Leo è parsa una cosa grave, e a volte, quan
do avvicina i poli della batteria alla lingua per sentirsela 
come paralizzata, gli viene in mente la questione della 
lingua italiana.

Nel basso carruggio, dopo che all’interno di una fine
stra al primo piano ha suonato la sigla di chiusura del 
comunicato radio – il tempo di chiudere la porta e scen
dere in strada –, i colpetti del bastone sull’asfalto annun
ciano l’arrivo in curva di Audace.

Audace de Cian affronta la salita a zigzag, alza il men
to in saluto – Leo ricambia senza dir nulla – e si siede 
sul gradino all’ombra, davanti alla chiesa di San Giacin
to. Dicono che da giovane sia stato un ardito. Un nome 
te lo affibbia il destino, la fama dovuta a un vizio, un 
fatto di lavoro. E in mancanza di titoli si è semplicemen
te un nome accanto a quello del padre. Cian, il padre di 
 Audace, non lo ricorda più nessuno, forse neanche suo 
figlio, ma quello di famiglia è un marchio che mantieni 
anche se un giorno ci pensa la guerra a rifilarti un nome 
di battaglia.

Si sputa tra i piedi e con la punta del bastone sparge 
la saliva fino a formare un cerchio.

«Zerò, alla francese! Pazienza più avanti, quando le 
scuole si fanno difficilotte, ma perdere l’anno in seconda 
elementare mi sembra grave.»

E alla donna che scende con la conca dei panni in testa: 
«Chi è in grado e basta, a scuola non ci dovrebbero lascia
re andare tutti».
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 La villa 7

«Chiedi a lui che scuola ha fatto» suggerisce la donna 
a Leo.

Leo non chiede nulla. I primi giorni, quando Audace 
glielo ricordava di continuo, un po’ ci pativa, ora non ci 
fa neanche più caso. Le cose si accettano. Come il fatto 
di sentirsi quel rotolo di pancia sotto la canottiera o 
avere solo un nome, e lui è Leo e basta. Passa la lingua 
sulla batteria, fino a sentire quella specie di formicolio, 
il solletico ai pensieri che ferma tutto, l’aria, la malinco
nia e l’asma dell’orologio che sta in chiesa.

Tacciono i viaggi dei grilli quando negli orti gira un 
cane o un gatto, come cessa il caldo per un attimo quan
do passa una macchina e in carruggio fa finta di girare 
una bava d’aria.

Fra poco appariranno quelli di borgo Clero, il capetto 
Ostrica (lo chiamano così perché è senza collo) e gli altri 
tre o quattro scemi. Le biciclette gireranno sul ponte e 
riprenderanno il carruggio a zigzag, come s’impara fin da 
bambini ad affrontare le salite per dimezzare la fatica. 
Poi, dove la strada prosegue in pianello, si fermeranno, 
sapendo che fin lassù, con quelle scarpe di Ventimiglia 
sfondate e la zavorra ai fianchi, non riuscirebbe mai a 
rincorrerli e allora, con una cantilena di quelle che sem
bra ci si nasca, ripeteranno tre o quattro volte sensa paie.
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Gennaio 2024

Il primo fragore l’aveva scambiato per l’eco di un tuono. 
Il secondo lo riconobbe, proveniva dal basso, quattro o 
cinque detonazioni in tutto.

Non s’era entusiasmato. Segnali che non lo riguarda-
vano, qualche cacciatore di tordi in tempo di passaggio: 
i voli arrivavano esausti dal mare e riposavano negli 
uliveti.

Gli spari, tuttavia, l’avevano tolto da un rifugio imper-
meabile e lo avevano costretto al macero di alba vecchia 
come quella pioggia.

Si chiamava Leo Vialetti, tra i cinquantacinque e i 
sessanta, poche scuole, un marchio: tanti ulivi, fin da 
ragazzino. Ma cercava sempre di non allontanarsi troppo 
dall’ultimo giro di corda. A volte bastava far quadrare 
un conto.

Sensale, la sera visitava i magazzini degli olivicoltori, 
comprava per un mulino di Dolcedo e se non era annata 
compensava con qualche giornata da bracciante: pulire 
il giardino di un professore tedesco con casa in vallata, 
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10 Prima che te lo dicano altri

potare gli ulivi e vendere una parte della legna. D’estate, 
quando il suo amico Ostrica, muratore, aveva bisogno di 
un manovale, gli dava una mano. Tutto rigorosamente in 
nero, compresa la vendita dei conigli che allevava in una 
delle baracche di pietra e lamiera dietro la casa.

Quando teneva in mano una carabina, rotolavano a 
valle i colori più noiosi e tutto, anche la pioggia, scivo-
lava su quel guardaroba di marca che assieme alle cara-
bine era sempre stato il solo campionario di cose per il 
quale non aveva mai badato a spese. Ma da qualche 
giorno, da quando dal Comune aveva ricevuto la notizia 
ufficiale, i giri di corda stringevano rovine preistoriche.

Puntò la carabina, la mano regolò il cannocchiale, 
spostò leggermente l’arma, l’occhio fermo in cima al 
paese.

Villa Porti.
Dopo averne disposto il sequestro, il Comune aveva 

deciso di metterla all’asta. Era tutta malandata e chi fos-
se riuscito a spuntarla aveva l’obbligo di sanare o abbat-
tere la parte pericolante, Belle Arti permettendo.

E il suo essere, compresa la memoria (esistenze avare, 
divise tra il piacere di stagioni assassine e quello di una 
decina di orgasmi distribuiti lungo l’arco della gioventù), 
s’era arreso da un pezzo al fastidio liquido, quando la voce 
gracchiante chiamò.

«Stai pronto.»
Riappese la trasmittente al rametto del pruno.
La mano in tasca toccò una caramella. Era l’ultima e 

decise di tenerla.
Per aggiudicarsi l’asta bisognava disporre di un bel po’ 

di contanti e se qualcuno avesse fatto lievitare il prezzo 
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 La villa 11

– peraltro era difficile immaginare a chi potesse interes
sare un rudere eternamente al buio – i soldi che aveva 
non sarebbero bastati. Così aveva messo in vendita il 
terreno della Crosa. Era già in parola con Christel, l’olan
dese che possedeva case per turisti e vendeva, affittava.

La trasmittente liberò una specie di gemito.
Attese. Nessun contrordine.
Puntò di nuovo l’arma e il cannocchiale riprese a sci

volare su costoni più lontani, oltre il paese.
«La valle, Leo, si trasforma. Tutto l’azzurro che vedi da 

Dolcedo, fin su a Ripalta e agli Asinelli e Isolalunga, un 
giorno sarà una città...»

Parole profetiche che regolarmente gli venivano in 
mente lassù, all’ora in cui l’aria si ossigenava e raschiava 
via la notte.

La fine dell’azzurro terrestre era avvenuta lentamente, 
non se n’era accorto, come si perdeva qualcosa di inutile, 
il grasso della pancia, ad esempio, che a forza di scalare 
ulivi e trasportare sacchi di olive come un mulo si era 
sciolto.

Di case ne avevano imbrattato ovunque, prima gli 
spartiacque scelti dai tedeschi, quelli spazzati dal vento, 
che nessun indigeno avrebbe mai abitato. Poi ci si era 
messo il Comune, rilasciando concessioni per costruire 
un centinaio di villette. Interi costoni da cielo a fondo
valle. Si parlava di cose fatte in regola – con studi geolo
gici, paesaggistici, approvazione della Provincia e della 
Regione –, ma dopo alcuni anni la Procura era interve
nuta bloccando tutto. E a punteggiare i costoni erano 
rimasti gli scheletri delle case, e chi aveva fatto il mutuo 
continuava a pagarlo e a pagarsi un affitto.
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12 Prima che te lo dicano altri

Il 2015 aveva segnato una svolta, l’amministrazione 
distratta aveva cambiato la destinazione d’uso delle aree 
incriminate, ristabilito servizi, progetti di fognature, 
strade, parcheggi. Così, tra il 2016 e il 2024, una parte 
delle case in mattoni era stata fasciata con la pietra per 
ricreare una parvenza di armonia, mentre l’altra era rima
sta incompiuta, perché – dopo aver pagato nuovi oneri, 
servizi e parcelle di avvocati – i proprietari avevano fini
to i soldi.

Nel frattempo avevano preso piede altre trasformazio
ni: un lago d’ardesia – grigio, lucido e nero, a seconda 
della luce –, orti e uliveti potati con cura e parecchie 
piscine. Era la borgata degli Asinelli, crollata e abbon
donata da almeno quarant’anni, che per tutti quanti ora 
era la collina dei russi. Avevano comprato ogni scaglia, 
tranne il diritto esclusivo di passaggio perché le mulat
tiere non erano in vendita, anche se per la privacy questo 
non costituiva un problema: da lì in su, fino a scollina
re verso il Piemonte, era terra sepolta dai rovi e frequen
tata solo dai cinghiali, che neanche i cacciatori ci si 
avventuravano.

Li chiamavano semplicemente «i russi» ed era una 
multinazionale o società finanziaria (in vallata parole 
nuove ormai sulla bocca di tutti) presieduta da un ebreo 
moscovita, divenuta prima proprietaria e poi appaltatri
ce di servizi e partecipante a un bando europeo dotato 
di una vera e propria montagna di soldi a fondo più o 
meno perduto.

Non che a uno come Leo dispiacesse individuare nuo
ve aree di espansione, in fin dei conti quelli all’ambiente 
erano i danni minori, cose che lo lasciavano indifferente, 
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 La villa 13

ma se ci pensava era perché la trasformazione della valle 
era iniziata proprio ai tempi di villa Porti, quell’estate, 
esattamente cinquant’anni prima.

«Si viene qui per vedere se c’è ancora, Leo.»
«Se c’è cosa?»
«Il mare.»
L’estate era finita da poco, in spiaggia avevano tolto le 

cabine e lungo la riva girava un cane biondo...
Risentì la trasmittente e qualche istante dopo la corsa 

dei segugi. Si sporse. La muta, divisa in due gruppi, bat
teva sul costone dell’Altare. Riconobbe i colori del suo 
spinone.

Cercò il coltellino in tasca. Se lo fece girare nelle mani, 
come faceva con le batterie da bambino. Poi vagò un po’ 
tra gli arbusti e, individuato il rametto buono di un 
ciliegio d’altura, tagliò due marze, le tenne tra i denti e 
praticò un’incisione a forma di triangolo nel pruno.

La corteccia delle marze gli aveva lasciato l’amaro in 
bocca e si ricordò della caramella.

Col chiaro si notavano meglio i tagli del paese lungo 
il torrente, il perimetro rettangolare e bianco del cimite
ro, le terrazze della Crosa, disposte ad arco, e il gonfiore 
sporgente di sterpaglie a coprire villa Porti... Strappò un 
gambo di lavanda, lo morse.

Uno sparo, poi un altro.
Attese qualche minuto e chiese via radio. Ascoltò e 

sputò il gambo di lavanda.
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Spense il televisore in bianco e nero e ne ascoltò il rumo
re sabbioso che diminuiva lentamente e poi taceva, ma 
non del tutto.

Era appartenuto alla mobilia di villa Porti, fino ad 
allora aveva sempre trovato chi lo riparasse. Ma negli 
ultimi tempi non ne poteva più e, un paio di giorni dopo 
che il tecnico ci aveva messo le mani, le immagini rico
minciavano a deformarsi e occorreva darci un colpetto.

«Hai la botta nell’ala.»
Gettarlo però no, piuttosto finiva in qualche magaz

zino a ingombrare ancora chissà per quanto.
S’infilò il giaccone, uscì a portare qualche ramo da 

spellare ai conigli e gli avanzi della minestra ai cani. Stan
chi com’erano, alzavano a malapena le zampe unghiate 
alla rete. Avevano lavorato sotto la pioggia fino a sera, 
il cinghiale s’era fatto sparare e aveva mollato parecchio 
sangue, ma trottava ancora adesso. Per finirlo sarebbero 
occorse gambe decisamente migliori. Così, radunare i cani 
e spostarsi nelle querce di altre gole non era servito a nulla.

Mentre era dai conigli sentì suonare il telefono e tornò 
in fretta.
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 La villa 15

Era Christel. Era stata al catasto, disse, e sui mappali 
della Crosa risultava proprietaria una donna.

La lasciò parlare e le promise che le avrebbe spiegato 
tutto al più presto, anzi, poteva farlo anche subito. La 
donna in questione era sua madre, buonanima, la suc
cessione e tutto quanto era in regola, del resto era l’uni
co erede. Forse l’ufficio del registro non aveva ancora 
fornito i dati al catasto.

Le propose un incontro per mostrarle i documenti. 
Christel accettò.

Posò il ricevitore e rimase a osservare la brace della stufa 
riflessa nel vetro della finestra, un’immagine invernale: le 
dimensioni di un falò sul costone di là, dalle parti della 
Crosa.

Gli rincresceva, vendere era un atto che vivi e morti 
non ti perdonavano, per questo in vallata non vendeva 
nessuno, ma non voleva correre rischi, gli serviva almeno 
il doppio del valore effettivo della villa.
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