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PRIMA CHE TE LO DICANO ALTRI

Si stracceranno i rami della vita e cessera I'infinita stanchezza.
Elio Lanteri

Nella mia vita adulta mi sono quasi sempre ritrovato a vivere
all’estero.
Giacomo Sartori

Ogni volta che mi aggiungevano un nuovo pezzo fossile, il
mio stupore aumentava, e dentro di me la infantile ingenuita
dell’esperto mi divertiva.

Enrique Gonzilez Tunidn



Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia: personaggi e situazioni sono
frutto dell'immaginazione dell’autore. Qualsiasi somiglianza con eventi
o persone, vive o scomparse, ¢ del tutto casuale.
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La villa
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Giugno 1974

Da quando hanno tagliato il carruggio, il marciapiede
¢ un insulto al pedone: due palmi scarsi di pietra sbec-
cata e cemento, che al passaggio di una macchina Leo
deve tirare in dentro la pancia. Trascorre i pomeriggi
sulla curva, ogni tanto si porta alle labbra la piccola
batteria che tiene in tasca e allunga il collo per vedere
se spunta qualcosa, un ciclista con la bici da corsa, il
collo rosso, la faccia da piemontese, la 600 multipla col
disegnino dei biscotti, un Motom, motocarri pieni di
sabbia. Non ¢ una valle dalla quale si va da qualche altra
parte e di solito chi sale dopo un po’ ripassa.

Le batterie sono quelle della radio di Sagoma, il bar-
biere, e una volta usate Leo se le fa dare per buttarle
nella spazzatura assieme al secchio dei capelli tagliati. Perd
le batterie non le getta e, se ce n'¢ una che non ¢ del
tutto scarica, si diverte a passare la lingua sui poli.

Quest’anno all’esame di seconda elementare ¢ stato
rimandato in italiano. La prova consisteva nell’elencare
nomi di frutta, ma la frutta che toglie la sete Leo la sa
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solo in dialetto. A conoscere i risultati c’¢ andato con la
madre e la maestra ¢ stata chiara. «Sa, signora, il bambi-
no non ¢ ancora passato dal dialetto alla lingua italiana.»
Messa cosi a Leo ¢ parsa una cosa grave, ¢ a volte, quan-
do avvicina i poli della batteria alla lingua per sentirsela
come paralizzata, gli viene in mente la questione della
lingua italiana.

Nel basso carruggio, dopo che all’interno di una fine-
stra al primo piano ha suonato la sigla di chiusura del
comunicato radio — il tempo di chiudere la porta e scen-
dere in strada —, i colpetti del bastone sull’asfalto annun-
ciano l'arrivo in curva di Audace.

Audace de Cian affronta la salita a zigzag, alza il men-
to in saluto — Leo ricambia senza dir nulla — e si siede
sul gradino all'ombra, davanti alla chiesa di San Giacin-
to. Dicono che da giovane sia stato un ardito. Un nome
te lo affibbia il destino, la fama dovuta a un vizio, un
fatto di lavoro. E in mancanza di titoli si ¢ semplicemen-
te un nome accanto a quello del padre. Cian, il padre di
Audace, non lo ricorda pilt nessuno, forse neanche suo
figlio, ma quello di famiglia ¢ un marchio che mantieni
anche se un giorno ci pensa la guerra a rifilarti un nome
di battaglia.

Si sputa tra i piedi e con la punta del bastone sparge
la saliva fino a formare un cerchio.

«Zerd, alla francese! Pazienza pil avanti, quando le
scuole si fanno difficilotte, ma perdere 'anno in seconda
elementare mi sembra grave.»

E alla donna che scende con la conca dei panni in testa:
«Chi ¢ in grado e basta, a scuola non ci dovrebbero lascia-
re andare tutti».
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«Chiedi a lui che scuola ha fatto» suggerisce la donna
a Leo.

Leo non chiede nulla. I primi giorni, quando Audace
glielo ricordava di continuo, un po’ ci pativa, ora non ci
fa neanche piti caso. Le cose si accettano. Come il fatto
di sentirsi quel rotolo di pancia sotto la canottiera o
avere solo un nome, e lui ¢ Leo e basta. Passa la lingua
sulla batteria, fino a sentire quella specie di formicolio,
il solletico ai pensieri che ferma tutto, I'aria, la malinco-
nia e 'asma dell’orologio che sta in chiesa.

Tacciono i viaggi dei grilli quando negli orti gira un
cane o un gatto, come cessa il caldo per un attimo quan-
do passa una macchina e in carruggio fa finta di girare
una bava d’aria.

Fra poco appariranno quelli di borgo Clero, il capetto
Ostrica (lo chiamano cosi perché ¢ senza collo) e gli altri
tre o quattro scemi. Le biciclette gireranno sul ponte e
riprenderanno il carruggio a zigzag, come s'impara fin da
bambini ad affrontare le salite per dimezzare la fatica.
Poi, dove la strada prosegue in pianello, si fermeranno,
sapendo che fin lasst, con quelle scarpe di Ventimiglia
sfondate e la zavorra ai fianchi, non riuscirebbe mai a
rincorrerli e allora, con una cantilena di quelle che sem-
bra ci si nasca, ripeteranno tre o quattro volte sensa paie.
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Gennaio 2024

Il primo fragore 'aveva scambiato per 'eco di un tuono.
Il secondo lo riconobbe, proveniva dal basso, quattro o
cinque detonazioni in tutto.

Non s’era entusiasmato. Segnali che non lo riguarda-
vano, qualche cacciatore di tordi in tempo di passaggio:
i voli arrivavano esausti dal mare e riposavano negli
uliveti.

Gli spari, tuttavia, 'avevano tolto da un rifugio imper-
meabile e lo avevano costretto al macero di alba vecchia
come quella pioggia.

Si chiamava Leo Vialetti, tra i cinquantacinque e i
sessanta, poche scuole, un marchio: tanti ulivi, fin da
ragazzino. Ma cercava sempre di non allontanarsi troppo
dall’ultimo giro di corda. A volte bastava far quadrare
un conto.

Sensale, la sera visitava i magazzini degli olivicoltori,
comprava per un mulino di Dolcedo e se non era annata
compensava con qualche giornata da bracciante: pulire
il giardino di un professore tedesco con casa in vallata,
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potare gli ulivi e vendere una parte della legna. D’estate,
quando il suo amico Ostrica, muratore, aveva bisogno di
un manovale, gli dava una mano. Tutto rigorosamente in
nero, compresa la vendita dei conigli che allevava in una
delle baracche di pietra e lamiera dietro la casa.

Quando teneva in mano una carabina, rotolavano a
valle i colori pitt noiosi e tutto, anche la pioggia, scivo-
lava su quel guardaroba di marca che assieme alle cara-
bine era sempre stato il solo campionario di cose per il
quale non aveva mai badato a spese. Ma da qualche
giorno, da quando dal Comune aveva ricevuto la notizia
ufficiale, i giri di corda stringevano rovine preistoriche.

Punto la carabina, la mano regold il cannocchiale,
sposto leggermente I'arma, 'occhio fermo in cima al
paese.

Villa Porti.

Dopo averne disposto il sequestro, il Comune aveva
deciso di metterla all’asta. Era tutta malandata e chi fos-
se riuscito a spuntarla aveva 'obbligo di sanare o abbat-
tere la parte pericolante, Belle Arti permettendo.

E il suo essere, compresa la memoria (esistenze avare,
divise tra il piacere di stagioni assassine e quello di una
decina di orgasmi distribuiti lungo I'arco della gioventu),
sera arreso da un pezzo al fastidio liquido, quando la voce
gracchiante chiamo.

«Stal pronto.»

Riappese la trasmittente al rametto del pruno.

La mano in tasca toccd una caramella. Era I'ultima e
decise di tenerla.

Per aggiudicarsi 'asta bisognava disporre di un bel po’
di contanti e se qualcuno avesse fatto lievitare il prezzo
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— peraltro era difficile immaginare a chi potesse interes-
sare un rudere eternamente al buio — i soldi che aveva
non sarebbero bastati. Cosi aveva messo in vendita il
terreno della Crosa. Era gia in parola con Christel, 'olan-
dese che possedeva case per turisti e vendeva, affittava.

La trasmittente liberd una specie di gemito.

Attese. Nessun contrordine.

Puntd di nuovo I'arma e il cannocchiale riprese a sci-
volare su costoni pitt lontani, oltre il paese.

«Lavalle, Leo, si trasforma. Tutto 'azzurro che vedi da
Dolcedo, fin su a Ripalta e agli Asinelli e Isolalunga, un
glorno sara una citta...»

Parole profetiche che regolarmente gli venivano in
mente lasst, all’ora in cui I'aria si ossigenava e raschiava
via la notte.

La fine dell’azzurro terrestre era avvenuta lentamente,
non se n’era accorto, come si perdeva qualcosa di inutile,
il grasso della pancia, ad esempio, che a forza di scalare
ulivi e trasportare sacchi di olive come un mulo si era
sciolto.

Di case ne avevano imbrattato ovunque, prima gli
spartiacque scelti dai tedeschi, quelli spazzati dal vento,
che nessun indigeno avrebbe mai abitato. Poi ci si era
messo il Comune, rilasciando concessioni per costruire
un centinaio di villette. Interi costoni da cielo a fondo-
valle. Si parlava di cose fatte in regola — con studi geolo-
gici, paesaggistici, approvazione della Provincia e della
Regione —, ma dopo alcuni anni la Procura era interve-
nuta bloccando tutto. E a punteggiare i costoni erano
rimasti gli scheletri delle case, e chi aveva fatto il mutuo
continuava a pagarlo e a pagarsi un affitto.
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I1 2015 aveva segnato una svolta, 'amministrazione
distratta aveva cambiato la destinazione d’uso delle aree
incriminate, ristabilito servizi, progetti di fognature,
strade, parcheggi. Cosl, tra il 2016 e il 2024, una parte
delle case in mattoni era stata fasciata con la pietra per
ricreare una parvenza di armonia, mentre ['altra era rima-
sta incompiuta, perché — dopo aver pagato nuovi oneri,
servizi e parcelle di avvocati — i proprietari avevano fini-
to i soldi.

Nel frattempo avevano preso piede altre trasformazio-
ni: un lago d’ardesia — grigio, lucido e nero, a seconda
della luce —, orti e uliveti potati con cura e parecchie
piscine. Era la borgata degli Asinelli, crollata e abbon-
donata da almeno quarant’anni, che per tutti quanti ora
era la collina dei russi. Avevano comprato ogni scaglia,
tranne il diritto esclusivo di passaggio perché le mulat-
tiere non erano in vendita, anche se per la privacy questo
non costituiva un problema: da li in su, fino a scollina-
re verso il Piemonte, era terra sepolta dai rovi e frequen-
tata solo dai cinghiali, che neanche i cacciatori ci si
avventuravano.

Li chiamavano semplicemente «i russi» ed era una
multinazionale o societa finanziaria (in vallata parole
nuove ormai sulla bocca di tutti) presieduta da un ebreo
moscovita, divenuta prima proprietaria e poi appaltatri-
ce di servizi e partecipante a un bando europeo dotato
di una vera e propria montagna di soldi a fondo pili o
meno perduto.

Non che a uno come Leo dispiacesse individuare nuo-
ve aree di espansione, in fin dei conti quelli all’'ambiente
erano i danni minori, cose che lo lasciavano indifferente,
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ma se ci pensava era perché la trasformazione della valle
era iniziata proprio ai tempi di villa Porti, quell’estate,
esattamente cinquant’anni prima.

«Si viene qui per vedere se c’¢ ancora, Leo.»

«Se c’¢ cosa?»

«Il mare.»

Lestate era finita da poco, in spiaggia avevano tolto le
cabine e lungo la riva girava un cane biondo...

Risent la trasmittente e qualche istante dopo la corsa
dei segugi. Si sporse. La muta, divisa in due gruppi, bat-
teva sul costone dell’Altare. Riconobbe i colori del suo
spinone.

Cerco il coltellino in tasca. Se lo fece girare nelle mani,
come faceva con le batterie da bambino. Poi vagd un po’
tra gli arbusti e, individuato il rametto buono di un
ciliegio d’altura, taglid due marze, le tenne tra i denti e
praticd ur’incisione a forma di triangolo nel pruno.

La corteccia delle marze gli aveva lasciato 'amaro in
bocca e si ricordd della caramella.

Col chiaro si notavano meglio i tagli del paese lungo
il torrente, il perimetro rettangolare e bianco del cimite-
ro, le terrazze della Crosa, disposte ad arco, ¢ il gonfiore
sporgente di sterpaglie a coprire villa Porti... Strappd un
gambo di lavanda, lo morse.

Uno sparo, poi un altro.

Attese qualche minuto e chiese via radio. Ascoltod e
sputo il gambo di lavanda.



Spense il televisore in bianco e nero e ne ascoltod il rumo-
re sabbioso che diminuiva lentamente e poi taceva, ma
non del tutto.

Era appartenuto alla mobilia di villa Porti, fino ad
allora aveva sempre trovato chi lo riparasse. Ma negli
ultimi tempi non ne poteva pitt e, un paio di giorni dopo
che il tecnico ci aveva messo le mani, le immagini rico-
minciavano a deformarsi e occorreva darci un colpetto.

«Hai la botta nell’ala.»

Gettarlo perd no, piuttosto finiva in qualche magaz-
zino a ingombrare ancora chissa per quanto.

S’infilo il giaccone, usci a portare qualche ramo da
spellare ai conigli e gli avanzi della minestra ai cani. Stan-
chi com’erano, alzavano a malapena le zampe unghiate
alla rete. Avevano lavorato sotto la pioggia fino a sera,
il cinghiale s’era fatto sparare e aveva mollato parecchio
sangue, ma trottava ancora adesso. Per finirlo sarebbero
occorse gambe decisamente migliori. Cosl, radunare i cani
e spostarsi nelle querce di altre gole non era servito a nulla.

Mentre era dai conigli senti suonare il telefono e torno
in fretta.
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Era Christel. Era stata al catasto, disse, e sui mappali
della Crosa risultava proprietaria una donna.

La lascio parlare e le promise che le avrebbe spiegato
tutto al pitt presto, anzi, poteva farlo anche subito. La
donna in questione era sua madre, buonanima, la suc-
cessione e tutto quanto era in regola, del resto era I'uni-
co erede. Forse 'ufficio del registro non aveva ancora
fornito 1 dati al catasto.

Le propose un incontro per mostrarle i documenti.
Christel accetto.

Poso il ricevitore e rimase a osservare la brace della stufa
riflessa nel vetro della finestra, un’'immagine invernale: le
dimensioni di un fald sul costone di 13, dalle parti della
Crosa.

Gli rincresceva, vendere era un atto che vivi e morti
non ti perdonavano, per questo in vallata non vendeva
nessuno, ma non voleva correre rischi, gli serviva almeno
il doppio del valore effettivo della villa.





