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Matilda e il Capitano in Una Stagione all’Inferno



Dio ha creato il gatto perché I'uomo
possa accarex3are una pantera.

Proverbio della Dancalia.






Eccomi sulla spiaggia armoricana. Le citta
S'illuminino nella sera. La mia giornata ¢
compinta; lascio I'Europa. 1 aria del mare
brucera i miei polmoniy i climi perduti mi
abbronzeranno.  Nuotare, calpestare [erba,
cacciare, fumare soprattutto; bere lignori forti
come metallo bollente, — come facevano quei
cari antenati intorno al fuoco.

A. Rimbaud,
Una Stagione all Tnferno
(traduzione di L. Mazza).

Calma irreale, aria ferma, ma un soffio di vento ¢
sufficiente: il vecchio ¢ipper di capitan Bric avanza
come una lama lucente di sole attraverso la spuma
bianca. Il volo degli uccelli dice che ¢’¢ terra in fondo
alla rotta tracciata. Matilda sbuca dalla sacca del
Capitano e accenna a un piccolo ruggito dei suoi,
quel miagolio di gatto che gatto non appare pit.
Troppi anni, troppe avventure lontana dal declivio
sopra il porto dove ¢ venuta al mondo. Poteva essere
finita da un pezzo per lei, 1a dove tutto ha avuto
inizio, se in quella notte umida di sentori marini la
sua esistenza felina non si fosse incrociata con quella



di un giovane capitano pronto ad abbandonare il
quieto Mediterraneo per andare a navigare gli oceani
dei due emisferi. Il destino li ha fatti incontrare, e il
destino 1li ha fatti invecchiare insieme, ormai
inseparabili. Ma i gatti, si sa, invecchiano dentro, non
fuori, mentre gli umani fanno vedere tutto, anche
quello che non vorrebbero. 1l fisico di lui ¢ ancora
asciutto e nodoso di nervi. Un marinaio che non ha
ancora deciso di lasciarsi andare alla sfacelo in
qualche porto dove finire i suoi giorni. Certo, da un
pezzo ha dovuto dire addio ai capelli corvini e alla
pelle di marmo della gioventu, che per anni ha
imbarcato la salsedine dei mari di mezzo mondo. Il
viso ¢ solcato da segni bruniti e profondi come quelli
delle mappe nautiche ereditate dal padre. Ma gli
occhi... gli occhi sono sempre quelli scuri di bosco e
Mediterraneo, a volte malinconici, a volte tremendi, a
volte indifferenti per quello che succede intorno alla
sua esistenza di navigante, tranne quando incrociano
lo sguardo di Matilda. Allora il mistero della loro
amicizia ingigantisce e sparge inquietudine tra
Iequipaggio. A bordo, i pochi di fede cristiana si
fanno il segno della croce quando vedono il loro
comandante ritto in piedi a prua che di tanto in tanto
inclina il capo verso quello della gatta che sbuca dalla
sacca, quasi a volerle sussurrare qualcosa all’orecchio.

Si sono imbarcati a Giacarta, quando il Capitano ha
rimesso in mare il suo dzpper, salvandolo dall’abbandono



in quel porto. Ma cosa possono saperne loro delle
avventure, delle tempeste, delle tribolazioni che il
vecchio veliero ha affrontato navigando dall’Atlantico
a Cuba e Cartagena de Indias, da New York a Nuova
Berdford e Nantucket, da Bangkok a Canton, dal
Borneo a Singapore. E stato costruito dagli inglesi
per durare quanto il loro impero sui mari, e forse fara
in tempo anche a vederne il tramonto, tanto le
vicende umane sono brevi di fronte al destino che le
sovrasta. B a maggior ragione, ¢ inutile che stia qui a
ricordare al nuovo lettore un passato che non
conosce. A meno che non gli venga la voglia sfrenata
di andarlo a scoprire, leggendo le prime avventure di
Matilda e il Capitano, in un tempo nel quale ancora le
vele la facevano da padrone per gli oceani, quando i
pochi piroscafi scaracchiavano fumo nero nei porti,
nelle baie, lungo le coste, nei pertugi dei continenti
che s’infilavano su per i fiumi. Altri tempi, altri
equipaggi. Tutto ¢ cambiato nel giro di pochi decenni.
Ma ancora 1 velieri resistono, continuano a spostare
uomini e merci dal Mar della Cina a quello indiano,
fino alle coste orientali dell’Aftrica.

I1 veliero di capitan Bric ha imbarcato un carico di
armi e munizioni ad Aden, destinazione: Tagiura.
Prendere una carta geografica e vedrete che appena
sopra al Corno d’Africa ¢’¢ un territorio a forma di
testa di tigre con le fauci spalancate che guarda la
Penisola arabica e il Golfo di Aden; sembra messo li



a guardia dello stretto imbocco che porta al Mar
Rosso. Nella parte bassa, 1 francesi hanno costruito la
cittadella di Gibuti, mentre sopra, tra i molari delle
fauci sta I'antica citta che da il nome al golfo: Tagiura,
appunto. E la bocca di una regione che i geografi
italiani chiamano Dancalia.

Gia al porto di Aden PAfrica si ¢ fatta sentire.
Matilda ha persino guaito, come un piccolo cane da
compagnia, inquieta come non mai. In una notte
senza stelle, capitan Bric ha dovuto prendersela con
sé sulle mappe nautiche che stava studiando sotto la
luce della lanterna, per vedere di tranquillizzarla, ma
non c’¢ stato verso. Entrati nelle fauci di Tagiura, le
cose sono peggiorate, 1 miagolii si sono trasformati in
ruggiti e la gatta ha anche vomitato sul cassero per
ben due volte. Il mozzo di turno ’ha maledetta e le
ha fatto vedere il pugno, mentre si ¢ messo a
strofinare con il cencio fradicio il teck che capitan
Bric vuole vedere sempre lucido. Per tutta risposta, il
povero ragazzo ha rimediato un graffio sul polso
della mano destra. A questo punto anche il Capitano
si ¢ infastidito, e ha schiaffato Matilda in fondo alla
sacca che pende sempre dalle sue spalle. Per lei la
sacca ¢ come la placenta. E la tana per eccellenza,
dove sente battere il cuore del suo capitano e, chissa,
anche 'unico luogo tiepido e buio ancora in grado di
trasportarla ai suoi primi giorni su questa Terra, tra il
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verde degli orti assolati che stavano sopra il porto
della sua infanzia.

I1 volo degli uccelli all’orizzonte ¢ ora piu frenetico
e capitan Bric guarda attraverso il cannocchiale. In
fondo alla rotta tracciata vede una striscia marrone di
terra impastata di bruma marina. Le fauci dell’Africa
si stanno richiudendo sul veliero in vista della costa.

La baia appare nello splendore del tardo mattino;
uno splendore smorzato dalle onde delle collinette
brunite e spoglie che si stagliano dietro all’abitato
bianco, sovrastate a loro volta da alture pit massicce.
Davanti, una costa lunga e stretta color dello zucchero
di canna. Boscaglia rada e di un verde scuro dietro
alle abitazioni basse e palme sulla spiaggia, piccoli
velieri e pescatori intorno a barche colorate tirate in
secca. Un luogo arido, ma il caldo ¢ ancora sopportabile
ora, alla fine di gennaio; saranno dolori da maggio in
poi. Ma capitan Bric pensa che mica ci sara piu in
questo buco africano per la stagione piu calda.

Gettata 'ancora, da ordini agli ufficiali in seconda e
al Nostromo perché diano la sveglia all’equipaggio.
Un’accozzaglia di marinai raccattata nelle bettole di
Giacarta e Singapore: europei relitti andati alla deriva
tra il Borneo e le coste cinesi, un gruppo di cooliel, e
qualche malgascio dal colore indefinito della pelle e

I Lavoratori salariati provenienti dai ceti pit umili nelle colonie
del’Estremo Oriente.
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dai lineamenti superbamente aggrovigliati di chi ha
sangue africano, malese e mediterraneo.

Dopo aver rimesso in mare il suo dipper mezzo
agonizzante, capitan Bric ¢ rimasto a corto di denaro,
e non ¢ che abbia potuto andare tanto per il sottile
nello scegliere gli uomini da imbarcare. Giusto un
timoniere maltese tanto cotto dal sole quanto esperto
di navigazione sotto costa € un NOStromo mezzo
sangue, malese e francese, abbastanza afferrato nel
far di conto ha potuto scegliere di persona. Per il
resto, il nuovo armatore ha fornito una ciurma al
risparmio. Ma poteva andare peggio. I primi mesi di
nuova navigazione e commercio sono filati via lisci
come la chiglia del veliero sulle acque dell’Oceano
indiano. Il carico di Aden ¢ il primo di una certa
delicatezza: armi e munizioni, come abbiamo detto.
E noto, poi, che da Tagiura parte una via carovaniera
per i paesi arabi frequentata da personcine dedite al
commercio degli schiavi.

Armi e schiavi; aggiungiamoci diamanti e oppio, ed
ecco che la spiaggia punteggiata di palme e di case
bianche come i bei denti delle donne africane, puo
rivelarsi un dolce velo che copre I'inferno.

Matilda non la smette di soffiare e di protestare da
dentro alla sacca. Spuntano fuori solo le sue orecchie
e gli occhioni da tigre. Capitan Bric cerca di
ammansirla passando i nodi delle dita sulla pelliccia,
ma alla fine, anche il suo sorriso mattutino di fronte
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al cielo incredibile d’Africa lascia il posto a un ghigno
tirato e inquieto.

Appena messo piede a terra, zittisce per 'ennesima
volta la belva che ha sul torace, due colpetti dei suoi
sulla sacca e da dentro il rantolo si smorza in un
lamento, che pero rimane minaccioso. L’aria d’Africa
deve esserle proprio molesta. Chissa quali odori
minacciosi arrivano alle sue narici.

Dei ragazzini, probabilmente figli dei pescatori che
sulla spiaggia armeggiano attorno agli scafi delle loro
barche, si fanno intorno e tentano di toccare la
graziosa testolina di Matilda e inevitabilmente
prendono le loro. Ne fa le spese il Capitano, che ora
sembra un appestato. Vorrebbe avere informazioni
su dove recarsi per avvisare del suo arrivo, ma a
causa della furia che porta in grembo si fa il vuoto
intorno a lui. Arrivato al primo fronte di abitazioni
con delle colonnine candide e dagli scuri alle finestre
azzurri e verdi, vede finalmente avanzare dalla
penombra del portico la figura alta e robusta di un
europeo.

Un uomo gia appesantito da una quarantina d’anni,
ma dal fisico ancora prestante. Fronte ampia, occhi
chiari e spavaldi come i suoi baffi che si smorzano a
punta appena sotto le gote. Un portamento da militare,
ma di quelli che mal sopportano gli ordini.

— Orpo! Che mi venga un colpo! Ma voi portate un
gatto in quella sacca signore. E da un po’ che non ne
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vedo. Sapete, da queste parti le fiere sono ben piu
voluminose di questa splendida creatura.

Non fa in tempo a finire il complimento, che
Matilda gli sferra uno dei suoi colpi preferiti: una
zampata a gancio che non lascia scampo alle dita
messe inopportunamente nella sacca dallo sconosciuto
coi baffi.

— Ehi, Accidenti! Ma che gli prende a questa
bestiaccia, €?

— Mi dispiace per voi, signore, ma ¢ da quando
navighiamo in queste acque che la gatta da un po’ di
matto. Sara I’aria...

— Oh! Corpo di mille cannoni! Nemmeno vi
conosco e vi patlo nella mia lingua senza avervi
chiesto da dove venite. E ora mi rendo conto che voi
rispondete come un mio compatriota. Ma allora
siamo veramente due italiani che per caso si sono
incontrati in questo buco di sabbia sul mare.

— Si, in un certo senso ¢ vero. Anche se 10 ¢ da un
po’ che vado per mare. E pensate: sono partito dal
porto dove sono nato senza mai farvi ritorno quando
ancora mica potevo dirmi italiano come voi. Curioso,
no? La cosa, del resto, non mi fa molto effetto, se
devo dire la verita — capitan Bric porta la mano alla
fronte, per proteggersi dal sole che offende i suoi
occhi, e si porta definitivamente nella penombra del
portico insieme al compatriota appena conosciuto. 11
sibilo del sole a picco abbandona le sue orecchie.
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— Bah, per quello che conta il mio giudizio, non ¢
che vi siete perso un granché. Si, all'inizio ¢ stato
davvero eccitante e anche commovente. E stato
come mettere della dinamite sotto il trono del Padre
eterno, con rispetto parlando...; ma poi le cose si
sono ingarbugliate e oggi, si, siamo una giovane
nazione che scalpita, ma cosa volete che vi dica, a me
il Re proprio non va giu, lui e tutta quella cricca
d’intriganti che gli tiene dietro: liberali a parole,
banchieri, giornalisti baciapile, professoroni di
cattedra, funzionari gonfi come rospi, e via dicendo.
Ma del resto, io sono un tipo un po’ difficile. Anche i
preti mi stanno antipatici. E percio sono capitato per
la seconda volta qui, perché 1a mica mi sopportano
tanto, se proprio volete saperlo — accorgendosi di
averla tirata un po’ troppo per le lunghe, come gli
capita spesso, si stira tra due dita la punta del baffo
destro e cambia registro troncando l'argomento: —
Orpo! Ma che testa di legno. Nemmeno mi sono
presentato: Augusto Franzoj, italiano di Torino.

— Capitan Bric, puo bastare. E la belva si chiama
Matilda.

— Ben venuto a Tagiura, anticamera dell’inferno
africano, se cosi st puo dire. Ora siamo in gennaio e
ancora si respira da queste parti.

— Si, lo so, e per questo vorrei scaricare la merce in
al piu presto. Ho qui il nome di un certo signor
Arthur Rimbaud, socio del signor Pierre Labatut, che
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gli invia il carico da Aden. Un carico particolare,
direi.

— Oh, Capitano, nulla di piu semplice, il signor
Arthur ¢ 'unico amico che ho qui. Vi porto io da lui.
L’ho lasciato appena un’ora fa nel suo ufficio.
Doveva fare dei conti, appunto, per larrivo del
carico.

— Bene, ve ne sono grato.

Capitan Bric si ¢ un po’ sciolto, le apprensioni del
primo mattino si allentano. Tutto sommato, sbrigare
laffare non sara cosi complicato con [Paiuto
dell’affabile italiano appena conosciuto. Cosa diavolo
ci fa da queste parti? Esploratore? Avventuriero?
Commerciante? Diplomatico? Militare?

A dirla tutta, il portamento da ufficiale ce ’ha. Ma
anche un certo non so che di uomo che ne ha viste e
passate di tutti i colori, e ora appare come smarrito
sulla via dei suoi anni maturi, sferzato dalla vita e dal
mondo che lo circonda. Maneggia uno scudiscio che
tiene in mano come a strangolare una biscia nera.

Camminando dietro a questa mole di uomo dal
tronco taurino, dagli stivali da cavallerizzo, e dal
grande cappello color cammello posto in capo sulle
ventitré, a capitan Bric vengono in mente certe
cartoline viste in una casa del marinaio a Singapore.
Uomini vestiti pressappoco allo stesso modo, con
folti baffi, che scorrazzano nelle sconfinate pianure
della Frontiera americana alle prese con cavalli,
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mandrie di vacche e bisonti, e tribu di uomini
selvaggi chiamati indiani, ma che non sono quelli
dell’India.

Mentre i pensieri del suo capitano vagano per le
pianure del mondo, quelli di Matilda guardano il
veliero che riposa sulle calme acque della baia con i
pennoni spogli delle vele. Vorrebbe essere 1a, nella
sua tana sull’acqua, in attesa di un bel pezzo di carne
secca e salata o di un pesciolino di quelli che conosce
lei. Ma il suo sguardo ora ¢ rassegnato. Non ha piu
nemmeno l'istinto di sbuffare. A che servirebbe? Le
tocca di andarsene a zonzo per questa terra arida
fatta di sabbia e poco verde spruzzato qua e la. Solo
la penombra di stretti e odorosi portici imbiancati di
tresco le da un po’ di respiro.

Nella pancia di uno di questi, si apre una porta che
conduce a uno stretto corridoio ferito da malfermi
ragei di luce. Poi sbucano in un cortile porticato. Tre
donne preparano delle specie di piade scaldandole su
pietre roventi. I’odore ¢ quello dell’Oriente mischiato
al selvatico dell’Africa. Tappeti ovunque. Anfore,
bacili con dentro acqua scura, teiere, un pavone in un
angolo che stride contro la sacca del capitano e
Matilda che risponde con un soffio.

— Questo ¢ il mio ragazzo. Wolda Mariam. Dovrei
chiamarlo serwo. Ma 1o ci tengo a lui. E se le parole
hanno un significato e la liberta anche, ¢ meglio
mettere le cose in chiaro fin da subito — una pacca
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sulla spalla di un poco piu che ragazzino dagli occhi
mobili e furbi e dal colorito fresco del bronzo appena
lucidato.

Le parole del piemontese colpiscono capitan Bric.
Deve essere veramente un bel tipo questo qui, pensa,
e guarda dentro alla sacca cercando lo sguardo di
Matilda; ma lei ¢ intenta a spulciarsi e non gli da retta.

— Entrate pure, Capitano, alla scrivania troverete il
signor Rimbaud.

Franzoj fa un passo indietro e invita 'ospite ad
abbassare il capo per scendere attraverso I'angusto e
basso uscio in un ambiente seminterrato e con poca
luce che sciama da un’unica apertura rigata da grate.
Ora ¢ anche un po’ umido e fresco li dentro, ma nella
stagione veramente calda sara uno dei pochi angoli
dove rifugiarsi per almeno non sudare.

Alla scrivania sta seduto un uomo vestito di un
bianco stropicciato che riverbera in contrasto con la
pelle cotta dal sole. Un’abbronzatura da contadino
mediterraneo, di quelli che stanno sotto al sole a
lavorare, sudare e imprecare.

Capelli corti, quasi rasati, con stempiatura ai lati,
occhi di un blu slavato.

Si alza, come a riemergere dal sonno al quale ¢ stato
costretto dai conti che ha appena vergato su dei fogli
sparsi sulla scrivania.

Un tipo asciutto, accenno di baffi; ¢ scalzo; anche i
pantaloni sono bianchi e stropicciati, come la giacca,
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alla foggia della divisa che portano i marinai
macchinisti sui vapori.

— Un chat. Voi vi portate in grembo un gatto,
monsienr?

— Si, a dirla tutta: una gatta.

— Ah, singolare.

La stretta di mano dell’'uomo € asciutta, come il suo
aspetto. E 1 suoi occhi un lampo di cielo nella
penombra. Poi le presentazioni ufficiali. Ma al
Franzoj, cha assiste da un angolo della stanza, appare
chiaro che i due si sono gia detti tutto il necessario
con le parole banali riguardo alla gatta.

L’amico francese ¢ uno che da da pensare. A
Tagiura comandano 1 francesi e 'unico che si puo
permettere di fare lo scontroso ¢ il Sultano, legittimo
padrone del tratto di costa. Ma Arthur ¢ diverso dagli
altri suoi connazionali. Lui non vuole essere padrone
in casa daltri e tantomeno in casa propria. E
un’anima senza patria, a volte caustico e scontroso,
altre pacato e ragionevole. Se ha idee sulla politica,
sull’arte e la societa, se le tiene ben strette in fondo al
cuore, e si limita a osservare cosa fanno i suoi simili
per sopravvivere alle proprie esistenze ruzzolate in
un asfittico angolo d’Africa. In qualche modo,
capitan Bric gli assomiglia.

— Fucili: 2040, munizioni: 60.000. Bene, era quanto
deciso con monsienr Labatut. Direi che domani si
potra dare inizio alle operazioni di scarico. Con il
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comandante della guarnigione e i funzionari di porto
me la vedo io, Capitano. Riguardo all’equipaggio, se
scende a terra, ¢ meglio che stia a disposizione tra la
spiaggia e l'abitato. Non ¢ il caso che qualcuno si
avventuri all’interno. Non c’¢ niente da vedere, ma la
possibilita di cacciarsi nei guai. Quelli sono posti
dove solo alcuni come il nostro amico comune
monsieur Franzoj possono avventurarsi — finalmente il
francese si lascia scappare un sorriso dei suoi, a denti
stretti e feroce come una zampata di Matilda.

— Orpo! Voi mi date troppo onore. A dir la verita
sono un po’ arrugginito rispetto alla prima volta che
ho messo piede in questa dannata terra — e
rivolgendosi a capitan Bric: — Egli pero si nasconde, e
non dice che questi posti li conosce come le sue
tasche. Ed ¢ uno dei pochi che si fa intendere da
quasi tutti gli etiopi e anche dai mussulmani. E vi
assicuro, Capitano, che di razze da queste parti c’¢
n’¢ da perdere il conto. Ognuno vive a modo suo e fa
la guerra all’altro senza tanto pensarci su. Ecco
perché il suo consiglio per I'equipaggio lo trovo
molto saggio.

— Significa, allora, che sono davvero un veggente.
Gia da due giorni, quando eravamo ancora in
navigazione, ho dato gli stessi ordini agli ufficiali in
seconda e al Nostromo. Ci sono stati dei mugugni,
ma per una volta si sono zittiti quasi subito. Si vede
che la fama di questo luogo lo precede.
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— Bene signori, possiamo allora dire che siamo tre
veggenti e una gatta in un luogo dove inizia 'inferno.
Ma va a sapetlo cosa ¢ veramente linferno. Al
tramonto diro alle donne di preparare sopra alla
collinetta qui dietro casa. Sarete miei ospiti al fresco
della sera, per cenare sotto le stelle guardando il
mare. Sono contento. Aspettavo il carico da un po’ di
tempo e Iaffare s’avvicina. Almeno spero.

11

Al ritorno sul veliero Matilda, messe le zampe sul
cassero, sembra rinata. Si squassa tutta, come a
togliersi la polvere venuta dal deserto e fa un lungo
sbadiglio di fame e liberazione. Ma capitan Bric crede
che sia meglio portarsela sulla collinetta per la cena
sotto le stelle. Chissa se le servira per ambientarsi
almeno un po’. Qualche giorno bisognera starci in
questo buco e la ciurma ¢ felice quando la gatta
dispensatrice di graffi se ne sta un po’ alla larga dal
ponte.

— Signor Capitano, devo dare altre disposizioni agli
uomini? — Nostromo si fa sotto, claudicante per un
principio di gotta. Di solito la gotta viene a certi
ricchi ciccioni europei dalla pelle rosa come quella dei
maiali, sempre alle prese con interminabili banchetti
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