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Eccomi sulla spiaggia armoricana. Le città 
s’illuminino nella sera. La mia giornata è 
compiuta; lascio l’Europa. L’aria del mare 
brucerà i miei polmoni; i climi perduti mi 
abbronzeranno. Nuotare, calpestare l’erba, 
cacciare, fumare soprattutto; bere liquori forti 
come metallo bollente, – come facevano quei 
cari antenati intorno al fuoco.  

 
A. Rimbaud, 

Una Stagione all’Inferno 
(traduzione di L. Mazza). 

 
 
 
 
 

I 
 
Calma irreale, aria ferma, ma un soffio di vento è 

sufficiente: il vecchio clipper di capitan Bric avanza 
come una lama lucente di sole attraverso la spuma 
bianca. Il volo degli uccelli dice che c’è terra in fondo 
alla rotta tracciata. Matilda sbuca dalla sacca del 
Capitano e accenna a un piccolo ruggito dei suoi, 
quel miagolio di gatto che gatto non appare più. 
Troppi anni, troppe avventure lontana dal declivio 
sopra il porto dove è venuta al mondo. Poteva essere 
finita da un pezzo per lei, là dove tutto ha avuto 
inizio, se in quella notte umida di sentori marini la 
sua esistenza felina non si fosse incrociata con quella 
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di un giovane capitano pronto ad abbandonare il 
quieto Mediterraneo per andare a navigare gli oceani 
dei due emisferi. Il destino li ha fatti incontrare, e il 
destino li ha fatti invecchiare insieme, ormai 
inseparabili. Ma i gatti, si sa, invecchiano dentro, non 
fuori, mentre gli umani fanno vedere tutto, anche 
quello che non vorrebbero. Il fisico di lui è ancora 
asciutto e nodoso di nervi. Un marinaio che non ha 
ancora deciso di lasciarsi andare alla sfacelo in 
qualche porto dove finire i suoi giorni. Certo, da un 
pezzo ha dovuto dire addio ai capelli corvini e alla 
pelle di marmo della gioventù, che per anni ha 
imbarcato la salsedine dei mari di mezzo mondo. Il 
viso è solcato da segni bruniti e profondi come quelli 
delle mappe nautiche ereditate dal padre. Ma gli 
occhi... gli occhi sono sempre quelli scuri di bosco e 
Mediterraneo, a volte malinconici, a volte tremendi, a 
volte indifferenti per quello che succede intorno alla 
sua esistenza di navigante, tranne quando incrociano 
lo sguardo di Matilda. Allora il mistero della loro 
amicizia ingigantisce e sparge inquietudine tra 
l’equipaggio. A bordo, i pochi di fede cristiana si 
fanno il segno della croce quando vedono il loro 
comandante ritto in piedi a prua che di tanto in tanto 
inclina il capo verso quello della gatta che sbuca dalla 
sacca, quasi a volerle sussurrare qualcosa all’orecchio. 

Si sono imbarcati a Giacarta, quando il Capitano ha 
rimesso in mare il suo clipper, salvandolo dall’abbandono 
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in quel porto. Ma cosa possono saperne loro delle 
avventure, delle tempeste, delle tribolazioni che il 
vecchio veliero ha affrontato navigando dall’Atlantico 
a Cuba e Cartagena de Indias, da New York a Nuova 
Berdford e Nantucket, da Bangkok a Canton, dal 
Borneo a Singapore. È stato costruito dagli inglesi 
per durare quanto il loro impero sui mari, e forse farà 
in tempo anche a vederne il tramonto, tanto le 
vicende umane sono brevi di fronte al destino che le 
sovrasta. E a maggior ragione, è inutile che stia qui a 
ricordare al nuovo lettore un passato che non 
conosce. A meno che non gli venga la voglia sfrenata 
di andarlo a scoprire, leggendo le prime avventure di 
Matilda e il Capitano, in un tempo nel quale ancora le 
vele la facevano da padrone per gli oceani, quando i 
pochi piroscafi scaracchiavano fumo nero nei porti, 
nelle baie, lungo le coste, nei pertugi dei continenti 
che s’infilavano su per i fiumi. Altri tempi, altri 
equipaggi. Tutto è cambiato nel giro di pochi decenni. 
Ma ancora i velieri resistono, continuano a spostare 
uomini e merci dal Mar della Cina a quello indiano, 
fino alle coste orientali dell’Africa.  

Il veliero di capitan Bric ha imbarcato un carico di 
armi e munizioni ad Aden, destinazione: Tagiura. 
Prendere una carta geografica e vedrete che appena 
sopra al Corno d’Africa c’è un territorio a forma di 
testa di tigre con le fauci spalancate che guarda la 
Penisola arabica e il Golfo di Aden; sembra messo lì 
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a guardia dello stretto imbocco che porta al Mar 
Rosso. Nella parte bassa, i francesi hanno costruito la 
cittadella di Gibuti, mentre sopra, tra i molari delle 
fauci sta l’antica città che dà il nome al golfo: Tagiura, 
appunto. È la bocca di una regione che i geografi 
italiani chiamano Dancalia.   

Già al porto di Aden l’Africa si è fatta sentire. 
Matilda ha persino guaito, come un piccolo cane da 
compagnia, inquieta come non mai. In una notte 
senza stelle, capitan Bric ha dovuto prendersela con 
sé sulle mappe nautiche che stava studiando sotto la 
luce della lanterna, per vedere di tranquillizzarla, ma 
non c’è stato verso. Entrati nelle fauci di Tagiura, le 
cose sono peggiorate, i miagolii si sono trasformati in 
ruggiti e la gatta ha anche vomitato sul cassero per 
ben due volte. Il mozzo di turno l’ha maledetta e le 
ha fatto vedere il pugno, mentre si è messo a 
strofinare con il cencio fradicio il teck che capitan 
Bric vuole vedere sempre lucido. Per tutta risposta, il 
povero ragazzo ha rimediato un graffio sul polso 
della mano destra. A questo punto anche il Capitano 
si è infastidito, e ha schiaffato Matilda in fondo alla 
sacca che pende sempre dalle sue spalle. Per lei la 
sacca è come la placenta. È la tana per eccellenza, 
dove sente battere il cuore del suo capitano e, chissà, 
anche l’unico luogo tiepido e buio ancora in grado di 
trasportarla ai suoi primi giorni su questa Terra, tra il 
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verde degli orti assolati che stavano sopra il porto 
della sua infanzia. 

Il volo degli uccelli all’orizzonte è ora più frenetico 
e capitan Bric guarda attraverso il cannocchiale. In 
fondo alla rotta tracciata vede una striscia marrone di 
terra impastata di bruma marina. Le fauci dell’Africa 
si stanno richiudendo sul veliero in vista della costa. 

La baia appare nello splendore del tardo mattino; 
uno splendore smorzato dalle onde delle collinette 
brunite e spoglie che si stagliano dietro all’abitato 
bianco, sovrastate a loro volta da alture più massicce. 
Davanti, una costa lunga e stretta color dello zucchero 
di canna. Boscaglia rada e di un verde scuro dietro 
alle abitazioni basse e palme sulla spiaggia, piccoli 
velieri e pescatori intorno a barche colorate tirate in 
secca. Un luogo arido, ma il caldo è ancora sopportabile 
ora, alla fine di gennaio; saranno dolori da maggio in 
poi. Ma capitan Bric pensa che mica ci sarà più in 
questo buco africano per la stagione più calda. 

Gettata l’ancora, dà ordini agli ufficiali in seconda e 
al Nostromo perché diano la sveglia all’equipaggio. 
Un’accozzaglia di marinai raccattata nelle bettole di 
Giacarta e Singapore: europei relitti andati alla deriva 
tra il Borneo e le coste cinesi, un gruppo di coolie1, e 
qualche malgascio dal colore indefinito della pelle e 

                                                           

1 Lavoratori salariati provenienti dai ceti più umili nelle colonie 
dell’Estremo Oriente. 
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dai lineamenti superbamente aggrovigliati di chi ha 
sangue africano, malese e mediterraneo. 

Dopo aver rimesso in mare il suo clipper mezzo 
agonizzante, capitan Bric è rimasto a corto di denaro, 
e non è che abbia potuto andare tanto per il sottile 
nello scegliere gli uomini da imbarcare. Giusto un 
timoniere maltese tanto cotto dal sole quanto esperto 
di navigazione sotto costa e un nostromo mezzo 
sangue, malese e francese, abbastanza afferrato nel 
far di conto ha potuto scegliere di persona. Per il 
resto, il nuovo armatore ha fornito una ciurma al 
risparmio. Ma poteva andare peggio. I primi mesi di 
nuova navigazione e commercio sono filati via lisci 
come la chiglia del veliero sulle acque dell’Oceano 
indiano. Il carico di Aden è il primo di una certa 
delicatezza: armi e munizioni, come abbiamo detto. 
È noto, poi, che da Tagiura parte una via carovaniera 
per i paesi arabi frequentata da personcine dedite al 
commercio degli schiavi.  

Armi e schiavi; aggiungiamoci diamanti e oppio, ed 
ecco che la spiaggia punteggiata di palme e di case 
bianche come i bei denti delle donne africane, può 
rivelarsi un dolce velo che copre l’inferno.  

Matilda non la smette di soffiare e di protestare da 
dentro alla sacca. Spuntano fuori solo le sue orecchie 
e gli occhioni da tigre. Capitan Bric cerca di 
ammansirla passando i nodi delle dita sulla pelliccia, 
ma alla fine, anche il suo sorriso mattutino di fronte 



 

13 

 

al cielo incredibile d’Africa lascia il posto a un ghigno 
tirato e inquieto.  

Appena messo piede a terra, zittisce per l’ennesima 
volta la belva che ha sul torace, due colpetti dei suoi 
sulla sacca e da dentro il rantolo si smorza in un 
lamento, che però rimane minaccioso. L’aria d’Africa 
deve esserle proprio molesta. Chissà quali odori 
minacciosi arrivano alle sue narici. 

Dei ragazzini, probabilmente figli dei pescatori che 
sulla spiaggia armeggiano attorno agli scafi delle loro 
barche, si fanno intorno e tentano di toccare la 
graziosa testolina di Matilda e inevitabilmente 
prendono le loro. Ne fa le spese il Capitano, che ora 
sembra un appestato. Vorrebbe avere informazioni 
su dove recarsi per avvisare del suo arrivo, ma a 
causa della furia che porta in grembo si fa il vuoto 
intorno a lui. Arrivato al primo fronte di abitazioni 
con delle colonnine candide e dagli scuri alle finestre 
azzurri e verdi, vede finalmente avanzare dalla 
penombra del portico la figura alta e robusta di un 
europeo.  

Un uomo già appesantito da una quarantina d’anni, 
ma dal fisico ancora prestante. Fronte ampia, occhi 
chiari e spavaldi come i suoi baffi che si smorzano a 
punta appena sotto le gote. Un portamento da militare, 
ma di quelli che mal sopportano gli ordini.  

– Orpo! Che mi venga un colpo! Ma voi portate un 
gatto in quella sacca signore. È da un po’ che non ne 
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vedo. Sapete, da queste parti le fiere sono ben più 
voluminose di questa splendida creatura. 

Non fa in tempo a finire il complimento, che 
Matilda gli sferra uno dei suoi colpi preferiti: una 
zampata a gancio che non lascia scampo alle dita 
messe inopportunamente nella sacca dallo sconosciuto 
coi baffi.  

– Ehi, Accidenti! Ma che gli prende a questa 
bestiaccia, è?  

– Mi dispiace per voi, signore, ma è da quando 
navighiamo in queste acque che la gatta dà un po’ di 
matto. Sarà l’aria... 

– Oh! Corpo di mille cannoni! Nemmeno vi 
conosco e vi parlo nella mia lingua senza avervi 
chiesto da dove venite. E ora mi rendo conto che voi 
rispondete come un mio compatriota. Ma allora 
siamo veramente due italiani che per caso si sono 
incontrati in questo buco di sabbia sul mare.  

– Sì, in un certo senso è vero. Anche se io è da un 
po’ che vado per mare. E pensate: sono partito dal 
porto dove sono nato senza mai farvi ritorno quando 
ancora mica potevo dirmi italiano come voi. Curioso, 
no? La cosa, del resto, non mi fa molto effetto, se 
devo dire la verità – capitan Bric porta la mano alla 
fronte, per proteggersi dal sole che offende i suoi 
occhi, e si porta definitivamente nella penombra del 
portico insieme al compatriota appena conosciuto. Il 
sibilo del sole a picco abbandona le sue orecchie.  
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– Bah, per quello che conta il mio giudizio, non è 
che vi siete perso un granché. Si, all’inizio è stato 
davvero eccitante e anche commovente. È stato 
come mettere della dinamite sotto il trono del Padre 
eterno, con rispetto parlando...; ma poi le cose si 
sono ingarbugliate e oggi, sì, siamo una giovane 
nazione che scalpita, ma cosa volete che vi dica, a me 
il Re proprio non va giù, lui e tutta quella cricca 
d’intriganti che gli tiene dietro: liberali a parole, 
banchieri, giornalisti baciapile, professoroni di 
cattedra, funzionari gonfi come rospi, e via dicendo. 
Ma del resto, io sono un tipo un po’ difficile. Anche i 
preti mi stanno antipatici. E perciò sono capitato per 
la seconda volta qui, perché là mica mi sopportano 
tanto, se proprio volete saperlo – accorgendosi di 
averla tirata un po’ troppo per le lunghe, come gli 
capita spesso, si stira tra due dita la punta del baffo 
destro e cambia registro troncando l’argomento: – 
Orpo! Ma che testa di legno. Nemmeno mi sono 
presentato: Augusto Franzoj, italiano di Torino.  

– Capitan Bric, può bastare. E la belva si chiama 
Matilda. 

– Ben venuto a Tagiura, l’anticamera dell’inferno 
africano, se così si può dire. Ora siamo in gennaio e 
ancora si respira da queste parti. 

– Sì, lo so, e per questo vorrei scaricare la merce in 
al più presto. Ho qui il nome di un certo signor 
Arthur Rimbaud, socio del signor Pierre Labatut, che 
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gli invia il carico da Aden. Un carico particolare, 
direi. 

– Oh, Capitano, nulla di più semplice, il signor 
Arthur è l’unico amico che ho qui. Vi porto io da lui. 
L’ho lasciato appena un’ora fa nel suo ufficio. 
Doveva fare dei conti, appunto, per l’arrivo del 
carico.  

– Bene, ve ne sono grato.  
Capitan Bric si è un po’ sciolto, le apprensioni del 

primo mattino si allentano. Tutto sommato, sbrigare 
l’affare non sarà così complicato con l’aiuto 
dell’affabile italiano appena conosciuto. Cosa diavolo 
ci fa da queste parti? Esploratore? Avventuriero? 
Commerciante? Diplomatico? Militare? 

A dirla tutta, il portamento da ufficiale ce l’ha. Ma 
anche un certo non so che di uomo che ne ha viste e 
passate di tutti i colori, e ora appare come smarrito 
sulla via dei suoi anni maturi, sferzato dalla vita e dal 
mondo che lo circonda. Maneggia uno scudiscio che 
tiene in mano come a strangolare una biscia nera. 

Camminando dietro a questa mole di uomo dal 
tronco taurino, dagli stivali da cavallerizzo, e dal 
grande cappello color cammello posto in capo sulle 
ventitré, a capitan Bric vengono in mente certe 
cartoline viste in una casa del marinaio a Singapore. 
Uomini vestiti pressappoco allo stesso modo, con 
folti baffi, che scorrazzano nelle sconfinate pianure 
della Frontiera americana alle prese con cavalli, 
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mandrie di vacche e bisonti, e tribù di uomini 
selvaggi chiamati indiani, ma che non sono quelli 
dell’India.  

Mentre i pensieri del suo capitano vagano per le 
pianure del mondo, quelli di Matilda guardano il 
veliero che riposa sulle calme acque della baia con i 
pennoni spogli delle vele. Vorrebbe essere là, nella 
sua tana sull’acqua, in attesa di un bel pezzo di carne 
secca e salata o di un pesciolino di quelli che conosce 
lei. Ma il suo sguardo ora è rassegnato. Non ha più 
nemmeno l’istinto di sbuffare. A che servirebbe? Le 
tocca di andarsene a zonzo per questa terra arida 
fatta di sabbia e poco verde spruzzato qua e là. Solo 
la penombra di stretti e odorosi portici imbiancati di 
fresco le dà un po’ di respiro. 

Nella pancia di uno di questi, si apre una porta che 
conduce a uno stretto corridoio ferito da malfermi 
raggi di luce. Poi sbucano in un cortile porticato. Tre 
donne preparano delle specie di piade scaldandole su 
pietre roventi. L’odore è quello dell’Oriente mischiato 
al selvatico dell’Africa. Tappeti ovunque. Anfore, 
bacili con dentro acqua scura, teiere, un pavone in un 
angolo che stride contro la sacca del capitano e 
Matilda che risponde con un soffio.  

– Questo è il mio ragazzo. Wolda Mariam. Dovrei 
chiamarlo servo. Ma io ci tengo a lui. E se le parole 
hanno un significato e la libertà anche, è meglio 
mettere le cose in chiaro fin da subito – una pacca 
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sulla spalla di un poco più che ragazzino dagli occhi 
mobili e furbi e dal colorito fresco del bronzo appena 
lucidato. 

Le parole del piemontese colpiscono capitan Bric. 
Deve essere veramente un bel tipo questo qui, pensa, 
e guarda dentro alla sacca cercando lo sguardo di 
Matilda; ma lei è intenta a spulciarsi e non gli dà retta.  

– Entrate pure, Capitano, alla scrivania troverete il 
signor Rimbaud. 

Franzoj fa un passo indietro e invita l’ospite ad 
abbassare il capo per scendere attraverso l’angusto e 
basso uscio in un ambiente seminterrato e con poca 
luce che sciama da un’unica apertura rigata da grate. 
Ora è anche un po’ umido e fresco li dentro, ma nella 
stagione veramente calda sarà uno dei pochi angoli 
dove rifugiarsi per almeno non sudare. 

Alla scrivania sta seduto un uomo vestito di un 
bianco stropicciato che riverbera in contrasto con la 
pelle cotta dal sole. Un’abbronzatura da contadino 
mediterraneo, di quelli che stanno sotto al sole a 
lavorare, sudare e imprecare.  

Capelli corti, quasi rasati, con stempiatura ai lati, 
occhi di un blu slavato.  

Si alza, come a riemergere dal sonno al quale è stato 
costretto dai conti che ha appena vergato su dei fogli 
sparsi sulla scrivania. 

Un tipo asciutto, accenno di baffi; è scalzo; anche i 
pantaloni sono bianchi e stropicciati, come la giacca, 
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alla foggia della divisa che portano i marinai 
macchinisti sui vapori.  

– Un chat. Voi vi portate in grembo un gatto, 
monsieur?  

– Sì, a dirla tutta: una gatta.  
– Ah, singolare. 
La stretta di mano dell’uomo è asciutta, come il suo 

aspetto. E i suoi occhi un lampo di cielo nella 
penombra. Poi le presentazioni ufficiali. Ma al 
Franzoj, cha assiste da un angolo della stanza, appare 
chiaro che i due si sono già detti tutto il necessario 
con le parole banali riguardo alla gatta.  

L’amico francese è uno che dà da pensare. A 
Tagiura comandano i francesi e l’unico che si può 
permettere di fare lo scontroso è il Sultano, legittimo 
padrone del tratto di costa. Ma Arthur è diverso dagli 
altri suoi connazionali. Lui non vuole essere padrone 
in casa d’altri e tantomeno in casa propria. È 
un’anima senza patria, a volte caustico e scontroso, 
altre pacato e ragionevole. Se ha idee sulla politica, 
sull’arte e la società, se le tiene ben strette in fondo al 
cuore, e si limita a osservare cosa fanno i suoi simili 
per sopravvivere alle proprie esistenze ruzzolate in 
un asfittico angolo d’Africa. In qualche modo, 
capitan Bric gli assomiglia.  

– Fucili: 2040, munizioni: 60.000. Bene, era quanto 
deciso con monsieur Labatut. Direi che domani si 
potrà dare inizio alle operazioni di scarico. Con il 
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comandante della guarnigione e i funzionari di porto 
me la vedo io, Capitano. Riguardo all’equipaggio, se 
scende a terra, è meglio che stia a disposizione tra la 
spiaggia e l’abitato. Non è il caso che qualcuno si 
avventuri all’interno. Non c’è niente da vedere, ma la 
possibilità di cacciarsi nei guai. Quelli sono posti 
dove solo alcuni come il nostro amico comune 
monsieur Franzoj possono avventurarsi – finalmente il 
francese si lascia scappare un sorriso dei suoi, a denti 
stretti e feroce come una zampata di Matilda.  

– Orpo! Voi mi date troppo onore. A dir la verità 
sono un po’ arrugginito rispetto alla prima volta che 
ho messo piede in questa dannata terra – e 
rivolgendosi a capitan Bric: – Egli però si nasconde, e 
non dice che questi posti li conosce come le sue 
tasche. Ed è uno dei pochi che si fa intendere da 
quasi tutti gli etiopi e anche dai mussulmani. E vi 
assicuro, Capitano, che di razze da queste parti c’è 
n’è da perdere il conto. Ognuno vive a modo suo e fa 
la guerra all’altro senza tanto pensarci su. Ecco 
perché il suo consiglio per l’equipaggio lo trovo 
molto saggio.  

– Significa, allora, che sono davvero un veggente. 
Già da due giorni, quando eravamo ancora in 
navigazione, ho dato gli stessi ordini agli ufficiali in 
seconda e al Nostromo. Ci sono stati dei mugugni, 
ma per una volta si sono zittiti quasi subito. Si vede 
che la fama di questo luogo lo precede.  
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– Bene signori, possiamo allora dire che siamo tre 
veggenti e una gatta in un luogo dove inizia l’inferno. 
Ma va a saperlo cosa è veramente l’inferno. Al 
tramonto dirò alle donne di preparare sopra alla 
collinetta qui dietro casa. Sarete miei ospiti al fresco 
della sera, per cenare sotto le stelle guardando il 
mare. Sono contento. Aspettavo il carico da un po’ di 
tempo e l’affare s’avvicina. Almeno spero.  

 
 
 

II 
 

Al ritorno sul veliero Matilda, messe le zampe sul 
cassero, sembra rinata. Si squassa tutta, come a 
togliersi la polvere venuta dal deserto e fa un lungo 
sbadiglio di fame e liberazione. Ma capitan Bric crede 
che sia meglio portarsela sulla collinetta per la cena 
sotto le stelle. Chissà se le servirà per ambientarsi 
almeno un po’. Qualche giorno bisognerà starci in 
questo buco e la ciurma è felice quando la gatta 
dispensatrice di graffi se ne sta un po’ alla larga dal 
ponte.  

– Signor Capitano, devo dare altre disposizioni agli 
uomini? – Nostromo si fa sotto, claudicante per un 
principio di gotta. Di solito la gotta viene a certi 
ricchi ciccioni europei dalla pelle rosa come quella dei 
maiali, sempre alle prese con interminabili banchetti 


