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Non c’è fuoco né gelo tale da sfidare  
ciò che un uomo può accumulare  

nel proprio cuore. 
 

F. S. Fitzgerald, Il Grande Gatsby.  
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Salve, mi chiamo Geremia Saint John Pinkerton e 

orgogliosamente rivendico di essere nato, cresciuto e 
abitante in Quintillia. Un posto dove la strada secon-
daria della Contea va a morire in un’ansa a mezzaluna 
nella pancia del Mississippi. Anche lo Stato si chiama 
come il fiume, e sulla riva opposta, dove cala il sole, 
si è già in Louisiana.  

Qui si suda spesso. Sul fondo schiena, tra le chiappe 
e le mutande, si è sempre un po’ umidi. Ma alla sera, 
quando ti metti a sedere sotto il porticato che guarda 
il bosco di magnolie oltre il quale scorre il fiume, c’è 
un’arietta di quelle che senti sulla pelle come in pochi 
altri posti, e tutto il nervoso del giorno passa. Parola 
di Jack Lungurdson; lui ha viaggiato per mezzo mon-
do e c’è da credergli quando dice certe cose, è uno 
che sa il fatto suo.  
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Abitiamo insieme da qualche tempo in questa casa 
con due verande, una sul davanti e una sul retro; l’ha 
ereditata da una zia morta senza figli e ha deciso di 
venire in Contea e smetterla col lavoro sulle piatta-
forme petrolifere. Ha tribolato per anni tra il Golfo 
del Messico e i mari freddi del nord e alla fine, messo 
via il giusto per vivere degnamente, ha preso la palla 
al balzo. Non è di qui, è nato e cresciuto a Jackson. 
Ma mi ha confessato che quella città non fa per lui.  

Si è fermato un giorno davanti all’officina dove la-
voro con i miei tre fratelli – il capo è quello maggiore 
– chiedendo se potevamo dare un’occhiata al suo pi-
ckup che picchiava in testa come un cavallo che scal-
cia. È stato riparato in giornata, mica una cosa grave; 
è un bel mezzo il suo, ancora oggi tira avanti che è 
una bellezza. 

È stato proprio in quel periodo che sono nati i ge-
melli di mio fratello, il secondogenito, che ne aveva 
già quattro di pargoli, uno in fila all’altro. Sua moglie 
Annie è forte come un cavallo e li mette al mondo 
come se dovesse cacare perline, e poi ride che è una 
bellezza. È tanto cara e simpatica e forte Annie.  

Io abitavo con lui, insieme al mio vecchio – la 
mamma è morta quando mi ha messo al mondo – 
perché non avevo ancora una donna, anzi, ce l’avevo 
avuta quando ero un giovanotto, ma se n’era andata 
con uno di Chicago. Magari, di come è andata, ve lo 
racconto più avanti.  
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In casa non c’era più posto per due e allora vi ho la-
sciato il vecchio; mi pare giusto, anche per i nipoti. 

Sono venuto sull’argomento con Jack, perché, men-
tre i miei fratelli mettevano le mani nel suo pickup, 
lui mi ha offerto un sandwich e abbiamo iniziato un 
discorso sul come è vivere sul fiume, sul come a vol-
te viene voglia comunque di andarsene da un buco di 
posto come questo, dove la strada finisce, e poi però 
ci si accorge che non è così male. Insomma, alla fine, 
gli ho confessato che io ci sto bene qui, anche se a 
volte mi viene voglia di andarmene a vedere com’è il 
mondo. Be’, una volta, a dire il vero l’ho fatto. E glie-
lo ho raccontato.  

La cugina Desie mi scrisse un giorno, dicendomi 
che c’era un lavoro come facchino tutto fare in un 
albergo di Chicago. Lei abitava nella grande città già 
da quindici anni, insieme al marito, che se l’era porta-
ta via da Quintillia dopo averla conosciuta una sera al 
locale di Freddie.  

Lui era di passaggio con una band, suonava la 
tromba. I genitori di Desie, degli zii di sani principî 
battisti, la rinchiusero per due giorni, perché il giova-
notto si convincesse a mollare la presa e a proseguire 
la scorribanda per i locali del Sud senza la sua preda. 
Ma poi venne d’improvviso il sereno. Si scoprì che la 
tromba la suonava per hobby; suonava da dio, biso-
gna ammetterlo, ma in verità la tournee con gli amici 
della band non era altro che un passatempo.  
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Erano nostalgici del primo jazz e odiavano con tut-
to il cuore quei neri moderni neomelodici rappisti 
con catene da neve al collo, anelli stopposi e cappel-
lini ridicoli che si vedono nei video, dove se la spas-
sano facendo gesti cretini al bordo piscina insieme a 
ragazze bianche abbronzate, anoressiche e con le tet-
te di plastica.  

C’è gente che per il Ringraziamento va nei capanni 
sui laghi a pescare o a cacciare, su per le montagne 
ricoperte di boschi, o a fare pesca d’altura su barche 
in affitto. Lui, le vacanze le passava così, a suonare 
con gli amici il vecchio sano jazz ovunque gliene des-
sero la possibilità. Per il resto dell’anno lavorava in 
un distretto metropolitano postale di Chicago, e mica 
come postino. Era uno che stava in alto nella gerar-
chia, un capo area, uno che prende uno stipendio di 
quelli che diventi rispettabile anche se non ci tieni.  

Il fatto è che quando ha incontrato Desie, era stato 
appena mollato. Aveva tenuto inconsapevolmente le 
corna per un anno. Vedendola a un tavolo con le ami-
che, capì subito che il Signore in persona lo aveva fat-
to piombare in un posto dentro il Mississippi, dove 
muore la strada, al solo scopo di risarcirlo del dolore 
subìto. 

Se la portò così nella metropoli, dove tira quasi 
sempre aria e c’è freddo, ma l’amore aveva vinto su 
tutto, anche sulle radici di Desie, che in pochi anni 
divenne una cittadina di quelle quasi sofisticate, una 
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mamma indaffarata, una moglie brillante e una di 
quelle che fanno shopping come se ce l’avessero nel 
sangue.  

Ci pensai un po’ prima di accettare l’invito. Sì, ave-
vo voglia di andarci a Chicago, ma anche avevo un 
po’ di paura. Mi convinse lo sguardo del mio vecchio. 
Parla poco lui. Con gli occhi mi ordinò di andarme-
ne, una buona volta, anche solo per vedere com’era. 
Dovevo essere sposato da tempo, come i miei fratelli 
maggiori, invece ero ancora lì a bighellonare tra il 
fiume, l’officina e il locale di Freddie. E allora mi de-
cisi. 

Sostenere lo sguardo della cugina Desie non era 
impresa da poco. Più grande di me di qualche anno, 
era stata l’ossessione di noi ragazzini di Quintillia. 
Già donna a sedici anni, era una vera dèa, aveva le 
tette più belle, qualcuno si azzardava a dire, di tutta la 
Contea.  

In un pomeriggio di un giorno d’estate, un giorno 
di quelli che anche la divina brezza fluviale della sera 
fa fatica ad asciugarti dal sudore, io, due dei miei fra-
telli e un compagno di classe le abbiamo viste pro-
prio le sue tette. Si stava lavando sotto le ascelle nel 
bugigattolo di bagno al secondo piano di casa sua; 
giù da basso ce n’era uno più grande, ma sempre oc-
cupato dalle sorelle.  

Mio fratello Geremia Saint John I – io sono Gere-
mia Saint John II – aveva sentito dire alla zia che sa-
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rebbero arrivate allo spaccio quelle tendine nuove 
che ci volevano proprio per il bagno al secondo pia-
no. C’erano sempre operai che passavano sotto le fi-
nestre, per andare al cantiere della casa in costruzione 
del vicino, e si era stufata che guardassero dentro o-
gni volta.  

Geremia I si è sempre dimostrato il più sveglio di 
tutti, parola del vecchio, e disse che era l’ora di agire, 
perché, arrivate le tendine, addio spettacolo.  

Una mattinata di appostamento, le voci delle sorelle 
da basso che si litigano il bagno spazioso e la fortuna 
porta nel bugigattolo del secondo piano proprio De-
sie, la più desiderata. Delle altre, proprio, nessuno ne 
voleva sapere. 

Estasi, incanto, istupidimento.  
Ci stette anche un bel po’ a lavarsi nella cornice del-

la finestra del bugigattolo. Cantava qualcosa a mezza 
voce. Geremia I per anni, poi, dichiarò che quel gior-
no rischiò seriamente di perdere la vista. Ma ne vale-
va la pena. Finimmo a masturbarci sulle rive del fiu-
me, mentre il tramonto ci guardava dalla Louisiana.  

Una calma rosa e azzurrina regnava ovunque. Era-
vamo insieme e soli, nel mondo e fuori dal mondo. 
Terra, acqua, cielo e capezzoli di Desie si erano fusi 
in un «fiato divino». Non preoccupatevi, mica sono 
capace d’inventarmi cose del genere, come i poeti. È 
che la settimana dopo, durante il sermone, il pastore 
battista tirò fuori questa cosa del «fiato divino», e io 
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non potei fare a meno di ricordare il rosa e l’azzurrino 
del tramonto sul fiume e le tette di mia cugina. 

Insomma, si capisce, sono passati molti anni, ma la 
cugina Desie mi mette ancora soggezione, per via 
della cosa delle tette. L’ho abbracciata, appena arriva-
to a Chicago, e loro erano ancora lì, più grandi e av-
volgenti, se possibile; ma l’odore era cambiato, non 
era più quello suo buono, quando da piccolo sentivo 
le sue mani passarmi dalla testa rasata alle labbra. Ora 
sapeva di profumo, sì, di quello buono, non lo metto 
in dubbio. Ma si sentiva anche l’odore di tabacco che 
le si era incancrenito in gola a forza di fumare, e mi-
schiato al profumo mi diede sconforto. Addio «fiato 
divino». 

Il lavoro in hotel fu anche piacevole, e per niente 
faticoso. Ma con l’andar del tempo mi veniva a schifo 
e la noia s’inalberava come il mio pene nelle solitarie 
notti di Chicago. Sì, andavo in discoteca, alle feste dei 
parenti del marito di Desie, per vedere di mettermi 
con qualcuna, ma mica era così facile. Non sono uno 
difficile, ma neanche uno di bocca troppo buona, al-
meno penso. Il fatto è che alla fine mi sono ritrovato 
sempre più spesso sprofondato nei sedili che stanno 
in fondo, persi nel buio, in un cinema dove girano 
uno dietro all’altro dei film porno.  

Mai in vita mia mi sono sentito tanto solo come al-
lora. E mica potevo tornarmene a casa così, senza un 
valido motivo. Il vecchio mi avrebbe fulminato, si-
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lenzioso, con uno sguardo dei suoi, dicendomi per 
l’ennesima volta: «Fallito!».  

Stavo male al solo pensiero, ma stavo male anche a 
rimanere lì. Per carità, in casa di Desie, dove ero con-
siderato uno di famiglia, veramente andava tutto be-
ne, ma nello sguardo di suo marito leggevo sempre la 
stessa domanda: «Ma quando si troverà una sistema-
zione degna d’un uomo, questo qui?».  

È successa, poi, una cosa tanto pazza che ancora 
oggi mi domando che cavolo le sia venuto in mente 
all’adorata Desie, per farla così grossa.  

Gli anni passavano anche per lei e le sue magnifiche 
tette, ma ancora faceva girare i peluzzi sulle spalle agli 
uomini che le stavano vicino.  

Aveva tirato su due mocciosi che ora erano dei ra-
gazzi abbastanza a modo e indipendenti per toglierle 
brutti pensieri riguardo al loro futuro. Il marito sem-
pre più assente e in alto sulla vertiginosa piramide del 
comando del distretto postale. Le amiche, lo 
shopping, qualche viaggetto in Florida, ma forse an-
che il baratro sul quale le donne che sono state ecce-
zionalmente belle si affacciano prima di essere obbli-
gate a rilassarsi. Insomma, qualcosa d’inspiegabile la 
spinse a chiedere di poter entrare nello staff 
dell’albergo dove lavoravo grazie al suo interessa-
mento. Era di proprietà dello zio di suo marito. Lui, 
il marito, si oppose energicamente alla scelta di De-
sie.  



 

15 

 

– Ma chi te lo fa fare? Cos’è che cerchi? Ma non 
siamo felici e tranquilli, ora che i ragazzi sono grandi? 

Già, la felicità e la tranquillità. Ma chi può dire di 
possederle, dico, veramente; molti credono o voglio-
no credere di esserci coricati sopra, ma poi scoprono 
che non è così. 

Alla fine, l’ha avuta vinta. Non poteva andare diver-
samente, data la sua testardaggine.  

I primi mesi di lavoro furono entusiasmanti per De-
sie, ma per me era comunque la solita solfa. A volte 
mi rimproverava, perché secondo lei portavo stampa-
to in faccia un grugno che non andava bene nel rap-
porto coi clienti. Per loro era diventata una star. Dal-
la reception comandava tutti, sguatteri di cucina 
compresi. Lo zio del marito arrivò anche a sospettare 
che il nipote gliel’avesse piantata lì apposta, per vede-
re di fregargli da sotto il naso l’hotel, prima o poi. Ma 
non lo dava troppo a vedere, tranne qualche sorriso 
tirato nei confronti della fin troppo solerte dipenden-
te. Era uno che sapeva aspettare. E il momento di a-
gire arrivò prima di quanto se lo aspettasse.  

Un giorno, nella hall si presentò un bell’uomo con 
foulard al collo, alla moda dei motoscafisti. Un tipo 
non troppo alto, ma belloccio e soprattutto elegante. 
Qualità maschile che ha sempre mandato in visibilio 
Desie. Evidentemente un mulatto, un incrocio di 
quelli riusciti abbastanza bene, equilibrati. Per farla 
breve, mia cugina perse la tramontana per l’uomo in-
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foulardato. Chissà, il lavoro del quale poteva fare be-
nissimo a meno, lo aveva invece tanto voluto con la 
speranza segreta di trovarsi in una storia sognata da 
anni. Ma le donne sono così, impenetrabili al rudi-
mentale scandaglio maschile.  

Lui, sulle prime, sembrò provarci gusto alle avance 
nemmeno tanto velate di lei; a me sembrava, però, 
che qualcosa non funzionasse, non so… c’era qual-
cosa di sbagliato in tutta la storia. Si è mai visto che 
una donna faccia trovare dei fiori in camera 
dell’amato? Sì, va bene, era un cliente, ma mica si la-
vorava al Drake Hotel. Una cosa del genere non l’ho 
vista nemmeno nei film più strampalati. 

Lui era in città per affari e svago; dopo un mese di 
corteggiamento asfissiante è successo il patatrac! 

Quel giorno ero arrivato al lavoro un po’ in ritardo, 
ma avevo avvisato. Quando sono uscito dallo spo-
gliatoio con l’uniforme indosso, ho visto scendere 
Desie dalla scalinata tra due poliziotti che la tenevano 
sotto braccio.  

Lei mi ha guardato con gli occhi sbarrati. Era curva 
in avanti. Le sue tette, le sue ancora meravigliose tet-
te, sussultavano per il respiro affannoso. Ha aperto 
bocca, ma non è riuscita a dirmi una parola. Scesi dal-
le scale, lei e i poliziotti mi hanno oltrepassato, pun-
tando verso l’uscita, e allora ho potuto vedere che le 
sue mani, afferrate dalle manette dietro la schiena, 
grondavano sangue. Uno shock!  



 

17 

 

Ero paralizzato. Non mi volevo decidere ad andare 
di sopra, per vedere cosa diavolo avesse combinato. 
Sentivo lo zio del marito di Desie bestemmiare come 
un cannone da qualche parte, lassù. Da fuori, 
all’uscita di Desie, i flash dei cronisti rischiaravano le 
vetrate.  

Per farla breve, Desie era salita, come ogni mattino, 
in camera dell’uomo col foulard per portare la cola-
zione. Doveva farlo lei, e solo lei, guai se qualcuno si 
fosse permesso di soffiarle l’onore. La sera prima, 
l’uomo era stato raggiunto dall’amante proveniente 
dalla Florida.  

Dire amante, probabilmente, è sbagliato, perché in 
questi casi si dice compagno. Sì, perché l’uomo col fou-
lard stava insieme da almeno dieci anni con un altro 
uomo col foulard, e i due si assomigliavano anche. 
Vivevano in una bella villa in Florida e l’uno raggiun-
geva l’altro in qualsiasi Stato si trovasse per curare gli 
affari di famiglia, che dovevano essere buoni affari. 
Sembra che fossero anche sposati, in qualche modo.  

Ora, probabilmente, il primo uomo col foulard non 
aveva fatto parola a Desie della situazione; forse, di-
vertito dall’equivoco, in qualche modo stava al gioco. 
Ne era anche un po’ eccitato, probabilmente. Ma De-
sie, come me, veniva da Quintillia, e qui mica si sono 
mai viste delle situazioni del genere; bianche, nere o 
mulatte che siano, da queste parti le persone non si 
occupano di certe cose, anzi, nemmeno ne vogliono 
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sapere, a parte qualche caso visto in televisione, ma 
appunto, quelli sono fatti che vedi solo nei programmi. 

I due erano a letto, nudi e abbracciati. Non hanno 
fatto in tempo a rendersi conto di quanto stava acca-
dendo che la mia povera cugina li ha aggrediti armata 
d’un coltello. È riuscita ad affondare il primo fenden-
te nella pancia dell’uomo col foulard per il quale ave-
va perso la testa, e il secondo all’altezza della prima 
costola dell’altro.  

Il caso ha voluto che Rick, il lift di turno quella 
mattina, si stesse avvicinando all’ascensore proprio 
nello stesso momento. Rick era uno in gamba, uno 
che non se la faceva sotto quando si trattava 
d’intervenire in caso di pericolo – chissà che fine ha 
fatto. Era anche stato in addestramento alla scuola di 
polizia, prima di essere beccato con della marijuana 
in tasca. Queste cose, a un negretto come lui non si 
perdonano. E per fortuna passava di lì, altrimenti ora 
la povera cugina Desie sarebbe chiusa in galera con la 
chiave buttata via, o peggio…  

Gli amanti col foulard, alla fine, se la cavarono met-
tendo in conto qualche settimana d’ospedale, uno 
spavento da farli invecchiare di colpo, e avendo im-
parato la lezione che con l’universo femminile mica 
ci si può mettere a giocare a cuor leggero.  

Lascio immaginare il casino scatenato dalla storia. 
Per due giorni ne parlarono i notiziari, e poi fecero 
anche uno speciale su di un network nazionale. Vi 
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parteciparono tutte le sue amiche dello shopping, il 
marito, i figli, lo zio del marito e i rappresentanti della 
comunità gay di Chicago. E io, Geremia Saint John 
II, ne approfittai per tornarmene a casa.  

Il vecchio mi guardò e fece segno di «sì» con il ca-
po. Ma probabilmente, volle anche dirmi che oltre a 
un fallito, ora ero divenuto anche uno sfigato.  

 
– Ehi, amico, che storia! 
Jack Lungurdson ha ascoltato il mio racconto con la 

bocca mezza aperta e con l’occhio fisso all’officina 
dove i miei fratelli gli stavano sbudellando il pickup.  

Jack è uno che sa ascoltare, sembra che non ci stia 
facendo troppo caso, ma poi capisci che è stato at-
tento a quello che hai detto. È difficile che gli scappi 
qualcosa. È uno che ha girato il mondo e ha espe-
rienza con le persone.  

– Senti Geremia, non so se ti va, ma per me non sa-
rebbe un problema ospitarti per un po’ nella mia 
nuova casa giù, al fiume. Insomma, sono appena ar-
rivato e mica so se riuscirò ad ambientarmi. E poi, 
sarà da sistemare un po’, finito in officina potresti 
darmi una mano là. Che ne dici? 

Oh, cavolo! Una proposta tanto generosa mai nes-
suno me l’aveva fatta. E ci cascava giusta giusta, vista 
la situazione a casa di mio fratello. Ma c’era da tener 
presente un sacco di complicanze che una situazione 
così anomala avrebbe suscitato a Quintillia. 


