


VITTORIO BOCCHI

MISSISSIPPI
BORDER

IIIIIIII



Con il patrocinio di

Ass. Mantovani nel Mondo

Vittorio Bocchi, editore e autore mantovano, nato a Carbonara
di Po (oggi Borgocarbonara) nel 1964. Ha pubblicato romanzi:
Tre Concerti, Strixc Sive Ars Moriendi, Mais; narrativa: Altitudo,
Viaggio sulla Luna - Messico, 1.’Oca della Neve, Matilda e il Capitano
- ovvero il Moby Dick perduto, Matilda ¢ il Capitano nella Linea
d’Ombra; saggi di storia e biografie: L’AMtro Italoamericano, 11
Cigno degli Andreasi, 1] cavalier Francesco Bisighini - Ritorno da
Buenos Aires. Autore del documentario: Francesco Bisighini -
Ritorno da Buenos Aires.

Copertina: riproduzione di opera d’arte, titolo: 17ginia, grafite e
collage su tavola di legno © Marzia Roversi (marziaroversiarte.com);
immagine di fondo: Mont Helena Cotton Glow, Mississippi, fotografia
© Kim Hunt (picturemississippi.com);

progetto digitale a cura di MnM.

Quarta di copertina: stemma dello Stato del Mississippi dal 1818 al
1879.

L’editore rimane a disposizione degli aventi diritto
riguardo a eventuali omissioni o inesattezze
nell’attribuzione del copyright delle immagini.

ISBN 978-88-943944-8-1

TUTTI I DIRITTI RISERVATI
© 2020 MaM print edizioni /inea Amola

Mississippi Border



Non ¢’¢ fuoco né gelo tale da sfidare
¢t0 che un nomo puo accumulare
nel proprio cuore.

F. S. Fitzgerald, I/ Grande Gatsby.



Salve, mi chiamo Geremia Saint John Pinkerton e
orgogliosamente rivendico di essere nato, cresciuto e
abitante in Quintillia. Un posto dove la strada secon-
daria della Contea va a morire in un’ansa a mezzaluna
nella pancia del Mississippi. Anche lo Stato si chiama
come il fiume, e sulla riva opposta, dove cala il sole,
si ¢ gia in Louisiana.

Qui si suda spesso. Sul fondo schiena, tra le chiappe
e le mutande, si ¢ sempre un po’ umidi. Ma alla sera,
quando ti metti a sedere sotto il porticato che guarda
il bosco di magnolie oltre il quale scorre il fiume, c’¢
un’arietta di quelle che senti sulla pelle come in pochi
altri posti, e tutto il nervoso del giorno passa. Parola
di Jack Lungurdson; lui ha viaggiato per mezzo mon-
do e c’¢ da credergli quando dice certe cose, ¢ uno
che sa il fatto suo.



Abitiamo insieme da qualche tempo in questa casa
con due verande, una sul davanti e una sul retro; I’ha
ereditata da una zia morta senza figli e ha deciso di
venire in Contea e smetterla col lavoro sulle piatta-
forme petrolifere. Ha tribolato per anni tra il Golfo
del Messico e i mari freddi del nord e alla fine, messo
via il giusto per vivere degnamente, ha preso la palla
al balzo. Non ¢ di qui, ¢ nato e cresciuto a Jackson.
Ma mi ha confessato che quella citta non fa per lui.

Si ¢ fermato un giorno davanti all’officina dove la-
voro con i miei tre fratelli — il capo ¢ quello maggiore
— chiedendo se potevamo dare un’occhiata al suo pi-
ckup che picchiava in testa come un cavallo che scal-
cia. B stato riparato in giornata, mica una cosa grave;
¢ un bel mezzo il suo, ancora oggi tira avanti che ¢
una bellezza.

E stato proprio in quel periodo che sono nati i ge-
melli di mio fratello, il secondogenito, che ne aveva
gia quattro di pargoli, uno in fila all’altro. Sua moglie
Annie € forte come un cavallo e li mette al mondo
come se dovesse cacare petline, e poi ride che ¢ una
bellezza. E tanto cara e simpatica e forte Annie.

Io abitavo con lui, insieme al mio vecchio — la
mamma ¢ morta quando mi ha messo al mondo —
perché non avevo ancora una donna, anzi, ce I'avevo
avuta quando ero un giovanotto, ma se n’era andata
con uno di Chicago. Magari, di come ¢ andata, ve lo
racconto piu avanti.



In casa non c’era piu posto per due e allora vi ho la-
sciato il vecchio; mi pare giusto, anche per i nipoti.

Sono venuto sull’argomento con Jack, perché, men-
tre i miei fratelli mettevano le mani nel suo pickup,
lui mi ha offerto un sandwich e abbiamo iniziato un
discorso sul come ¢ vivere sul fiume, sul come a vol-
te viene voglia comunque di andarsene da un buco di
posto come questo, dove la strada finisce, e poi pero
ci si accorge che non ¢ cosi male. Insomma, alla fine,
gli ho confessato che io ci sto bene qui, anche se a
volte mi viene voglia di andarmene a vedere com’e¢ il
mondo. Be’, una volta, a dire il vero I'ho fatto. E glie-
lo ho raccontato.

La cugina Desie mi scrisse un giorno, dicendomi
che c’era un lavoro come facchino tutto fare in un
albergo di Chicago. Lei abitava nella grande citta gia
da quindici anni, insieme al marito, che se 'era porta-
ta via da Quintillia dopo averla conosciuta una sera al
locale di Freddie.

Lui era di passaggio con una band, suonava la
tromba. I genitori di Desie, degli zii di sani principi
battisti, la rinchiusero per due giorni, perché il giova-
notto si convincesse a mollare la presa e a proseguire
la scorribanda per 1 locali del Sud senza la sua preda.
Ma poi venne d’improvviso il sereno. Si scopri che la
tromba la suonava per hobby; suonava da dio, biso-
gna ammetterlo, ma in verita la tournee con gli amici
della band non era altro che un passatempo.



Erano nostalgici del primo jazz e odiavano con tut-
to il cuore quei neri moderni neomelodici rappisti
con catene da neve al collo, anelli stopposi e cappel-
lini ridicoli che si vedono nei video, dove se la spas-
sano facendo gesti cretini al bordo piscina insieme a
ragazze bianche abbronzate, anoressiche e con le tet-
te di plastica.

C’¢ gente che per il Ringraziamento va nei capanni
sui laghi a pescare o a cacciare, su per le montagne
ricoperte di boschi, o a fare pesca d’altura su barche
in affitto. Lui, le vacanze le passava cosi, a suonare
con gli amici il vecchio sano jazz ovunque gliene des-
sero la possibilita. Per il resto dell’anno lavorava in
un distretto metropolitano postale di Chicago, e mica
come postino. Era uno che stava in alto nella gerar-
chia, un capo area, uno che prende uno stipendio di
quelli che diventi rispettabile anche se non ci tieni.

Il fatto ¢ che quando ha incontrato Desie, era stato
appena mollato. Aveva tenuto inconsapevolmente le
corna per un anno. Vedendola a un tavolo con le ami-
che, capi subito che il Signore in persona lo aveva fat-
to piombare in un posto dentro il Mississippi, dove
muore la strada, al solo scopo di risarcirlo del dolore
subito.

Se la porto cosi nella metropoli, dove tira quasi
sempre aria e ¢’¢ freddo, ma 'amore aveva vinto su
tutto, anche sulle radici di Desie, che in pochi anni
divenne una cittadina di quelle quasi sofisticate, una
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mamma indaffarata, una moglie brillante e una di
quelle che fanno shopping come se ce I'avessero nel
sangue.

Ci pensai un po’ prima di accettare I'invito. Si, ave-
vo voglia di andarci a Chicago, ma anche avevo un
po’ di paura. Mi convinse lo sguardo del mio vecchio.
Parla poco lui. Con gli occhi mi ordino di andarme-
ne, una buona volta, anche solo per vedere com’era.
Dovevo essere sposato da tempo, come i miei fratelli
maggiori, invece ero ancora li a bighellonare tra il
fiume, Pofficina e il locale di Freddie. E allora mi de-
cisi.

Sostenere lo sguardo della cugina Desie non era
impresa da poco. Piu grande di me di qualche anno,
era stata 'ossessione di noi ragazzini di Quintillia.
Gia donna a sedici anni, era una vera dea, aveva le
tette piu belle, qualcuno si azzardava a dire, di tutta la
Contea.

In un pomeriggio di un giorno d’estate, un giorno
di quelli che anche la divina brezza fluviale della sera
fa fatica ad asciugarti dal sudore, io, due dei miei fra-
telli e un compagno di classe le abbiamo viste pro-
prio le sue tette. Si stava lavando sotto le ascelle nel
bugigattolo di bagno al secondo piano di casa sua;
git da basso ce n’era uno piu grande, ma sempre oc-
cupato dalle sorelle.

Mio fratello Geremia Saint John I — io sono Gere-
mia Saint John II — aveva sentito dire alla zia che sa-
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rebbero arrivate allo spaccio quelle tendine nuove
che ci volevano proprio per il bagno al secondo pia-
no. C’erano sempre operai che passavano sotto le fi-
nestre, per andare al cantiere della casa in costruzione
del vicino, e si era stufata che guardassero dentro o-
gni volta.

Geremia I si ¢ sempre dimostrato il piu sveglio di
tutti, parola del vecchio, e disse che era I'ora di agire,
perché, arrivate le tendine, addio spettacolo.

Una mattinata di appostamento, le voci delle sorelle
da basso che si litigano il bagno spazioso e la fortuna
porta nel bugigattolo del secondo piano proprio De-
sie, la pit desiderata. Delle altre, proprio, nessuno ne
voleva sapere.

Estasi, incanto, istupidimento.

Ci stette anche un bel po’ a lavarsi nella cornice del-
la finestra del bugigattolo. Cantava qualcosa a mezza
voce. Geremia I per anni, poi, dichiaro che quel gior-
no rischio seriamente di perdere la vista. Ma ne vale-
va la pena. Finimmo a masturbarci sulle rive del fiu-
me, mentre il tramonto ci guardava dalla Louisiana.

Una calma rosa e azzurrina regnava ovunque. Era-
vamo insieme e soli, nel mondo e fuori dal mondo.
Terra, acqua, cielo e capezzoli di Desie si erano fusi
in un «fiato divino». Non preoccupatevi, mica sono
capace d’inventarmi cose del genere, come i poeti. E
che la settimana dopo, durante il sermone, il pastore
battista tiro fuori questa cosa del «fiato divinoy, e io
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non potei fare a meno di ricordare il rosa e l'azzurrino
del tramonto sul fiume e le tette di mia cugina.

Insomma, si capisce, sono passati molti anni, ma la
cugina Desie mi mette ancora soggezione, per via
della cosa delle tette. L’ho abbracciata, appena arriva-
to a Chicago, e loro erano ancora li, piu grandi e av-
volgenti, se possibile; ma I'odore era cambiato, non
era piu quello suo buono, quando da piccolo sentivo
le sue mani passarmi dalla testa rasata alle labbra. Ora
sapeva di profumo, si, di quello buono, non lo metto
in dubbio. Ma si sentiva anche 'odore di tabacco che
le si era incancrenito in gola a forza di fumare, e mi-
schiato al profumo mi diede sconforto. Addio «fiato
divinon.

Il lavoro in hotel fu anche piacevole, e per niente
faticoso. Ma con I'andar del tempo mi veniva a schifo
e la noia s’inalberava come il mio pene nelle solitarie
notti di Chicago. Si, andavo in discoteca, alle feste dei
parenti del marito di Desie, per vedere di mettermi
con qualcuna, ma mica era cosi facile. Non sono uno
difficile, ma neanche uno di bocca troppo buona, al-
meno penso. Il fatto ¢ che alla fine mi sono ritrovato
sempre piu spesso sprofondato nei sedili che stanno
in fondo, persi nel buio, in un cinema dove girano
uno dietro all’altro dei film porno.

Mai in vita mia mi sono sentito tanto solo come al-
lora. E mica potevo tornarmene a casa cosl, senza un
valido motivo. Il vecchio mi avrebbe fulminato, si-
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lenzioso, con uno sguardo dei suoi, dicendomi per
I’ennesima volta: «Fallito!».

Stavo male al solo pensiero, ma stavo male anche a
rimanere li. Per carita, in casa di Desie, dove ero con-
siderato uno di famiglia, veramente andava tutto be-
ne, ma nello sguardo di suo marito leggevo sempre la
stessa domanda: «Ma quando si trovera una sistema-
zione degna d’un uomo, questo qui».

E successa, pol, una cosa tanto pazza che ancora
oggi mi domando che cavolo le sia venuto in mente
all’adorata Desie, per farla cosi grossa.

Gli anni passavano anche per lei e le sue magnifiche
tette, ma ancora faceva girare i peluzzi sulle spalle agli
uomini che le stavano vicino.

Aveva tirato su due mocciosi che ora erano dei ra-
gazzi abbastanza a modo e indipendenti per toglierle
brutti pensieri riguardo al loro futuro. Il marito sem-
pre piu assente e in alto sulla vertiginosa piramide del
comando del distretto postale. Le amiche, lo
shopping, qualche viaggetto in Florida, ma forse an-
che il baratro sul quale le donne che sono state ecce-
zionalmente belle si affacciano prima di essere obbli-
gate a rilassarsi. Insomma, qualcosa d’inspiegabile la
spinse a chiedere di poter entrare nello staff
dell’albergo dove lavoravo grazie al suo interessa-
mento. Era di proprieta dello zio di suo marito. Lui,
il marito, si oppose energicamente alla scelta di De-
sie.
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— Ma chi te lo fa fare? Cos’¢ che cerchi? Ma non
siamo felici e tranquilli, ora che i ragazzi sono grandi?

Gia, la felicita e la tranquillita. Ma chi puo dire di
possederle, dico, veramente; molti credono o voglio-
no credere di esserci coricati sopra, ma poi scoprono
che non ¢ cosi.

Alla fine, 'ha avuta vinta. Non poteva andare diver-
samente, data la sua testardaggine.

I primi mesi di lavoro furono entusiasmanti per De-
sie, ma per me era comungque la solita solfa. A volte
mi rimproverava, perché secondo lei portavo stampa-
to in faccia un grugno che non andava bene nel rap-
porto coi clienti. Per loro era diventata una star. Dal-
la reception comandava tutti, sguatteri di cucina
compresi. Lo zio del marito arrivo anche a sospettare
che il nipote gliel’avesse piantata li apposta, per vede-
re di fregargli da sotto il naso I’hotel, prima o poi. Ma
non lo dava troppo a vedere, tranne qualche sorriso
tirato nei confronti della fin troppo solerte dipenden-
te. Era uno che sapeva aspettare. E il momento di a-
gire arrivo prima di quanto se lo aspettasse.

Un giorno, nella hall si presento un bel’'uomo con
foulard al collo, alla moda dei motoscafisti. Un tipo
non troppo alto, ma belloccio e soprattutto elegante.
Qualita maschile che ha sempre mandato in visibilio
Desie. Evidentemente un mulatto, un incrocio di
quelli riusciti abbastanza bene, equilibrati. Per farla
breve, mia cugina perse la tramontana per 'uomo in-
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toulardato. Chissa, il lavoro del quale poteva fare be-
nissimo a meno, lo aveva invece tanto voluto con la
speranza segreta di trovarsi in una storia sognata da
anni. Ma le donne sono cosi, impenetrabili al rudi-
mentale scandaglio maschile.

Lui, sulle prime, sembro provarci gusto alle avance
nemmeno tanto velate di lei; a me sembrava, pero,
che qualcosa non funzionasse, non so... c’era qual-
cosa di sbagliato in tutta la storia. Si ¢ mai visto che
una donna faccia trovare dei fiori in camera
dell’amato? Si, va bene, era un cliente, ma mica si la-
vorava al Drake Hotel. Una cosa del genere non I'ho
vista nemmeno nei film piu strampalati.

Lui era in citta per affari e svago; dopo un mese di
corteggiamento asfissiante ¢ successo il patatrac!

Quel giorno ero arrivato al lavoro un po’ in ritardo,
ma avevo avvisato. Quando sono uscito dallo spo-
gliatoio con l'uniforme indosso, ho visto scendere
Desie dalla scalinata tra due poliziotti che la tenevano
sotto braccio.

Lei mi ha guardato con gli occhi sbarrati. Era curva
in avanti. Le sue tette, le sue ancora meravigliose tet-
te, sussultavano per il respiro affannoso. Ha aperto
bocca, ma non ¢ riuscita a dirmi una parola. Scesi dal-
le scale, lei e 1 poliziotti mi hanno oltrepassato, pun-
tando verso l'uscita, e allora ho potuto vedere che le
sue mani, afferrate dalle manette dietro la schiena,
grondavano sangue. Uno shock!

16



Ero paralizzato. Non mi volevo decidere ad andare
di sopra, per vedere cosa diavolo avesse combinato.
Sentivo lo zio del marito di Desie bestemmiare come
un cannone da qualche parte, lassu. Da fuori,
all’uscita di Desie, i flash dei cronisti rischiaravano le
vetrate.

Per farla breve, Desie era salita, come ogni mattino,
in camera dell'uomo col foulard per portare la cola-
zione. Doveva farlo lei, e solo lei, guai se qualcuno si
fosse permesso di soffiarle onore. La sera prima,
'uomo era stato raggiunto dall’amante proveniente
dalla Florida.

Dire amante, probabilmente, ¢ sbagliato, perché in
questi cast st dice compagno. Si, perché 'uvomo col fou-
lard stava insieme da almeno dieci anni con un altro
uomo col foulard, e i due si assomigliavano anche.
Vivevano in una bella villa in Florida e I'uno raggiun-
geva laltro in qualsiasi Stato si trovasse per curare gli
affari di famiglia, che dovevano essere buoni affari.
Sembra che fossero anche sposati, in qualche modo.

Ora, probabilmente, il primo uomo col foulard non
aveva fatto parola a Desie della situazione; forse, di-
vertito dall’equivoco, in qualche modo stava al gioco.
Ne era anche un po’ eccitato, probabilmente. Ma De-
sie, come me, veniva da Quintillia, e qui mica si sono
mai viste delle situazioni del genere; bianche, nere o
mulatte che siano, da queste parti le persone non si
occupano di certe cose, anzi, nemmeno ne vogliono
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sapere, a parte qualche caso visto in televisione, ma
appunto, quelli sono fatti che vedi solo nei programmi.

I due erano a letto, nudi e abbracciati. Non hanno
fatto in tempo a rendersi conto di quanto stava acca-
dendo che la mia povera cugina li ha aggrediti armata
d’un coltello. E riuscita ad affondare il primo fenden-
te nella pancia dell'uomo col foulard per il quale ave-
va perso la testa, e il secondo all’altezza della prima
costola dell’altro.

Il caso ha voluto che Rick, il lift di turno quella
mattina, si stesse avvicinando all’ascensore proprio
nello stesso momento. Rick era uno in gamba, uno
che non se la faceva sotto quando si trattava
d’intervenire in caso di pericolo — chissa che fine ha
fatto. Era anche stato in addestramento alla scuola di
polizia, prima di essere beccato con della marijuana
in tasca. Queste cose, a un negretto come lui non si
perdonano. E per fortuna passava di li, altrimenti ora
la povera cugina Desie sarebbe chiusa in galera con la
chiave buttata via, o peggio...

Gli amanti col foulard, alla fine, se la cavarono met-
tendo in conto qualche settimana d’ospedale, uno
spavento da farli invecchiare di colpo, e avendo im-
parato la lezione che con l'universo femminile mica
ci si puo mettere a giocare a cuor leggero.

Lascio immaginare il casino scatenato dalla storia.
Per due giorni ne parlarono i notiziari, e poi fecero
anche uno speciale su di un network nazionale. Vi
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parteciparono tutte le sue amiche dello shopping, il
marito, 1 figli, lo zio del marito e i rappresentanti della
comunita gay di Chicago. E io, Geremia Saint John
II, ne approfittai per tornarmene a casa.

I1 vecchio mi guardo e fece segno di «si» con il ca-
po. Ma probabilmente, volle anche dirmi che oltre a
un fallito, ora ero divenuto anche uno sfigato.

— Ehi, amico, che storial

Jack Lungurdson ha ascoltato il mio racconto con la
bocca mezza aperta e con P'occhio fisso all’officina
dove 1 miei fratelli gli stavano sbudellando il pickup.

Jack ¢ uno che sa ascoltare, sembra che non ci stia
facendo troppo caso, ma poi capisci che ¢ stato at-
tento a quello che hai detto. E difficile che gli scappi
qualcosa. E uno che ha girato il mondo e ha espe-
rienza con le persone.

— Senti Geremia, non so se ti va, ma per me non sa-
rebbe un problema ospitarti per un po’ nella mia
nuova casa giu, al fiume. Insomma, sono appena ar-
rivato e mica so se riusciro ad ambientarmi. E poi,
sara da sistemare un po’, finito in officina potresti
darmi una mano la. Che ne dici?

Oh, cavolo! Una proposta tanto generosa mai nes-
suno me l'aveva fatta. E ci cascava giusta giusta, vista
la situazione a casa di mio fratello. Ma c’era da tener
presente un sacco di complicanze che una situazione
cosi anomala avrebbe suscitato a Quintillia.
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