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LE MASCHERE
DI POCACOSA



A Marilisa



PER COMINCIARE

Calava a valle pian piano la creatura delle foreste, un
po’ orso o lupo, un po’ abete o pruno, e si aggirava in
silenzio per le vie dei villaggi, bussava alle porte delle
case, riceveva senza dire una parola il cibo che don-
ne intimorite offrivano dalla soglia, mentre i bambini
all’interno piangevano; poi, dopo un giorno o due,
se ne tornava carica di cibarie e altro al suo casotto
sopra il bosco. Quella creatura selvatica si chiamava
Bonifacio: il vecchio Bonifacio, la figura pitt miste-
riosa del Carnevale di una volta, ai tempi delle sfilate
dei duchi e delle contesse. Gli uomini si rivolgevano
a lui con un tono ossequioso che non usavano nem-
meno con il sindaco o con il parroco. Dopo che era
rimasto seduto o, meglio, accucciato in certi angoli
del villaggio i paesani andavano a guardare curiosi se
ci avesse lasciato tracce, peli, bave di bestia feroce.
Qualcuno dice che una volta, proprio nella piaz-
za di Pocacosa, abbia ucciso un anziano senza nem-
meno sfiorarlo. Raccontano che il vecchietto era Ii,
beato, a prendersi un po’ di sole tiepido, quando
Bonifacio gli si & avvicinato da dietro protendendo
le lunghe braccia di legno; e poi lo hanno visto stra-
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mazzare a terra e Bonifacio allontanarsi con una cer-
ta fretta. Questo raccontano sottovoce a Pocacosa,
facendo due piu due.

Oh, era un sacco di tempo fa, prima che altri mo-
stri ancora piu spaventosi si appropriassero del Car-
nevale. lo, per esempio, non I’ho mai incontrato, il
vecchio Bonifacio, perché sono nato anni dopo le sue
ultime apparizioni. Pero le madri ce lo evocavano la
sera, al momento di andare a letto, o durante una
ramanzina: «Sta’ attento, o lo dico a Bonifacio, che ti
viene a prendere e ti porta sull’abisso». Oppure: «Se
non fai il bravo, stanotte Bonifacio ti trascina nel bo-
sco e ti mangia un po’ alla volta, partendo dai dzzz».
Questo sussurrano ancora oggi le madri e le nonne,
quando non sopportano piu i capricci dei loro bam-
bini. Mia mamma da piccola I’ha incontrato davve-
ro, pit di una volta, e scappava impaurita quando lo
scorgeva avvicinarsi al paese, lontano e nero come
un turbine di fumo e polvere. Il pensiero di un ag-
guato del Bonifacio con noi funziona piu delle botte
e dei castighi, garantisco. Cosi continuiamo ad avere
paura di lui anche se non lo abbiamo mai visto aggi-
rarsi per il paese.
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A SCUOLA

Me lo sentivo da un pezzo che a Carnevale quelli si
sarebbero vendicati di me, che a scuola sono il piu
bravo e faccio sfigurare tutti, anche i professori. I pit
grandi, i ripetenti, me lo hanno anche detto, qualche
giorno fa. Mi hanno preso da parte, alla fine di un in-
tervallo, mi hanno stretto in un angolo del corridoio,
con le facce piti minacciose che potevano, e hanno
puntato il dito sul mio petto.

«Tocca a te quest’anno» mi dicono.

Intendono a Carnevale. Intendono dire che mi fa-
ranno pagare tutte le umiliazioni che ho inflitto loro
in questi anni. To so che in casi simili ¢ meglio stare
zitti, mantenere un’espressione di preoccupata par-
tecipazione e aspettare che passi.

«Quest’anno tocca a tex».

«Okay» dico io, sommesso, giusto per far capire
che non ¢ il caso che ripetano.

«Non saprai come ci travestiremo» dice uno.

«Ti salteremo addosso quando meno te I'aspetti»
dice un altro.

«E non abbiamo orologi né calendari, sai?» incal-
za un terzo.

13



«A noi della Quaresima non importa una sega»
spiega un quarto. «Andremo avanti a darti il tormen-
to fino a Pasqua».

«A Pasquetta!»

«A Natale!»

«Ma scusate» provo a dire io allora, perché mi
pare che la loro sicumera si stia sfaldando, e forse
riesco a farli ragionare, o a stancarli con i ragiona-
menti. «Ma scusate, io non credo di aver mai...»

«Che fai, osi rispondere, nano di citta?»

«Dicevo, non ho mai parlato contro di voi, non vi
ho mai criticati, o derisi, o...»

«Ci fai sembrare degli scemi!» dice uno, che un
po’ scemo lo ¢ gia di suo senza che mi ci metta io.

«I professori ci prendono in giro!» aggiunge un
suo compare.

«Mica li ho convinti io a farlo» protesto. «E co-
munque non vengo dalla citta, sono di Pocacosa
come voi».

«Taci, nano!» mi ordina uno che, a essere precisi,
¢ pure un po’ piu basso di me.

Ora, io lo so che rimanere in convitto a Cartave-
tro per cinque giorni la settimana li esaspera perché
devono rispettare regole e divieti, mangiare quando
¢ 'ora, dormire quando ¢ 'ora, e ¢’¢ sempre qual-
cuno che li sgrida. To sono fortunato, vado e torno
ogni giorno con la corriera, e mi devo alzare ogni
mattina all’alba, ma insomma al pomeriggio sono su
a Pocacosa, a casa mia, e la mamma mi stende un
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generoso strato di marmellata sulla fetta di pane che
io sbriciolo beato sui libri di scuola vicino al camino.
Invece i loro genitori, che non li vogliono tra i piedi,
preferiscono che qualcuno li tenga d’occhio giorno e
notte. Cosi, quando alla fine della settimana tornano
su in paese non ce la fanno piu a rispettare obblighi e
proibizioni, e per passatempo si incrudeliscono sulle
bestie e di notte, dopo essersi ubriacati, imbrattano i
muri con scritte piene di errori di ortografia, oppure
vanno a lanciare pietre sui tornanti delle strade che
si inerpicano fino da noi.

«Non saprai chi di noi ti colpira» insistono anco-
ra, quando la campanella dell’intervallo ¢ gia squilla-
ta e io vorrei tanto rientrare nella mia aula.

«Dietro alle maschere che ti faranno male potreb-
be esserci chiunque».

«E ti faremo male, molto male».

«Rimarrai storpio per la vita, perché noi...»

«Non potrai avere figli, perché noi...»

«Non potrai piu sederti su una sedia, perché...»

«Non potrai piu chiudere la bocca...»

«Chiudere le palpebre...»

«Avere figli...»

«Metterti seduto...»

La fantasia gli viene a mancare, e le loro minacce
si ripetono, passando da una bocca all’altra.

«E poi faremo male ai tuoi parenti».

«I tuoi genitori non vorranno mai essere nati, per-
ché...»
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«I tuoi nonni desidereranno morire, per non...»

«I tuoi zii non li riconoscerai piu...»

«I tuoi cugini...»

«Le tue cose, come si dice... le tue cognate...»

Le loro unghie puntate sul mio petto magro co-
minciano a far male davvero, e mi sta venendo una
certa voglia di piangere. Per fortuna un bidello viene
a richiamare all’ordine gli aguzzini e mi permette di
rientrare in classe.

Saprei essere un cattivo molto migliore di loro,
penso mentre siedo al mio banco — piu fantasioso di
sicuro, se mi ci mettessi. Ma resto buono, per fortu-
na di tutti.

Quando torno a casa, mia mamma mi viene incon-
tro, mi chiede come & andata.
«Hai fatto arrabbiare qualcuno?» mi dice.
«No, mamma.
«Perché in paese dicono che hai preso gusto a in-
nervosire 1 tuoi compagni».
«Ma no, vedi, sono gia nervosi per conto loro».
«E anche i professori».
«No, non direi, per lo pit sono tranquillissimi».
«La signora Malesorti mi ha detto che invece...»
«Mamma, che ne sa quella vecchia zitella?»
«Credo che suo nipote viene a scuola con te».
«Suo nipote farebbe meglio a portare le bestie al
pascolo. E poi, mamma, il verbo ‘credere’ vuole il
congiuntivo».
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«Vedi che sei arrogante?»

La mia mamma. Prima o poi le dedichero qualche
altra pagina, ma per ora lasciamola i, ad aggirarsi
dolente nella penombra della casa come se I'avessi
abbandonata. Una volta mi ha anche rimproverato
per questo: «Ora che non ci sei piu, con chi parlo
10?7»

Non ¢ vero che non ci sono: ritorno a casa tutti i
giorni verso le quattro, in tempo per la merenda, ma
per lei & come se le facessi lo scherzo di partire ogni
mattina per un paese straniero.

Non era colpa mia se le lezioni del maestro mi ri-
manevano appiccicate in testa, dalla prima all’ultima
parola, anche quelle che non valevano nulla. Ancora
adesso che frequento le medie giti a Cartavetro sono
il pit bravo di tutti. Certi miei compagni restano li,
con la bocca semiaperta, lo sguardo fisso, e si po-
trebbe anche pensare che stiano attenti, ma in realta
le parole dei professori scivolano su di loro, e alla
fine della giornata ¢ come se fossero rimasti a casa
a fare lavoretti con il coltellino, e alla fine dell’anno
scolastico & come se fosse ancora ottobre. E sempre
stato cosi. Alle elementari, in paese, nell’'unica aula
che ospitava i ragazzi dalla prima alla quinta e in cui
a volte non si distingueva chi era piu asino e rimane-
va li per inerzia da quelli che andavano avanti nelle
classi, io praticamente seguivo le lezioni assieme con
i piu grandi, anche se avrei dovuto seguire quelle
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di seconda o di terza. Naturalmente mi detestava-
no tutti, come mi detestano adesso, e mi chiamava-
no saputello, figlio di mamma, secchione, damerino
di citta, perché si sentivano umiliati. Io non volevo
farli sfigurare davanti al maestro, anzi mi trattene-
vo, a volte inserivo degli errori apposta nei compiti
per non prendere tutti dieci; ma non bastava, me ne
accorgevo dagli scappellotti che ricevevo tra una le-
zione e I'altra, dagli sgambetti e dagli sputi in cortile.

Anche il maestro Bernardoni ce I’aveva su con me,
perché quando ci leggeva ad alta voce le pagine dol-
ciastre dei suoi libri preferiti, con titoli come I/ picco-
lo guardiacaccia, Il piccolo pastore, Vita negli alpeggi,
io mi annoiavo. Io so che la vita qui in montagna non
¢ come la descrivono gli scrittori di citta che quassu
al limite ci salgono in villeggiatura, stanno attenti a
dove mettono i piedi e ripuliscono sempre i cucchiai
con cui mangiano. Di sicuro non hanno mai infilato
il braccio dentro al sedere di una mucca, per dirne
una, e nemmeno immaginano che lo si faccia di fre-
quente per controllare che li dentro sia tutto a posto.
Il maestro Bernardoni era un paesano di Pocacosa
come noi, ma adorava quelle storie piene di eroismo
montanaro che ci declamava. Erano storie colme di
disgrazie, malattie, lutti, ma tutto era accettato vo-
lentieri, perché bastava un bel tramonto o un prato
fiorito per sentire che dietro c’era Dio che metteva
alla prova gli uomini. Quei libri, a pensarci bene,
non contenevano nessun vero dramma, solo una se-
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rie di disgrazie una peggio dell’altra, ma il giovane
protagonista ne usciva sempre indenne, come certi
personaggi dei cartoni animati.

L’idea della bonta dei montanari, poi, non mi an-
dava giu. Gia da bambino sapevo delle vendette tra
famiglie che erano iniziate un secolo prima e si tra-
scinavano tra ripicche e dispetti dopo generazioni e
generazioni, contro i gatti di casa, le pecore, i fienili,
i letamai. Sapevo della stupidita dei giovani, che ap-
pena sanno guidare un’Ape vanno a sfracellarsi giu
per una scarpata durante le gare notturne della set-
timana dei coscritti. Sapevo delle ragazze che torna-
vano a casa piangendo, tutte disordinate, e non c’era
bisogno di dire altro, venivano menate dalla madre
e dal padre, poi il padre passava a menare la moglie
perché non era stata buona a educare la figlia. Al-
tro che La piccola pastora o L'allegro cacciatore. Su
agli alpeggi si rischiano anche le penne, quando un
passatore o un contrabbandiere di pochi scrupoli si
sente scoperto e teme di essere denunciato. E a Po-
cacosa la cattiveria si manda gitu con il vino, e ribolle
anche in chiesa, mentre il parroco recita la sua ome-
lia e tutti fingono di ascoltare e invece di mormorare
preghiere lanciano minacce spaventose ai rivali.

Nemmeno i miei compagni amavano le storie me-
lense del maestro Bernardoni, ma per compiacerlo si
bagnavano di nascosto gli occhi di saliva e fingeva-
no di aver pianto. lo non arrivavo a tanto, e in ogni
caso non lo avrei mai fatto: i miei occhi rimaneva-
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no asciutti mentre subivo quelle letture insulse dalla
voce acidula del maestro. Fin qui niente di male: ma
poi, a fine lettura, quando il maestro, un po’ com-
mosso anche lui, ci chiedeva che cosa pensassimo di
quello che avevamo appena ascoltato, io non resiste-
vo, alzavo la mano e mi esprimevo. Dicevo che erano
storielle poco realistiche, con personaggi poco credi-
bili, e che la vita ¢ molto pit complicata e strana di
quella descritta in quelle pagine. Aggiungevo che la
montagna non rende migliori le persone, anzi tende
a schiacciarle fino a spremere da ognuno una specie
di succo di cattiveria.

Al maestro Bernardoni la mia sincerita non piace-
va. Prima sorrideva con aria di superiorita, ma con
evidente disagio. Poli, visto che era a corto di argo-
menti, mi metteva in castigo dietro alla lavagna — op-
pure in piedi con le mani in alto, oppure in piedi
con le mani in alto dietro alla lavagna. Una volta che
sono stato particolarmente pungente, mi ha sbattuto
dietro alla lavagna, in piedi, con le mani in alto e il
cestino della carta straccia rovesciato sulla testa. o,
in nome della verita, mi sottoponevo in silenzio alle
punizioni e rifiutavo di rimangiarmi le critiche.

Al termine delle lezioni, poi, nel cortile davanti
alla scuola, quando il maestro guardava altrove, i miei
compagni mi esprimevano il loro disappunto a suon
di scappellotti. In un certo senso li capivo: la vita di
paese rende un po’ matti tutti, sin da bambini. L’in-
combere delle montagne sulle case, i tramonti im-
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provvisi, quest’odore persistente di stalla e letame, la
fatica imparata a forza sin dall’infanzia tolgono ben
presto il sorriso a chiunque e tirano fuori una bella
crudelta anche ai pit pacifici, una voglia irresistibi-
le di vendicarsi a vanvera per il fatto di essere nati
all’ombra delle montagne, con i boschi tutt’attorno,
le bestie che strillano tutta la notte e reclamano at-
tenzione, i vecchi maligni, le vecchie bigotte all'inve-
rosimile. Non tutti potevano trovare come me qual-
che conforto nei libri — pochi, scovati a fatica qua e
14, un paio rubati dalle baite abbandonate, un paio
implorati come doni preziosi a Natale, libri comprati
a caso, senza badare ai titoli o agli argomenti, bastava
che fossero tante pagine scritte. E dove non arriva-
vano i libri, provavo ad arrivarci con la fantasia, che
non mi & mai mancata, perché le ombre lunghe della
sera, i boschi umidi, le bestie lamentose, la polvere
odorosa di letame mi hanno sempre ispirato, mica
Oppresso.

Alle medie, git a Cartavetro, le cose non sono cam-
biate di molto, e di certo non sono migliorate. Anzi,
al posto dell’'unico maestro mi sono trovato davanti
una decina di professori, oghuno con le sue storie
melense e forzate, e la fatica di reggerli ¢ moltipli-
cata. Oggi scendo in corriera fino alle scuole medie,
entro in classe, mando un salutino silenzioso al Gesu
appeso dietro alla cattedra, mi siedo in prima fila,
dove non vuole sedere nessuno, e aspetto. Sono di-
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ventato bravo a simulare interesse, e il pit delle volte
funziona. Ma ci sono giorni in cui certi miei profes-
sori inanellano stupidaggini come se si fossero mes-
si d’accordo, e una passi, due anche, tre pazienza,
ma dalla quarta in poi mi sento formicolare tutto, e
alla fine alzo la mano e do la mia versione dei fatti.
Alcuni insegnanti la prendono sul ridere, due o tre
accettano anche le mie correzioni, dicono di essere
stati male interpretati e si rimangiano 1’errore. Ma
quando cito le fonti ai professori piti cocciuti, allora
si innervosiscono e perdono il controllo. Nel frat-
tempo, durante I'interruzione della lezione per colpa
mia, i miei compagni si distraggono, cominciano a
spintonarsi, si ficcano le dita negli occhi, si sputano.
Cosi, dopo aver ribattuto malamente alle mie obie-
zioni, il professore mi puo incolpare anche di avere
provocato la confusione in classe.

I bulletti invece sono tutti moine con i professori,
come lo erano con il maestro. Fingono di ascoltare,
fingono di capire, annuiscono con quel mezzo sorri-
so che inganna solo i polli, e i professori, che un po’
polli sono, ci cascano sempre.

«Vuole che apro una finestra?» chiedono quei
teppisti, per farsi benvolere.

Oppure: «Vuole che le prendo un caffe?»

Il professore, compiaciuto, annuisce, e nemmeno
corregge 'errore.

Gli raccolgono le matite, ridono alle sue fiacche
battute, almeno a quelle di cui si accorgono, anche
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se non le hanno davvero capite, cosi magari saran-
no trattati meglio al momento dell’interrogazione.
Quando l'insegnante mi rimprovera perché sono
troppo pedante, loro annuiscono con forza e mi
lanciano sguardi pieni di riprovazione. Quando il
professore racconta con le lacrime agli occhi che il
vicino di casa gli ha spiaccicato il gatto nel cortile,
loro si lasciano andare a gesti di scoramento, proprio
loro che ai gatti di Pocacosa ne hanno combinate di
tutti i colori, tant’e che non ci sono piu gatti. ‘Povero
gattino!’, ‘Il caro micetto!” si disperano.

Mi chiamo Remigio, ho appena compiuto dodici
anni e abito al villaggio di Pocacosa, tra le montagne.
Si, proprio Pocacosa, il paese del Carnevale. Imma-
gino abbiate sentito parlare del famoso Carnevale di
Pocacosa. In quei giorni ci mascheriamo un po’ tut-
ti, quassty, chi volentieri chi di malavoglia. E sempre
stato cosi, anche se negli ultimi anni sono successe
parecchie novita, come racconterd. Chi ¢ disposto a
farsi un paio di ore di tornanti e a rischiare di vomi-
tare anche I'anima puo venire a vedere quanto sono
unici i costumi di Pocacosa — a suo rischio e perico-
lo. Altrove si intaglia il legno, nelle lunghe sere d’in-
verno, e si cacciano indietro gli sbadigli. Da noi si
inventano maschere e travestimenti, si fa a gara a chi
li realizza ogni volta piu strani, pitt minacciosi. Chi
sale fino a Pocacosa nel periodo di Carnevale non si
imbattera in costumi tipici, frac e abiti lunghi, trine
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e cuffiette. Non assistera a balli ordinati, a cacce al
tesoro, a sfilate solenni con la banda e tutto. Vedra
invece costumi di bestie estinte, mostri mai esistiti,
caricature grottesche, miscugli impossibili, e allora
gli verra voglia di risalire subito in auto e di tornare
a casa. Il maestro Bernardoni diceva — credo che lo
racconti ancora adesso, ai poveri alunni che ha da-
vanti — che & sempre stato cosi, che le famose ma-
schere di Pocacosa hanno sempre fatto paura a tutti
perché & una tradizione antichissima, ma non & mica
vero. Una volta — parlo di qualche decina di anni fa
— 1 nostri Carnevali erano ben diversi, e nessuno ne
parlava in giro, proprio perché erano normali e no-
iosi come tanti altri.
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