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LE MASCHERE  
DI POCACOSA



A Marilisa



per cominciare

Calava a valle pian piano la creatura delle foreste, un 
po’ orso o lupo, un po’ abete o pruno, e si aggirava in 
silenzio per le vie dei villaggi, bussava alle porte delle 
case, riceveva senza dire una parola il cibo che don-
ne intimorite offrivano dalla soglia, mentre i bambini 
all’interno piangevano; poi, dopo un giorno o due, 
se ne tornava carica di cibarie e altro al suo casotto 
sopra il bosco. Quella creatura selvatica si chiamava 
Bonifacio: il vecchio Bonifacio, la figura più miste-
riosa del Carnevale di una volta, ai tempi delle sfilate 
dei duchi e delle contesse. Gli uomini si rivolgevano 
a lui con un tono ossequioso che non usavano nem-
meno con il sindaco o con il parroco. Dopo che era 
rimasto seduto o, meglio, accucciato in certi angoli 
del villaggio i paesani andavano a guardare curiosi se 
ci avesse lasciato tracce, peli, bave di bestia feroce. 

Qualcuno dice che una volta, proprio nella piaz-
za di Pocacosa, abbia ucciso un anziano senza nem-
meno sfiorarlo. Raccontano che il vecchietto era lì, 
beato, a prendersi un po’ di sole tiepido, quando 
Bonifacio gli si è avvicinato da dietro protendendo 
le lunghe braccia di legno; e poi lo hanno visto stra-
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mazzare a terra e Bonifacio allontanarsi con una cer-
ta fretta. Questo raccontano sottovoce a Pocacosa, 
facendo due più due.

Oh, era un sacco di tempo fa, prima che altri mo-
stri ancora più spaventosi si appropriassero del Car-
nevale. Io, per esempio, non l’ho mai incontrato, il 
vecchio Bonifacio, perché sono nato anni dopo le sue 
ultime apparizioni. Però le madri ce lo evocavano la 
sera, al momento di andare a letto, o durante una 
ramanzina: «Sta’ attento, o lo dico a Bonifacio, che ti 
viene a prendere e ti porta sull’abisso». Oppure: «Se 
non fai il bravo, stanotte Bonifacio ti trascina nel bo-
sco e ti mangia un po’ alla volta, partendo dai diti». 
Questo sussurrano ancora oggi le madri e le nonne, 
quando non sopportano più i capricci dei loro bam-
bini. Mia mamma da piccola l’ha incontrato davve-
ro, più di una volta, e scappava impaurita quando lo 
scorgeva avvicinarsi al paese, lontano e nero come 
un turbine di fumo e polvere. Il pensiero di un ag-
guato del Bonifacio con noi funziona più delle botte 
e dei castighi, garantisco. Così continuiamo ad avere 
paura di lui anche se non lo abbiamo mai visto aggi-
rarsi per il paese.
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a scuola

Me lo sentivo da un pezzo che a Carnevale quelli si 
sarebbero vendicati di me, che a scuola sono il più 
bravo e faccio sfigurare tutti, anche i professori. I più 
grandi, i ripetenti, me lo hanno anche detto, qualche 
giorno fa. Mi hanno preso da parte, alla fine di un in-
tervallo, mi hanno stretto in un angolo del corridoio, 
con le facce più minacciose che potevano, e hanno 
puntato il dito sul mio petto.

«Tocca a te quest’anno» mi dicono.
Intendono a Carnevale. Intendono dire che mi fa-

ranno pagare tutte le umiliazioni che ho inflitto loro 
in questi anni. Io so che in casi simili è meglio stare 
zitti, mantenere un’espressione di preoccupata par-
tecipazione e aspettare che passi.

«Quest’anno tocca a te».
«Okay» dico io, sommesso, giusto per far capire 

che non è il caso che ripetano.
«Non saprai come ci travestiremo» dice uno. 
«Ti salteremo addosso quando meno te l’aspetti» 

dice un altro. 
«E non abbiamo orologi né calendari, sai?» incal-

za un terzo. 

13



«A noi della Quaresima non importa una sega» 
spiega un quarto. «Andremo avanti a darti il tormen-
to fino a Pasqua».

«A Pasquetta!»
«A Natale!»
«Ma scusate» provo a dire io allora, perché mi 

pare che la loro sicumera si stia sfaldando, e forse 
riesco a farli ragionare, o a stancarli con i ragiona-
menti. «Ma scusate, io non credo di aver mai…»

«Che fai, osi rispondere, nano di città?»
«Dicevo, non ho mai parlato contro di voi, non vi 

ho mai criticati, o derisi, o…»
«Ci fai sembrare degli scemi!» dice uno, che un 

po’ scemo lo è già di suo senza che mi ci metta io.
«I professori ci prendono in giro!» aggiunge un 

suo compare.
«Mica li ho convinti io a farlo» protesto. «E co-

munque non vengo dalla città, sono di Pocacosa 
come voi». 

«Taci, nano!» mi ordina uno che, a essere precisi, 
è pure un po’ più basso di me.

Ora, io lo so che rimanere in convitto a Cartave-
tro per cinque giorni la settimana li esaspera perché 
devono rispettare regole e divieti, mangiare quando 
è l’ora, dormire quando è l’ora, e c’è sempre qual-
cuno che li sgrida. Io sono fortunato, vado e torno 
ogni giorno con la corriera, e mi devo alzare ogni 
mattina all’alba, ma insomma al pomeriggio sono su 
a Pocacosa, a casa mia, e la mamma mi stende un 
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generoso strato di marmellata sulla fetta di pane che 
io sbriciolo beato sui libri di scuola vicino al camino. 
Invece i loro genitori, che non li vogliono tra i piedi, 
preferiscono che qualcuno li tenga d’occhio giorno e 
notte. Così, quando alla fine della settimana tornano 
su in paese non ce la fanno più a rispettare obblighi e 
proibizioni, e per passatempo si incrudeliscono sulle 
bestie e di notte, dopo essersi ubriacati, imbrattano i 
muri con scritte piene di errori di ortografia, oppure 
vanno a lanciare pietre sui tornanti delle strade che 
si inerpicano fino da noi.

«Non saprai chi di noi ti colpirà» insistono anco-
ra, quando la campanella dell’intervallo è già squilla-
ta e io vorrei tanto rientrare nella mia aula.

«Dietro alle maschere che ti faranno male potreb-
be esserci chiunque».

«E ti faremo male, molto male».
«Rimarrai storpio per la vita, perché noi…»
«Non potrai avere figli, perché noi…»
«Non potrai più sederti su una sedia, perché…»
«Non potrai più chiudere la bocca…»
«Chiudere le palpebre…»
«Avere figli…»
«Metterti seduto…»
La fantasia gli viene a mancare, e le loro minacce 

si ripetono, passando da una bocca all’altra.
«E poi faremo male ai tuoi parenti».
«I tuoi genitori non vorranno mai essere nati, per-

ché…»
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«I tuoi nonni desidereranno morire, per non…»
«I tuoi zii non li riconoscerai più…»
«I tuoi cugini…»
«Le tue cose, come si dice… le tue cognate…»
Le loro unghie puntate sul mio petto magro co-

minciano a far male davvero, e mi sta venendo una 
certa voglia di piangere. Per fortuna un bidello viene 
a richiamare all’ordine gli aguzzini e mi permette di 
rientrare in classe.

Saprei essere un cattivo molto migliore di loro, 
penso mentre siedo al mio banco – più fantasioso di 
sicuro, se mi ci mettessi. Ma resto buono, per fortu-
na di tutti.

Quando torno a casa, mia mamma mi viene incon-
tro, mi chiede come è andata.

«Hai fatto arrabbiare qualcuno?» mi dice.
«No, mamma».
«Perché in paese dicono che hai preso gusto a in-

nervosire i tuoi compagni».
«Ma no, vedi, sono già nervosi per conto loro».
«E anche i professori».
«No, non direi, per lo più sono tranquillissimi».
«La signora Malesorti mi ha detto che invece…»
«Mamma, che ne sa quella vecchia zitella?»
«Credo che suo nipote viene a scuola con te».
«Suo nipote farebbe meglio a portare le bestie al 

pascolo. E poi, mamma, il verbo ‘credere’ vuole il 
congiuntivo».
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«Vedi che sei arrogante?»
La mia mamma. Prima o poi le dedicherò qualche 

altra pagina, ma per ora lasciamola lì, ad aggirarsi 
dolente nella penombra della casa come se l’avessi 
abbandonata. Una volta mi ha anche rimproverato 
per questo: «Ora che non ci sei più, con chi parlo 
io?» 

Non è vero che non ci sono: ritorno a casa tutti i 
giorni verso le quattro, in tempo per la merenda, ma 
per lei è come se le facessi lo scherzo di partire ogni 
mattina per un paese straniero.

Non era colpa mia se le lezioni del maestro mi ri-
manevano appiccicate in testa, dalla prima all’ultima 
parola, anche quelle che non valevano nulla. Ancora 
adesso che frequento le medie giù a Cartavetro sono 
il più bravo di tutti. Certi miei compagni restano lì, 
con la bocca semiaperta, lo sguardo fisso, e si po-
trebbe anche pensare che stiano attenti, ma in realtà 
le parole dei professori scivolano su di loro, e alla 
fine della giornata è come se fossero rimasti a casa 
a fare lavoretti con il coltellino, e alla fine dell’anno 
scolastico è come se fosse ancora ottobre. È sempre 
stato così. Alle elementari, in paese, nell’unica aula 
che ospitava i ragazzi dalla prima alla quinta e in cui 
a volte non si distingueva chi era più asino e rimane-
va lì per inerzia da quelli che andavano avanti nelle 
classi, io praticamente seguivo le lezioni assieme con 
i più grandi, anche se avrei dovuto seguire quelle 
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di seconda o di terza. Naturalmente mi detestava-
no tutti, come mi detestano adesso, e mi chiamava-
no saputello, figlio di mammà, secchione, damerino 
di città, perché si sentivano umiliati. Io non volevo 
farli sfigurare davanti al maestro, anzi mi trattene-
vo, a volte inserivo degli errori apposta nei compiti 
per non prendere tutti dieci; ma non bastava, me ne 
accorgevo dagli scappellotti che ricevevo tra una le-
zione e l’altra, dagli sgambetti e dagli sputi in cortile.

Anche il maestro Bernardoni ce l’aveva su con me, 
perché quando ci leggeva ad alta voce le pagine dol-
ciastre dei suoi libri preferiti, con titoli come Il picco-
lo guardiacaccia, Il piccolo pastore, Vita negli alpeggi, 
io mi annoiavo. Io so che la vita qui in montagna non 
è come la descrivono gli scrittori di città che quassù 
al limite ci salgono in villeggiatura, stanno attenti a 
dove mettono i piedi e ripuliscono sempre i cucchiai 
con cui mangiano. Di sicuro non hanno mai infilato 
il braccio dentro al sedere di una mucca, per dirne 
una, e nemmeno immaginano che lo si faccia di fre-
quente per controllare che lì dentro sia tutto a posto. 
Il maestro Bernardoni era un paesano di Pocacosa 
come noi, ma adorava quelle storie piene di eroismo 
montanaro che ci declamava. Erano storie colme di 
disgrazie, malattie, lutti, ma tutto era accettato vo-
lentieri, perché bastava un bel tramonto o un prato 
fiorito per sentire che dietro c’era Dio che metteva 
alla prova gli uomini. Quei libri, a pensarci bene, 
non contenevano nessun vero dramma, solo una se-
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rie di disgrazie una peggio dell’altra, ma il giovane 
protagonista ne usciva sempre indenne, come certi 
personaggi dei cartoni animati. 

L’idea della bontà dei montanari, poi, non mi an-
dava giù. Già da bambino sapevo delle vendette tra 
famiglie che erano iniziate un secolo prima e si tra-
scinavano tra ripicche e dispetti dopo generazioni e 
generazioni, contro i gatti di casa, le pecore, i fienili, 
i letamai. Sapevo della stupidità dei giovani, che ap-
pena sanno guidare un’Ape vanno a sfracellarsi giù 
per una scarpata durante le gare notturne della set-
timana dei coscritti. Sapevo delle ragazze che torna-
vano a casa piangendo, tutte disordinate, e non c’era 
bisogno di dire altro, venivano menate dalla madre 
e dal padre, poi il padre passava a menare la moglie 
perché non era stata buona a educare la figlia. Al-
tro che La piccola pastora o L’allegro cacciatore. Su 
agli alpeggi si rischiano anche le penne, quando un 
passatore o un contrabbandiere di pochi scrupoli si 
sente scoperto e teme di essere denunciato. E a Po-
cacosa la cattiveria si manda giù con il vino, e ribolle 
anche in chiesa, mentre il parroco recita la sua ome-
lia e tutti fingono di ascoltare e invece di mormorare 
preghiere lanciano minacce spaventose ai rivali.

Nemmeno i miei compagni amavano le storie me-
lense del maestro Bernardoni, ma per compiacerlo si 
bagnavano di nascosto gli occhi di saliva e fingeva-
no di aver pianto. Io non arrivavo a tanto, e in ogni 
caso non lo avrei mai fatto: i miei occhi rimaneva-
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no asciutti mentre subivo quelle letture insulse dalla 
voce acidula del maestro. Fin qui niente di male: ma 
poi, a fine lettura, quando il maestro, un po’ com-
mosso anche lui, ci chiedeva che cosa pensassimo di 
quello che avevamo appena ascoltato, io non resiste-
vo, alzavo la mano e mi esprimevo. Dicevo che erano 
storielle poco realistiche, con personaggi poco credi-
bili, e che la vita è molto più complicata e strana di 
quella descritta in quelle pagine. Aggiungevo che la 
montagna non rende migliori le persone, anzi tende 
a schiacciarle fino a spremere da ognuno una specie 
di succo di cattiveria. 

Al maestro Bernardoni la mia sincerità non piace-
va. Prima sorrideva con aria di superiorità, ma con 
evidente disagio. Poi, visto che era a corto di argo-
menti, mi metteva in castigo dietro alla lavagna – op-
pure in piedi con le mani in alto, oppure in piedi 
con le mani in alto dietro alla lavagna. Una volta che 
sono stato particolarmente pungente, mi ha sbattuto 
dietro alla lavagna, in piedi, con le mani in alto e il 
cestino della carta straccia rovesciato sulla testa. Io, 
in nome della verità, mi sottoponevo in silenzio alle 
punizioni e rifiutavo di rimangiarmi le critiche.

Al termine delle lezioni, poi, nel cortile davanti 
alla scuola, quando il maestro guardava altrove, i miei 
compagni mi esprimevano il loro disappunto a suon 
di scappellotti. In un certo senso li capivo: la vita di 
paese rende un po’ matti tutti, sin da bambini. L’in-
combere delle montagne sulle case, i tramonti im-
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provvisi, quest’odore persistente di stalla e letame, la 
fatica imparata a forza sin dall’infanzia tolgono ben 
presto il sorriso a chiunque e tirano fuori una bella 
crudeltà anche ai più pacifici, una voglia irresistibi-
le di vendicarsi a vanvera per il fatto di essere nati 
all’ombra delle montagne, con i boschi tutt’attorno, 
le bestie che strillano tutta la notte e reclamano at-
tenzione, i vecchi maligni, le vecchie bigotte all’inve-
rosimile. Non tutti potevano trovare come me qual-
che conforto nei libri – pochi, scovati a fatica qua e 
là, un paio rubati dalle baite abbandonate, un paio 
implorati come doni preziosi a Natale, libri comprati 
a caso, senza badare ai titoli o agli argomenti, bastava 
che fossero tante pagine scritte. E dove non arriva-
vano i libri, provavo ad arrivarci con la fantasia, che 
non mi è mai mancata, perché le ombre lunghe della 
sera, i boschi umidi, le bestie lamentose, la polvere 
odorosa di letame mi hanno sempre ispirato, mica 
oppresso.

Alle medie, giù a Cartavetro, le cose non sono cam-
biate di molto, e di certo non sono migliorate. Anzi, 
al posto dell’unico maestro mi sono trovato davanti 
una decina di professori, ognuno con le sue storie 
melense e forzate, e la fatica di reggerli è moltipli-
cata. Oggi scendo in corriera fino alle scuole medie, 
entro in classe, mando un salutino silenzioso al Gesù 
appeso dietro alla cattedra, mi siedo in prima fila, 
dove non vuole sedere nessuno, e aspetto. Sono di-

21



ventato bravo a simulare interesse, e il più delle volte 
funziona. Ma ci sono giorni in cui certi miei profes-
sori inanellano stupidaggini come se si fossero mes-
si d’accordo, e una passi, due anche, tre pazienza, 
ma dalla quarta in poi mi sento formicolare tutto, e 
alla fine alzo la mano e do la mia versione dei fatti. 
Alcuni insegnanti la prendono sul ridere, due o tre 
accettano anche le mie correzioni, dicono di essere 
stati male interpretati e si rimangiano l’errore. Ma 
quando cito le fonti ai professori più cocciuti, allora 
si innervosiscono e perdono il controllo. Nel frat-
tempo, durante l’interruzione della lezione per colpa 
mia, i miei compagni si distraggono, cominciano a 
spintonarsi, si ficcano le dita negli occhi, si sputano. 
Così, dopo aver ribattuto malamente alle mie obie-
zioni, il professore mi può incolpare anche di avere 
provocato la confusione in classe. 

I bulletti invece sono tutti moine con i professori, 
come lo erano con il maestro. Fingono di ascoltare, 
fingono di capire, annuiscono con quel mezzo sorri-
so che inganna solo i polli, e i professori, che un po’ 
polli sono, ci cascano sempre. 

«Vuole che apro una finestra?» chiedono quei 
teppisti, per farsi benvolere.

Oppure: «Vuole che le prendo un caffè?»
Il professore, compiaciuto, annuisce, e nemmeno 

corregge l’errore.
Gli raccolgono le matite, ridono alle sue fiacche 

battute, almeno a quelle di cui si accorgono, anche 
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se non le hanno davvero capite, così magari saran-
no trattati meglio al momento dell’interrogazione. 
Quando l’insegnante mi rimprovera perché sono 
troppo pedante, loro annuiscono con forza e mi 
lanciano sguardi pieni di riprovazione. Quando il 
professore racconta con le lacrime agli occhi che il 
vicino di casa gli ha spiaccicato il gatto nel cortile, 
loro si lasciano andare a gesti di scoramento, proprio 
loro che ai gatti di Pocacosa ne hanno combinate di 
tutti i colori, tant’è che non ci sono più gatti. ‘Povero 
gattino!’, ‘Il caro micetto!’ si disperano. 

Mi chiamo Remigio, ho appena compiuto dodici 
anni e abito al villaggio di Pocacosa, tra le montagne. 
Sì, proprio Pocacosa, il paese del Carnevale. Imma-
gino abbiate sentito parlare del famoso Carnevale di 
Pocacosa. In quei giorni ci mascheriamo un po’ tut-
ti, quassù, chi volentieri chi di malavoglia. È sempre 
stato così, anche se negli ultimi anni sono successe 
parecchie novità, come racconterò. Chi è disposto a 
farsi un paio di ore di tornanti e a rischiare di vomi-
tare anche l’anima può venire a vedere quanto sono 
unici i costumi di Pocacosa – a suo rischio e perico-
lo. Altrove si intaglia il legno, nelle lunghe sere d’in-
verno, e si cacciano indietro gli sbadigli. Da noi si 
inventano maschere e travestimenti, si fa a gara a chi 
li realizza ogni volta più strani, più minacciosi. Chi 
sale fino a Pocacosa nel periodo di Carnevale non si 
imbatterà in costumi tipici, frac e abiti lunghi, trine 
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e cuffiette. Non assisterà a balli ordinati, a cacce al 
tesoro, a sfilate solenni con la banda e tutto. Vedrà 
invece costumi di bestie estinte, mostri mai esistiti, 
caricature grottesche, miscugli impossibili, e allora 
gli verrà voglia di risalire subito in auto e di tornare 
a casa. Il maestro Bernardoni diceva – credo che lo 
racconti ancora adesso, ai poveri alunni che ha da-
vanti – che è sempre stato così, che le famose ma-
schere di Pocacosa hanno sempre fatto paura a tutti 
perché è una tradizione antichissima, ma non è mica 
vero. Una volta – parlo di qualche decina di anni fa 
– i nostri Carnevali erano ben diversi, e nessuno ne 
parlava in giro, proprio perché erano normali e no-
iosi come tanti altri.
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