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«Era ancora preistoria, 'inverno era silenzio.
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UNO

Le prime avvisaglie dell’autunno spingono Adelmo Faran-
dola a scendere in paese per fare provviste. La mattina,
uscendo dalla baita, vede attorno alla malga I'erba dei prati
intrisa di brina che stenta a sciogliersi.Venti gelidi insistono
lungo il vallone, si insinuano fin tra le pareti della baita,
sembrano battere alla porta, di giorno e di notte. Le nuvole
si ingrossano, gravano sulle cose, e niente le sfilaccia piu
dalle pareti di roccia.

Giu in paese, allora, prima che sia troppo tardi e una ne-
vicata renda difficoltoso il cammino.

Adelmo Farandola cammina, zaino in spalla. Ha bisogno
di carne secca, salsicce, vino e burro. Le patate che ha
messo da parte basteranno per tutto I'inverno. Ora ripo-
sano nella stalla, al buio, accanto ai vecchi utensili dell’alpe,
1 bigonci, le cavezze, le zangole, le catene, le spazzole, e
protendono 1 germogli pallidi come per fare il solletico.
Le patate ci sono, le mele anche — cassette di mele che il
freddo rendera ingrugnite, lasciandole perd commestibili.
Adelmo Farandola ama il gusto di quelle mele brutte, un



gusto che gli allappa 1 denti, si afferra a lungo ai peli delle
narici, e sa un po’ di carne, di quella carne frolla che si
avanza dopo una caccia abbondante. Anche le mele ci
sono, ¢ basteranno per I'inverno. Salsicce ci vogliono, e
vino.Vino e burro. Burro e sale.

Il vento lo piega da un lato, mentre scende al paese. La
fatica lo sorprende, e lo fa quasi ridere il pensiero di
quanto fatichera al ritorno, in salita, con quel vento. Il sen-
tiero scivola giu per canaloni e pianori, e talora scompare
tra le vecchie ceppaie sfatte, tra I'erba alta, o il pietrame
in perenne movimento, ma 'uomo sa come non perdere
la strada.

Qui, a mezza costa, Pautunno colora 1 larici di un giallo
scialbo. Non ¢ I'autunno allegro e sfrontato del fondovalle,
la tavolozza esasperata dei vigneti e dei boschi di ontani e
castagni. Le foglie qui muoiono subito, si seccano subito
sul rami, prima ancora di cadere.

In passato Adelmo Farandola si recava al paese piu spesso,
per ascoltare la banda nei giorni di festa solenne. Si na-
scondeva dietro 1 muri delle case, e lasciava che il suono
della banda gli giungesse confuso. Ma aveva smesso presto
di farlo, perché qualcuno lo aveva visto, gli era andato in-
contro con la mano tesa a stringere la sua, aveva cercato di
scambiare due chiacchiere. Ora gli capita di scendere fino
a meta della fascia di faggi, e di ascoltare le bande da lassu,
ben protetto dalle foglie e dai tronchi. La musica sale in-
distinta, un pasticcio di colpi di grancassa, tube e stridori
di clarini, oscillante nel vento, ma a lui basta questo, e a
volte gli capita anche di riconoscere una melodia o l'altra,
e gli viene addirittura voglia di canticchiarla, e allora lo fa,
ma pianissimo, perché non vorrebbe essere scoperto da
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qualcuno che passa da quelle parti, pronto ad andargli in-
contro e a stringergli la mano e a non lasciargliela e a chie-
dergli cose che lui non sa, non si ricorda o non vuole
sapere o non vuole dire.

Dopo qualche minuto, perd, anche la banda gli da la nau-
sea. Gli sembrano troppi, troppo accalcati, troppo rumo-
rosi, troppo allegri. Allora sputa per terra, si gira, riprende
I'erta verso casa, dicendosi che quella banda suona proprio
male, che gli abitanti del paese sono tutti stupidi, e che la
musica non serve a nulla.

Ma gli capita anche di sognarla, quella banda, ¢ nel sogno
sente suonare melodie bellissime, da musicisti perfetta-
mente intonati. E senza paura si mette in coda alla banda,
li segue e canta a voce spiegata quella musica che gli ri-
corderebbe antichi momenti di gioventu se avesse conser-
vato quei ricordi per intero, balli con le ragazze, e
soprattutto risse e lotte con gli altri pretendenti, lunghe
chiacchierate con ragazze, fatte per lo piu di silenzi e so-
spiri e singhiozzi da ubriaco.

Una vaga sensazione coglie Adelmo Farandola alle prime
case del paese. Si guarda attorno, e tutto gli sembra meno
estraneo di quanto gli accade di solito, quando torna a ri-
tornirsi dopo mesi di solitudine sull’alpe. Prende sicuro la
via principale, 'unica che possa dirsi via, e si dirige con
una facilita che lo stupisce verso il negozio, 'unico che
possa dirsi tale. La bottega si affaccia, con una vetrina in-
gombra di attrezzi impolverati e oggetti da regalo che la
lunga esposizione al sole ha reso quasi incolori, sulla piazza
della pieve, 'unica piazza che possa dirsi piazza. Li si vende
di tutto, alimentari e arnesi agricoli, biancheria e giornali,
pure qualche ninnolo da donna. Adelmo Farandola entra,
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chinando naturalmente il capo all'ingresso, come si fa per
timore quando si entra in chiesa, o come fa sempre lui per
non sbattere contro il basso architrave della baita.

La donna del negozio lo guarda sorpresa, gli sorride.

— Buongiorno — gli dice,— lasci pure aperta la porta, grazie.
— Buongiorno a lei — dice Adelmo Farandola, con lentezza.
A non parlare per tanto tempo fatica a far uscire le frasi, e
ogni parola gli sembra difficile come uno scioglilingua. Per
distrazione, chiude dietro di sé la porta.

— Dimenticato qualcosa?

— No, i0... dovrei prendere cose.

— Appunto, dico. Cose che si ¢ dimenticato 'altra volta.
Laltra volta, rimugina lui.

— La scorsa settimana, si. Cos’era, martedi, mercoledi. Si ri-
corda lei?

— lo... 10 sono venuto a fare provviste.

— Questo ’ho capito. Ma visto che ¢ gia venuto a fare
provviste con quella stessa faccia la settimana scorsa, per
I'inverno, 1o le sto chiedendo se per caso ha dimenticato
qualcosa, e che cosa ha dimenticato laltra volta di cosi im-
portante, visto che non ¢ proprio una passeggiata quella
che deve fare per scendere fin qui, e poi risalire non ho
mai capito bene dove.

La donna ha la lingua allenata alla chiacchiera. Adelmo Fa-
randola invece, avvezzo ai silenzi di mesi, ha perso la ca-
pacita di ascoltare, oltre a quella di esprimersi.

— E visto che I'altra volta, insomma quel martedi o mer-
coledi della scorsa settimana lei, caro mio, si ¢ caricato di
un bel po’ di roba, mi chiedevo appunto che cosa mai
avesse dimenticato. O ¢ passato di qui solo per salutarmi?
— ride la donna, una bella risata lunghissima che fa venire
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1 brividi al povero Adelmo Farandola e la voglia di scappare
dalla bottega senza comprare nulla.

— Jo... non sono sceso dall’aprile scorso... — balbetta lui,
invece, con grande sforzo.

— Ma se le dico che I’ho vista qui! Martedi o mercoledi!
Mi prende in giro?

— No, 10...

Entra un altro cliente, un vecchio del paese che una volta
riparava attrezzi. Il campanello della porta fa sobbalzare
Adelmo Farandola e gli fa fare un passo indietro, verso un
angolo buio.

I vecchio annusa e ride. —Ti ¢ andato a male qualcosa? —
dice alla donna.

— Benito! — ride la donna al nuovo arrivato. — Il signor
Adelmo vuole scherzare, e finge di non ricordarsi che ¢
passato di qui la scorsa settimana a svuotarmi il negozio
per inverno. Lascia pure aperta la porta, grazie.

I1 vecchio ride ancora, si passa le dita sui baffi ingrigiti,
non dice nulla.

— lo non sono sceso da aprile — balbetta ancora Adelmo
Farandola.

Il vecchio ride e tace.

— Diglielo tu, Benito, che martedi o mercoledi il signore
era qui, e mi ha saccheggiato il negozio.

— Eh, ti ho visto anch’io — ride il vecchio.

— Ma dove?

— Proprio qui fuori, per la strada. Carico come un mulo.

— Ecco, che le dicevo? — fa la donna, con aria di trionfo. —
Ma il signor Adelmo qui ha sempre voglia di scherzare,
fingeva di non ricordarsi.

Adelmo Farandola tace a sua volta. Non scherza mai, lui,
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non sa scherzare, non sa nemmeno cosa vuol dire scher-
zare, se mai gli venisse in mente di scherzare nessuno se
ne accorgerebbe, perché non sa scherzare, e al massimo lo
prenderebbero per scemo, come sta capitando adesso.

— Allora, che cosa vuole? — dice la donna, ora piu sbriga-
tiva, visto che € arrivato un altro cliente.

— Ecco,10... To...

— Lei, si.

— lo non mi ricordo esattamente che cosa ho preso laltra
volta. ..

— Come non ricorda?

I1 vecchio ride per conto suo, di fronte alla smemoratezza
del montanaro.

— Non ricordo che cosa ho comprato... perché a me ser-
virebbe del sale...

— Ma se gliene ho dato tre pacchi!

— ...del burro...

—Tre chili! E che ci fa con tutto quel burro?

— ...del vino...

— Eh, quello non ¢ mai abbastanza — ride il vecchio.

— Una damigiana non le basta? Quando I’ho vista partire
carico di tutta quella roba ho pensato che non ce I'avrebbe
mai fatta fin lassu! Ma come ci ¢ riuscito, a proposito? — E
poi, di nuovo ammiccando: — Non mi dira che ha gia fi-
nito quel ben di dio.

Il vecchio ride, ride. — Il vino si finisce in fretta! — ride.
Basta, alla fine, per non partire di i a mani vuote, Adelmo
Farandola compra due bottiglioni di rosso e tre paia di cal-
zettoni di lana. Paga con grosse banconote attorcigliate e
bisunte, che la donna con un sospiro prende in mano. Ed
esce, nel vento gia invernale.
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— Lasci pure aperta la porta! — gli urla dietro la donna.
Un ricordo, per quanto impreciso, ha cominciato a farsi
strada nella sua testa. Quelle case, quelle pietre gli sem-
brano davvero pitt familiari di quanto dovrebbero. E gia
stato alla bottega di recente, ¢ ha gid fatto provviste — ha
ragione quella donna. Comincia a ricordarsi di una risalita
all’alpe sotto il peso della damigiana e degli altri acquisti,
il sudore, 1l dolore alle braccia e alla schiena, I’ansimare che
era il suo ma che lui, per distrazione, credeva fosse di qual-
cun altro accanto a lui, e che lo ha fatto fermare piu volte,
a chiedere “chi ¢ 1a?”. O ¢ il ricordo delle altre volte in
cui ha fatto la stessa strada carico delle stesse cose, negli
anni passati? Scuote la testa, a lungo, mentre imbocca la
strada che porta fuori dal paese, e che poi diventa una car-
rareccia in mezzo ai campi e agli orti ormai puzzolenti
degli avanzi e dei cavoli che si allungano nerastri, e che
poi si riduce a un sentiero che si inerpica, all’altezza dei
primi larici, verso 1 valloni degli alpeggi.
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