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Non scherzo affatto. Parlo sul serio. Sono venuto apposita-
mente da lontano, da Budapest, per cercare quelle vecchie 
canzoni che sono conosciute solo qui, da voi!

Béla Bartók, Una lettera a Stefi Geyer

Il disait: “C’est que le soleil est malade. Il n’a plus assez de 
vertu pour dissiper le brouillard.”

Charles-Ferdinand Ramuz, Si le soleil ne revenait pas

J’ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes.
Maurice de Guérin, Le Centaure
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1

Dalla pianura, la strada punta dritta all’orizzonte, verso la 
catena di montagne di un grigio uniforme. Mentre ci si avvicina, 
in quel profilo lontano si scoprono differenze di tono, scanalatu-
re, avvallamenti. Si direbbe che la strada miri a un luogo preciso 
ma non riconoscibile, nella scenografia opaca delle montagne. 
D’improvviso, quel luogo si rivela un passaggio incredibilmen-
te stretto tra due versanti impervi e bui. La strada vi si infila, 
supera una chiusa, procede lungo una valletta appena più larga, 
in cui c’è spazio per qualche prato, qualche campo, un certo 
numero di casolari sparsi; sembra sbattere contro un’altra chiu-
sa, da cui esce quasi per prodigio dopo un paio di curve; altro 
slargo; altra strettoia, questa ancora più angusta e ostile, con 
un’incongrua collina morenica abbandonata nel mezzo, che una 
galleria perfora senza rimorsi consentendo di sbucare dall’altra 
parte. Segue una deviazione sul versante di sinistra, mal segna-
lata e improvvida, che avrà fatto imprecare più di un turista; e 
tornanti su tornanti, da affrontare con pazienza, l’autoradio in 
funzione, lo stomaco all’erta. La valle in cui farò la mia ricerca è 
lassù, nascosta a chi transita in basso, profonda e selvaggia piega 
tra pareti ancora più scoscese di quelle che ci hanno accompa-
gnato finora.
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Da bambina rimanevo sgomenta per queste chiuse, le ombre 
improvvise, il freddo che penetrava veloce assieme all’oscuri-
tà nell’abitacolo dell’auto dei miei. Allora, com’è ovvio, tutto 
mi sembrava più grandioso, più terribile, più incombente. Fino 
all’ultimo covavo il timore che mio padre alla guida si fosse per-
so, e che semplicemente non osasse dircelo per non spaventarci. 
Solo quando arrivavamo al villaggio di Crottarda ritrovavo un 
po’ di serenità. Era già calato il buio, ma almeno la pallida inse-
gna dell’albergo mi indicava rassicurante che eravamo proprio 
dove dovevamo essere. Mio padre usciva dall’auto, stiracchiava 
le braccia e fletteva la schiena dopo le ore di guida che lo aveva-
no messo alla prova. Mia madre sospirava, si passava le mani sul 
vestito stropicciato, mi sorrideva per rincuorarmi. 

“Siamo arrivati,” mi diceva. “Puoi scendere, ora.” 
Esitavo ancora un po’, nel tepore artificiale dell’auto, pri-

ma di lasciarmi convincere, poi uscivo a sgranchirmi anch’io, 
scimmiottando papà. E proprio a quel particolare momento si 
legano altri ricordi assai più sfocati: bizzarre silhouette barcol-
lanti che ci venivano incontro, io che chiudevo gli occhi per 
non vederle e cercavo rifugio dietro i miei, le loro voci perples-
se, allarmate…

Roberto, che affronta questo viaggio per la prima volta, gui-
da curvo e non ha voglia di parlare. Forse, mentre fissa la stra-
da tirando su con il naso, dubita della bontà del mio progetto. 
Nei giorni a venire mi mancherà la sua presenza discreta – già 
un po’ mi manca, perché il pensoso chauffeur al mio fianco 
ricorda a malapena il giovane, loquace ricercatore universita-
rio che frequento da due anni.

“Ci siamo persi,” borbotta più di una volta. 
“No, non ci siamo persi,” cantileno io. 
“Ma è già sera?”
“No, pomeriggio. È la valle che è buia.” 
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“Nel resto del mondo ci sarà un sole pazzesco.” 
“Non qui.” 
“Per me ci siamo persi,” insiste, ed esita, ma non si ferma.
La strada, ancora più stretta, si arrampica sul versante a 

nord, quindi sbuca al sole – ci sfugge un breve lamento, perché 
la luce improvvisa ci acceca. Passa tra le case colorate del pae-
se di Autelor, che sovrasta dal fianco esposto tutta la vallata; 
scende poi, dilungandosi in altri tornanti, di nuovo all’ombra, 
fino al fondovalle, dove attraversa su un ponte un torrente che 
ora è un filo d’acqua disperso tra i sassi verdastri del greto; e 
si dirige, sempre più dissestata, verso il paese che è sotto le 
pendici del lato a sud, la mia meta, il villaggio dell’ombra dove 
svolgerò gran parte delle mie ricerche: Crottarda.

Roberto ferma l’auto in uno spiazzo fuori dal borgo.
“Non vieni con me?” chiedo.
Robi si dice stanco, preoccupato per il viaggio di ritorno. 

“Mi perderò di sicuro in queste valli tutte uguali,” si lamenta. 
“Non so nemmeno se riuscirò a essere a casa per stanotte.”

Sorrido, intenerita dalle sue iperboli dolenti.
“Tra un paio di giorni ti chiamo.”
“Va bene. Sta’ attenta.”
“A che cosa?” rido.
“Che ne so. Ai matti del paese.”
“Mi fanno più paura quelli di città.”
Lo bacio. Non ci diciamo più niente – il lungo viaggio in 

auto ha esaurito ogni possibile argomento, anche il più futile. 
Prendo la valigia, avanzo verso l’interno di Crottarda.

All’altezza delle prime case, mi viene incontro a grandi passi 
sbilenchi una figura zoppicante, in cui subito riconosco una 
somiglianza con quelle che ci accoglievano quando ero bambi-
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na. È un uomo di età indefinibile, afflitto da una grossa gobba 
e da un gozzo impressionante, che avanza poggiandosi su una 
stampella. Quando è vicino mi farfuglia qualcosa. Indecisa se 
rispondere, ignorarlo, domandargli se posso aiutarlo o torna-
re indietro, rimango lì. Ma quel povero essere deforme non mi 
convince; e lui stesso dopo un po’ scoppia a ridere, si raddrizza 
come un miracolato, allunga la mano per salutarmi.

Gliela stringo. È fredda, umida, ma robusta.
“Benvenuta,” mi dice con voce chiara. “Lei è la famosa stu-

diosa, la dottoressa…”
Glielo confermo, con un po’ di imbarazzo, senza precisare 

che sono una semplice borsista, certo non famosa.
“La aspettavamo tutti con ansia.”
Si presenta, cerimonioso. Dice che lo chiamano tutti Sinda-

co, in paese, anche se non lo è, e Crottarda nemmeno fa comu-
ne, è poco più di una frazione. Il suo gozzo traballa in modo 
innaturale.

“Oh, questo…” Se lo leva, lo passa da una mano all’altra, me 
lo mostra: è un involucro di gommapiuma, ritagliato alla bell’e 
meglio da qualche vecchio cuscino. Anche la vistosa gobba deve 
essere dello stesso materiale. “Non ci badi,” dice. “Noialtri fac-
ciamo sempre così.”

“Ah, ecco.”
“Ai visitatori. Per vedere le loro facce.”
“Ma non è Carnevale.”
“Non lo è mai, oppure lo è sempre. Da noi si fa così,” e si 

rabbuia un po’.
Mi accompagna al centro di Crottarda, e intanto, passo dopo 

passo, addita fiero le modeste bellezze del paese: la torre medie-
vale, i ruderi della vecchia casa comunale, la chiesa di San Ciria-
co, la Sala Polivalente, più altri edifici che non ricordo. Non 
colgo, nel suo piglio ciceroniano, alcuna ironia.

Morandini_30apr19.indd   10 30/04/19   21:34



11

Si comportano sempre così con i turisti – riassumo le parole 
del Sindaco – sin dai tempi dei primi viaggiatori inglesi, che tan-
to si impressionarono per i gozzuti e i deformi rimasti a ciondo-
lare nel villaggio mentre gli altri paesani lavoravano nei campi. 
Ora di gozzo non soffre più nessuno, e il cretinismo colpisce 
solo chi sta per troppo tempo davanti a un televisore. Però ai 
crottardesi piace ancora accogliere gli estranei prendendoli per 
i fondelli. I giovanotti tengono in casa maschere, protesi e rive-
stimenti che sembrano davvero deformità frutto di qualche tara, 
soprattutto se la luce è scarsa. Non appena si sparge la voce 
di qualche visita, subito calzano quell’armamentario posticcio 
e caracollano sulla strada del paese incontro ai nuovi arrivati. 
L’effetto, da lontano, è impressionante; da vicino tutto si rivela 
per quello che è, ma ormai i giovanotti si sono divertiti, e per 
qualche giorno avranno qualcosa da raccontare agli amici – le 
espressioni smarrite, il disgusto, il sollievo, l’imbarazzo.

Avrò modo di assistere a una mascherata collettiva dopo 
qualche giorno. Una famigliola di gitanti (padre, madre, due 
bambini di meno di dieci anni) si sta avviando verso il centro 
di Crottarda dopo avere parcheggiato l’auto alle porte del vil-
laggio. Non sembrano avere una meta precisa: avranno deciso 
di fermarsi a curiosare e scattare qualche foto a questo paese 
che è apparso loro d’improvviso mentre bighellonavano per la 
montagna. 

“Andiamo a dare un’occhiata,” si saranno detti i genitori, 
“magari facciamo merenda in una locanda.” 

“Sì, sì, merenda!” avranno strillato i bambini. 
Eccoli, ora, indecisi tra curiosità e delusione, mentre avanza-

no per i vicoli – di locande nessuna traccia. 
“Dove sono gli abitanti?” si dice la madre. 
“Saranno al lavoro,” risponde lui. 
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“Di domenica?” 
I bambini cominciano a frignare, nel modo interlocutorio di 

chi non sa bene che cosa vuole, però lo vuole. D’improvviso, 
quattro giovanotti sciancati balzano fuori da un angolo di muro, 
gemendo. I bambini tacciono, sgranano gli occhi. I genitori li 
prendono per mano, si fermano. 

“Torniamo a casa,” sussurra lei. 
Lui esita, perché non è bello fuggire di fronte a dei disgra-

ziati così colpiti, e resiste quasi sull’attenti; poi, quando i quat-
tro deformi prendono a correre verso di loro, se la danno tutti 
a gambe. Se solo li avessero lasciati avvicinare avrebbero scor-
to il trucco, i rattoppi nel camuffamento, le zip sdrucite sulle 
gobbe e sui gozzi – ma forse nemmeno questo li avrebbe tran-
quillizzati. 

L’alberghino in cui io e i miei abbiamo passato per qualche 
anno le vacanze estive in cerca di fresco non c’è più. Chiuso 
da anni, si è degradato fino a diventare una catapecchia inco-
lore, percorsa da crepe umide e prossima a crollare. Anche la 
vecchia insegna PENSIONE, così, senza nome, si è ricoperta di 
muffe fino a scomparire. Lo si ritrova per caso, dopo esser-
ci passati davanti più volte, quando d’improvviso quell’edifi-
cio più squadrato e più alto degli altri si rivela per quello che 
era. Alloggiavamo in una camera matrimoniale a cui era stato 
aggiunto un lettino per me. La finestra dava sul versante al 
sole, il che ci pareva allora un privilegio, perché sapevamo di 
altre camere con vista sul retro, dove giorno e notte chioccia-
vano e puzzavano le galline dei vicini e dove il sole lo si poteva 
soltanto immaginare. 

I primi giorni trascorrevano beati, nell’ozio. Non c’erano 
molti bambini, in paese, e nessuno di loro aveva voglia di fare 
amicizia con un’estranea. Si aggiravano precocemente torpidi e 
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inquieti, come tutti gli abitanti del luogo, giovani e vecchi. Ma 
a me non importava: io giocavo per conto mio, leggevo i libri 
che avevo portato da casa, fantasticavo, e questo mi bastava, 
in attesa della notte. Perché era in piena notte, nelle ore che 
precedono l’alba, che vivevo le avventure più singolari. 

Sin dalla prima mattina trascorsa qui assieme ai miei rimasi 
colpita dai gridi dei pastori. Ero a letto, ricordo, e cercavo di 
scaldarmi e tenermi asciutta, sotto strati di coperte. Dall’ester-
no mi giungevano suoni strani, remoti eppure nitidi, che pene-
travano senza difficoltà dalla finestra come se provenissero da 
un altoparlante: erano a metà tra un urlo e un canto, e modula-
ti – ragionavo allora, evocando certi documentari di ambienta-
zione marina – come i lunghi bramiti operistici con cui le gran-
di balene comunicano da un punto all’altro dell’oceano. Quelle 
voci solleticarono la mia curiosità e mi avrebbero distratta dal 
freddo anche nelle mattine successive. 

A colazione chiesi ai miei, che però non seppero darmi 
risposte e non sembravano nemmeno essersene accorti: pren-
devano entrambi pillole per dormire e infilavano nelle orecchie 
dei tappi di cera, poiché si accusavano l’un l’altra di russare. 

“Voci, cara?” chiedeva mia madre, giusto per fare conver-
sazione.

“Voci, sì. Come versi di animali, ma differenti.”
“Li avrai sognati,” dicevano all’unisono mamma e papà.
“No, ero sveglia.”
“Capita, sai, di credersi svegli e invece si sta sognando.”
“Ma ero sveglia!”
“Per esempio, ora potremmo credere di essere svegli, di con-

versare e mangiare davvero, ma tra un momento potrebbe succe-
dere qualcosa che non fa parte della realtà, allora capiremmo che 
siamo dentro un sogno. Tutto sta a uscirne, dal sogno.”

“Ma questo non è un sogno…” esitavo.
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“No, ma potrai saperlo solo dopo.”
“Bene, adesso so che stamattina non era un sogno. Lo so!”
“Va bene. Non era un sogno. Magari qualcuno in un’altra 

camera ascoltava la radio, o la televisione.”
“Non ci sono programmi belli a quell’ora. E poi nemmeno la 

possono vedere qui, la televisione!” protestavo, e mi veniva da 
piangere per la stizza.

Il mio papà si dimostrava ottuso più del sopportabile, e non 
capivo se lo facesse per ingannare il tempo provocandomi o se, 
in un suo modo oscuro e ambiguo, cercasse di istruirmi sulle 
insidie della vita – di quella reale e di quella immaginaria.

Li implorai invano di non mettere i tappi nelle orecchie, le 
sere successive, e di non mandare giù le pillole per dormire. 
Ma tenevano troppo entrambi al loro sonno artificiale, e dice-
vano che senza quel certo numero di ore di riposo assoluto non 
avrebbero avuto la forza di affrontare l’indomani. Per questo 
avevano scelto di passare le vacanze in questo paese impossibi-
le: per la tranquillità che garantiva a tutti, che lo si volesse o no. 
E non dovevo essere io a turbargliela.

Quanto a me, la mattina continuavo a destarmi prestissimo, 
solleticata da una sorta di sveglia naturale, e mi ponevo subito 
in ascolto. Rimanevo cosciente senza sforzo, e solo il freddo e 
il timore di qualcosa di troppo grande mi impedivano di uscire 
dal mio tiepido rifugio per andare a scoprire di persona la fonte 
di quei canti. Sapevo che prima o poi i richiami da megatte-
ra sarebbero arrivati, e infatti eccoli, chissà da dove, ora più 
vicini, quasi fuori dall’albergo, ora lontanissimi, ma sempre 
precisi, distinti, musicali. Nel tepore precario del letto tentavo 
ipotesi sul significato di ogni verso, e provavo a tradurre in un 
linguaggio familiare quei suoni, in cui credevo di riconoscere 
delle ricorrenze, certi timbri, certi passaggi che mi sembravano 
articolati quasi come parole – già a quell’età seguivo dei corsi di 
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pianoforte, ma più che le lezioni di strumento amavo quelle di 
teoria e solfeggio, in cui riuscivo bene anche se, ahimè, non ho 
mai posseduto l’orecchio assoluto.

Fu il gestore della locanda a svelarmi il senso di quelle voci, 
quando finalmente trovai il coraggio di chiederglielo – ero una 
bambina timida, e lui un uomo imponente, scostante, di pochis-
sime parole.

“Sono i pastori,” mi rispose ruvido.
“I pastori? Chiamano le bestie?”
“No, si chiamano tra loro.”
“E che cosa si dicono?”
“Cose da pastori.”
“Lei li capisce?”
“Non mi serve. Mica faccio il pastore.”
Non fu possibile strappargli altre informazioni. Aveva già 

parlato troppo, per i suoi gusti, e si chiuse in cucina, dove diceva 
di avere faccende importantissime da sbrigare.

Pastori. Si chiamavano, comunicavano tra loro, di sicuro a 
grandi distanze. Da Crottarda gli alpeggi erano lontani, biso-
gnava inerpicarsi per chilometri prima di giungere a certi alti-
piani in cui quegli uomini solitari rimanevano tutta l’estate a 
pascolare le bestie e a fare scorta di calore per il resto dell’an-
no. E le baite dovevano essere davvero remote l’una dall’altra, 
se essi erano costretti a fare conversazione in quel modo, a 
chiedersi come va, com’è il tempo, che si racconta di bello, se 
c’è qualche novità.

Così fantasticavo per conto mio, giocando da sola nell’angolo 
della piccola piazza del paese in cui il sole indugiava più a lungo, 
tiepido, mai caldo. 

Chissà che pazienza ci voleva, per ottenere quei suoni parti-
colari, quanti anni di apprendistato. I pastori avevano un sac-
co di tempo per impratichirsi nei segnali, e di sicuro i vecchi 
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insegnavano la tecnica ai giovani, perché questi non si imma-
linconissero e non finissero per parlare alle vacche e ai cani, 
e magari, diventati vecchi a loro volta, non si sentissero pure 
rispondere. Immaginavo lezioni di canto rustico, lassù negli 
alpeggi sopra Crottarda, ai quali si giungeva solo arrampican-
dosi per sentieri che erano canalini impervi in cui le vacche 
rischiavano di spaccarsi le ossa a ogni passo. Sempre sola e sfac-
cendata, provavo anch’io a emettere quei richiami, dopo esser-
mi nascosta tra i primi alberi del bosco perché non volevo che 
mia madre mi sentisse e ridesse di me o mi interrogasse. Dal mio 
rifugio tentavo di imitare i segnali che ormai mi erano familia-
ri, le cadenze e quei grumi melodici che impreziosivano come 
riccioli interrogativi la conclusione di molti versi, ma non ci riu-
scivo, perché per non attirare l’attenzione tenevo la voce bassa.

“Ti manca il pianoforte, vero?” si crucciava mia madre quan-
do mi vedeva rientrare tutta stranita. “Eh, al ritorno a casa toc-
cherà ricominciare con gli arpeggi e le scale in tutte le tonalità, 
per recuperare il tocco.”

Non mi mancava davvero il pianoforte – certo non gli esercizi 
di agilità e diteggiatura, lo Czerny, il Clementi, il Duvernoy… Il 
pensiero delle ore in più di strumento a cui avrei dovuto sotto-
pormi al ritorno dalle vacanze finiva per farmi sentire ancora più 
freddo. Gli ultimi giorni li passavo contando quante ore rima-
nessero alla fine della villeggiatura: e quando tornavo in città, 
vivevo come un’altra avventura lo spaesamento che coglie sem-
pre chi rincasa dopo un viaggio.

“Ma perché non avete un pianoforte?” protestava la mamma 
con l’albergatore. “In ogni hotel dovrebbe esserci un pianofor-
te, per le serate, che so, per la clientela di un certo livello.”

Lui, impassibile, faceva spallucce come di fronte ai capricci 
di una bambina.
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Da quel che vedo, nessuno viene più qui in vacanza. La valla-
ta, dal lato di Crottarda, offre scarsi motivi di interesse. I pochi 
sentieri sono erti come scalate, ma allo stesso tempo troppo 
banali per gli escursionisti, i boschi intricati e poveri di attrat-
tive, di sole e di luce neanche a parlarne. Non ci sono acque 
termali, cascate spettacolari, orridi, santuari. L’unica cosa che 
può piacere è stare a fissare Autelor, il ridente paese giusto di 
fronte, ma a questo punto tanto vale trasferircisi e una volta là 
addormentarsi sotto un ombrellone, nella veranda di uno dei 
due alberghi, se l’esuberanza degli abitanti lo consente.

“E qui,” indica il Sindaco, “il negozio della nostra insostitui-
bile, provvidenziale Jolanda!”

Siamo ancora in giro per Crottarda, e con puntiglio il mio 
cicerone continua a decantare le bellezze del borgo. Ci fermia-
mo davanti alla vetrina ingombra di una delle solite botteghe di 
paese in cui si vende un po’ di tutto, dagli alimentari alla can-
celleria alla biancheria, senza preoccuparsi troppo delle date di 
scadenza e del trascorrere delle mode. 

Ricordo questo negozio: da bambina ci venivo spesso, attrat-
ta dagli album da colorare e dalle scatole di pastelli. Lo gestiva 
una donna minuscola, dai grandi occhiali a fondo di bottiglia, 
che mi fissava da dietro il bancone, immobile, e sembrava in 
grado di trattenere a lungo il respiro. Io fingevo di non sentire 
il suo sguardo su di me, poi di notte sognavo quel paio di occhi 
inquisitori che le lenti spesse rendevano giganteschi.

Entriamo. Dietro il bancone c’è una signora, forse la figlia di 
quella donna occhialuta, a cui somiglia vagamente. Ritrovo – è 
emozionante – l’odore del rimescolarsi di mille cose, detersivo, 
pane, chicchi di caffè, naftalina, calzature, frittura: quando ero 
bambina questo odore mi accompagnava fino all’albergo e inso-
spettiva mia madre, che temeva che mi concedessi dei dolciumi 
fuori dai pasti.
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“Eccola la nostra Jolanda!” ci presenta il Sindaco. “Qui, dot-
toressa, può trovare qualunque cosa le serva. Vero, Jolanda?”

Lei annuisce, azzarda un sorriso.
“Tutto. Chieda, chieda qualunque cosa le venga in mente sul 

momento,” insiste lui.
“Be’, vediamo… Ecco… un metronomo? Un diapason?” 

azzardo, sentendomi subito sciocca.
“Ce li ha! Vero, Jolanda?”
Lei annuisce, ma non si muove. E io rimarrò con il dubbio 

che abbia davvero un metronomo, o un diapason.
“Qualunque cosa, le dico. Chieda, chieda di nuovo,” mi sfida 

il Sindaco.
“E quelli?” indico dei curiosi bitorzoli di legno scuro posti in 

ordine sul bancone.
“Lavori di un artigiano locale,” dice lei. “Ritratti di compae-

sani. Le piacciono? Glieli regalo tutti.”
“Da qui si può anche telefonare?” cambio discorso.
“Ma certo,” risponde il Sindaco. “Nel retro c’è un telefono 

a gettoni.”
La signora annuisce ancora. 
“Allora mi sa che ne approfitterò.”
“E farà benissimo. Ora le serve qualcos’altro?”
“Solo andare nella mia stanza,” sorrido.
“Agli ordini, dottoressa. La accompagno subito.”
Strizza l’occhio alla signora Jolanda, con una complicità affet-

tata, che a quanto pare lei gradisce, visto che tenta anch’essa di 
rispondergli facendo l’occhiolino, senza riuscirci, e restando a 
sbattere le palpebre come una bambola difettosa.
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