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Non scherzo affatto. Parlo sul serio. Sono venuto apposita-
mente da lontano, da Budapest, per cercare quelle vecchie
canzoni che sono conosciute solo qui, da voi!

Béla Bartok, Una lettera a Stefi Geyer

11 disait: “C’est que le soleil est malade. Il n’a plus assez de
vertu pour dissiper le brouillard.”
Charles-Ferdinand Ramuz, Sz le soleil ne revenait pas

J’ai recu la naissance dans les antres de ces montagnes.
Maurice de Guérin, Le Centaure
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Dalla pianura, la strada punta dritta all’orizzonte, verso la
catena di montagne di un grigio uniforme. Mentre ci si avvicina,
in quel profilo lontano si scoprono differenze di tono, scanalatu-
re, avvallamenti. Si direbbe che la strada miri a un luogo preciso
ma non riconoscibile, nella scenografia opaca delle montagne.
D’improvviso, quel luogo si rivela un passaggio incredibilmen-
te stretto tra due versanti impervi e bui. La strada vi si infila,
supera una chiusa, procede lungo una valletta appena piu larga,
in cui ¢’¢ spazio per qualche prato, qualche campo, un certo
numero di casolari sparsi; sembra sbattere contro un’altra chiu-
sa, da cui esce quasi per prodigio dopo un paio di curve; altro
slargo; altra strettoia, questa ancora pill angusta e ostile, con
un’incongrua collina morenica abbandonata nel mezzo, che una
galleria perfora senza rimorsi consentendo di sbucare dall’altra
parte. Segue una deviazione sul versante di sinistra, mal segna-
lata e improvvida, che avra fatto imprecare piu di un turista; e
tornanti su tornanti, da affrontare con pazienza, I’autoradio in
funzione, lo stomaco all’erta. La valle in cui fard la mia ricerca &
lassti, nascosta a chi transita in basso, profonda e selvaggia piega
tra pareti ancora pit scoscese di quelle che ci hanno accompa-
gnato finora.
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Da bambina rimanevo sgomenta per queste chiuse, le ombre
improvvise, il freddo che penetrava veloce assieme all’oscuri-
ta nell’abitacolo dell’auto dei miei. Allora, com’¢ ovvio, tutto
mi sembrava piu grandioso, piu terribile, pit incombente. Fino
all’'ultimo covavo il timore che mio padre alla guida si fosse per-
so, e che semplicemente non osasse dircelo per non spaventarci.
Solo quando arrivavamo al villaggio di Crottarda ritrovavo un
po’ di serenita. Era gia calato il buio, ma almeno la pallida inse-
gna dell’albergo mi indicava rassicurante che eravamo proprio
dove dovevamo essere. Mio padre usciva dall’auto, stiracchiava
le braccia e fletteva la schiena dopo le ore di guida che lo aveva-
no messo alla prova. Mia madre sospirava, si passava le mani sul
vestito stropicciato, mi sorrideva per rincuorarmi.

“Siamo arrivati,” mi diceva. “Puoi scendere, ora.”

Esitavo ancora un po’, nel tepore artificiale dell’auto, pri-
ma di lasciarmi convincere, poi uscivo a sgranchirmi anch’io,
scimmiottando papa. E proprio a quel particolare momento si
legano altri ricordi assai piu sfocati: bizzarre silhouette barcol-
lanti che ci venivano incontro, io che chiudevo gli occhi per
non vederle e cercavo rifugio dietro i miei, le loro voci perples-
se, allarmate. ..

Roberto, che affronta questo viaggio per la prima volta, gui-
da curvo e non ha voglia di parlare. Forse, mentre fissa la stra-
da tirando su con il naso, dubita della bonta del mio progetto.
Nei giorni a venire mi manchera la sua presenza discreta — gia
un po’ mi manca, perché il pensoso chauffeur al mio fianco
ricorda a malapena il giovane, loquace ricercatore universita-
rio che frequento da due anni.

“Ci siamo persi,” borbotta pit di una volta.

“No, non ci siamo persi,” cantileno io.

“Ma ¢ gia sera?”

“No, pomeriggio. E la valle che & buia.”
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“Nel resto del mondo ci sara un sole pazzesco.”

“Non qui.”

“Per me ci siamo persi,” insiste, ed esita, ma non si ferma.

La strada, ancora piu stretta, si arrampica sul versante a
nord, quindi sbuca al sole — ci sfugge un breve lamento, perché
la luce improvvisa ci acceca. Passa tra le case colorate del pae-
se di Autelor, che sovrasta dal fianco esposto tutta la vallata;
scende poi, dilungandosi in altri tornanti, di nuovo all’ombra,
fino al fondovalle, dove attraversa su un ponte un torrente che
ora & un filo d’acqua disperso tra i sassi verdastri del greto; e
si dirige, sempre piu dissestata, verso il paese che ¢ sotto le
pendici del lato a sud, la mia meta, il villaggio dell’ombra dove
svolgero gran parte delle mie ricerche: Crottarda.

Roberto ferma I’auto in uno spiazzo fuori dal borgo.

“Non vieni con me?” chiedo.

Robi si dice stanco, preoccupato per il viaggio di ritorno.
“Mi perdero di sicuro in queste valli tutte uguali,” si lamenta.
“Non so nemmeno se riusciro a essere a casa per stanotte.”

Sorrido, intenerita dalle sue iperboli dolenti.

“Tra un paio di giorni ti chiamo.”

“Va bene. Sta’ attenta.”

“A che cosa?” rido.

“Che ne so. Ai matti del paese.”

“Mi fanno piu paura quelli di citta.”

Lo bacio. Non ci diciamo piu niente — il lungo viaggio in
auto ha esaurito ogni possibile argomento, anche il piu futile.
Prendo la valigia, avanzo verso l'interno di Crottarda.

All’altezza delle prime case, mi viene incontro a grandi passi

sbilenchi una figura zoppicante, in cui subito riconosco una
somiglianza con quelle che ci accoglievano quando ero bambi-
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na. E un uomo di eta indefinibile, afflitto da una grossa gobba
e da un gozzo impressionante, che avanza poggiandosi su una
stampella. Quando ¢ vicino mi farfuglia qualcosa. Indecisa se
rispondere, ignorarlo, domandargli se posso aiutarlo o torna-
re indietro, rimango li. Ma quel povero essere deforme non mi
convince; e lui stesso dopo un po’ scoppia a ridere, si raddrizza
come un miracolato, allunga la mano per salutarmi.

Gliela stringo. E fredda, umida, ma robusta.

“Benvenuta,” mi dice con voce chiara. “Lei ¢ la famosa stu-
diosa, la dottoressa...”

Glielo confermo, con un po’ di imbarazzo, senza precisare
che sono una semplice borsista, certo non famosa.

“La aspettavamo tutti con ansia.”

Si presenta, cerimonioso. Dice che lo chiamano tutti Sinda-
co, in paese, anche se non lo ¢, e Crottarda nemmeno fa comu-
ne, & poco piu di una frazione. Il suo gozzo traballa in modo
innaturale.

“Oh, questo...” Se lo leva, lo passa da una mano all’altra, me
lo mostra: ¢ un involucro di gommapiuma, ritagliato alla bell’e
meglio da qualche vecchio cuscino. Anche la vistosa gobba deve
essere dello stesso materiale. “Non ci badi,” dice. “Noialtri fac-
ciamo sempre cosi.”

“Ah, ecco.”

“Ai visitatori. Per vedere le loro facce.”

“Ma non ¢ Carnevale.”

“Non lo & mai, oppure lo ¢ sempre. Da noi si fa cosi,” e si
rabbuia un po’.

Mi accompagna al centro di Crottarda, e intanto, passo dopo
passo, addita fiero le modeste bellezze del paese: la torre medie-
vale, i ruderi della vecchia casa comunale, la chiesa di San Ciria-
co, la Sala Polivalente, piu altri edifici che non ricordo. Non
colgo, nel suo piglio ciceroniano, alcuna ironia.

10
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Si comportano sempre cosi con i turisti — riassumo le parole
del Sindaco — sin dai tempi dei primi viaggiatori inglesi, che tan-
to si impressionarono per i gozzuti e i deformi rimasti a ciondo-
lare nel villaggio mentre gli altri paesani lavoravano nei campi.
Ora di gozzo non soffre pit nessuno, e il cretinismo colpisce
solo chi sta per troppo tempo davanti a un televisore. Pero ai
crottardesi piace ancora accogliere gli estranei prendendoli per
i fondelli. I giovanotti tengono in casa maschere, protesi e rive-
stimenti che sembrano davvero deformita frutto di qualche tara,
soprattutto se la luce & scarsa. Non appena si sparge la voce
di qualche visita, subito calzano quell’armamentario posticcio
e caracollano sulla strada del paese incontro ai nuovi arrivati.
Leffetto, da lontano, & impressionante; da vicino tutto si rivela
per quello che &, ma ormai i giovanotti si sono divertiti, e per
qualche giorno avranno qualcosa da raccontare agli amici — le
espressioni smarrite, il disgusto, il sollievo, I'imbarazzo.

Avrd modo di assistere a una mascherata collettiva dopo
qualche giorno. Una famigliola di gitanti (padre, madre, due
bambini di meno di dieci anni) si sta avviando verso il centro
di Crottarda dopo avere parcheggiato I'auto alle porte del vil-
laggio. Non sembrano avere una meta precisa: avranno deciso
di fermarsi a curiosare e scattare qualche foto a questo paese
che ¢ apparso loro d’improvviso mentre bighellonavano per la
montagna.

“Andiamo a dare un’occhiata,” si saranno detti i genitori,
“magari facciamo merenda in una locanda.”

“Si, si, merenda!” avranno strillato i bambini.

Eccoli, ora, indecisi tra curiosita e delusione, mentre avanza-
no per i vicoli — di locande nessuna traccia.

“Dove sono gli abitanti?” si dice la madre.

“Saranno al lavoro,” risponde lui.

11
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“Di domenica?”

I bambini cominciano a frignare, nel modo interlocutorio di
chi non sa bene che cosa vuole, pero lo vuole. D’improvviso,
quattro giovanotti sciancati balzano fuori da un angolo di muro,
gemendo. I bambini tacciono, sgranano gli occhi. I genitori li
prendono per mano, si fermano.

“Torniamo a casa,” sussurra lei.

Lui esita, perché non ¢ bello fuggire di fronte a dei disgra-
ziati cosi colpiti, e resiste quasi sull’attenti; poi, quando i quat-
tro deformi prendono a correre verso di loro, se la danno tutti
a gambe. Se solo li avessero lasciati avvicinare avrebbero scor-
to il trucco, i rattoppi nel camuffamento, le zip sdrucite sulle
gobbe e sui gozzi — ma forse nemmeno questo li avrebbe tran-
quillizzati.

L’alberghino in cui io e i miei abbiamo passato per qualche
anno le vacanze estive in cerca di fresco non c’¢ pit. Chiuso
da anni, si ¢ degradato fino a diventare una catapecchia inco-
lore, percorsa da crepe umide e prossima a crollare. Anche la
vecchia insegna PENSIONE, cosi, senza nome, si ¢ ricoperta di
muffe fino a scomparire. Lo si ritrova per caso, dopo esser-
ci passati davanti piu volte, quando d’improvviso quell’edifi-
cio pit squadrato e piu alto degli altri si rivela per quello che
era. Alloggiavamo in una camera matrimoniale a cui era stato
aggiunto un lettino per me. La finestra dava sul versante al
sole, il che ci pareva allora un privilegio, perché sapevamo di
altre camere con vista sul retro, dove giorno e notte chioccia-
vano e puzzavano le galline dei vicini e dove il sole lo si poteva
soltanto immaginare.

I primi giorni trascorrevano beati, nell’ozio. Non c’erano
molti bambini, in paese, e nessuno di loro aveva voglia di fare
amicizia con un’estranea. Si aggiravano precocemente torpidi e

12
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inquieti, come tutti gli abitanti del luogo, giovani e vecchi. Ma
a me non importava: io giocavo per conto mio, leggevo i libri
che avevo portato da casa, fantasticavo, e questo mi bastava,
in attesa della notte. Perché era in piena notte, nelle ore che
precedono I'alba, che vivevo le avventure piu singolari.

Sin dalla prima mattina trascorsa qui assieme ai miei rimasi
colpita dai gridi dei pastori. Ero a letto, ricordo, e cercavo di
scaldarmi e tenermi asciutta, sotto strati di coperte. Dall’ester-
no mi giungevano suoni strani, remoti eppure nitidi, che pene-
travano senza difficolta dalla finestra come se provenissero da
un altoparlante: erano a meta tra un urlo e un canto, e modula-
ti — ragionavo allora, evocando certi documentari di ambienta-
zione marina — come i lunghi bramiti operistici con cui le gran-
di balene comunicano da un punto all’altro dell’oceano. Quelle
voci solleticarono la mia curiosita e mi avrebbero distratta dal
freddo anche nelle mattine successive.

A colazione chiesi ai miei, che perd non seppero darmi
risposte e non sembravano nemmeno essersene accorti: pren-
devano entrambi pillole per dormire e infilavano nelle orecchie
dei tappi di cera, poiché si accusavano 1'un Ialtra di russare.

“Voci, cara?” chiedeva mia madre, giusto per fare conver-
sazione.

“Voci, si. Come versi di animali, ma differenti.”

“Li avrai sognati,” dicevano all'unisono mamma e papa.

“No, ero sveglia.”

“Capita, sai, di credersi svegli e invece si sta sognando.”

“Ma ero sveglia!”

“Per esempio, ora potremmo credere di essere svegli, di con-
versare e mangiare davvero, ma tra un momento potrebbe succe-
dere qualcosa che non fa parte della realta, allora capiremmo che
siamo dentro un sogno. Tutto sta a uscirne, dal sogno.”

“Ma questo non ¢ un sogno...” esitavo.

13
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“No, ma potrai saperlo solo dopo.”

“Bene, adesso so che stamattina non era un sogno. Lo so!”

“Va bene. Non era un sogno. Magari qualcuno in un’altra
camera ascoltava la radio, o la televisione.”

“Non ci sono programmi belli a quell’ora. E poi nemmeno la
possono vedere qui, la televisione!” protestavo, e mi veniva da
piangere per la stizza.

Il mio papa si dimostrava ottuso pit del sopportabile, e non
capivo se lo facesse per ingannare il tempo provocandomi o se,
in un suo modo oscuro e ambiguo, cercasse di istruirmi sulle
insidie della vita — di quella reale e di quella immaginaria.

Li implorai invano di non mettere i tappi nelle orecchie, le
sere successive, e di non mandare giu le pillole per dormire.
Ma tenevano troppo entrambi al loro sonno artificiale, e dice-
vano che senza quel certo numero di ore di riposo assoluto non
avrebbero avuto la forza di affrontare I'indomani. Per questo
avevano scelto di passare le vacanze in questo paese impossibi-
le: per la tranquillita che garantiva a tutti, che lo si volesse o no.
E non dovevo essere io a turbargliela.

Quanto a me, la mattina continuavo a destarmi prestissimo,
solleticata da una sorta di sveglia naturale, e mi ponevo subito
in ascolto. Rimanevo cosciente senza sforzo, e solo il freddo e
il timore di qualcosa di troppo grande mi impedivano di uscire
dal mio tiepido rifugio per andare a scoprire di persona la fonte
di quei canti. Sapevo che prima o poi i richiami da megatte-
ra sarebbero arrivati, e infatti eccoli, chissa da dove, ora piu
vicini, quasi fuori dall’albergo, ora lontanissimi, ma sempre
precisi, distinti, musicali. Nel tepore precario del letto tentavo
ipotesi sul significato di ogni verso, e provavo a tradurre in un
linguaggio familiare quei suoni, in cui credevo di riconoscere
delle ricorrenze, certi timbri, certi passaggi che mi sembravano
articolati quasi come parole — gia a quell’eta seguivo dei corsi di

14
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pianoforte, ma piu che le lezioni di strumento amavo quelle di
teoria e solfeggio, in cui riuscivo bene anche se, ahime, non ho
mai posseduto I'orecchio assoluto.

Fu il gestore della locanda a svelarmi il senso di quelle voci,
quando finalmente trovai il coraggio di chiederglielo — ero una
bambina timida, e lui un uomo imponente, scostante, di pochis-
sime parole.

“Sono i pastori,” mi rispose ruvido.

“I pastori? Chiamano le bestie?”

“No, si chiamano tra loro.”

“E che cosa si dicono?”

“Cose da pastori.”

“Lei li capisce?”

“Non mi serve. Mica faccio il pastore.”

Non fu possibile strappargli altre informazioni. Aveva gia
parlato troppo, per i suoi gusti, e si chiuse in cucina, dove diceva
di avere faccende importantissime da sbrigare.

Pastori. Si chiamavano, comunicavano tra loro, di sicuro a
grandi distanze. Da Crottarda gli alpeggi erano lontani, biso-
gnava inerpicarsi per chilometri prima di giungere a certi alti-
piani in cui quegli uomini solitari rimanevano tutta 'estate a
pascolare le bestie e a fare scorta di calore per il resto dell’an-
no. E le baite dovevano essere davvero remote 'una dall’altra,
se essi erano costretti a fare conversazione in quel modo, a
chiedersi come va, com’¢ il tempo, che si racconta di bello, se
c’¢ qualche novita.

Cosi fantasticavo per conto mio, giocando da sola nell’angolo
della piccola piazza del paese in cui il sole indugiava piu a lungo,
tiepido, mai caldo.

Chissa che pazienza ci voleva, per ottenere quei suoni parti-
colari, quanti anni di apprendistato. I pastori avevano un sac-
co di tempo per impratichirsi nei segnali, e di sicuro i vecchi

15
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insegnavano la tecnica ai giovani, perché questi non si imma-
linconissero e non finissero per parlare alle vacche e ai cani,
e magari, diventati vecchi a loro volta, non si sentissero pure
rispondere. Immaginavo lezioni di canto rustico, lassu negli
alpeggi sopra Crottarda, ai quali si giungeva solo arrampican-
dosi per sentieri che erano canalini impervi in cui le vacche
rischiavano di spaccarsi le ossa a ogni passo. Sempre sola e sfac-
cendata, provavo anch’io a emettere quei richiami, dopo esser-
mi nascosta tra i primi alberi del bosco perché non volevo che
mia madre mi sentisse e ridesse di me o mi interrogasse. Dal mio
rifugio tentavo di imitare i segnali che ormai mi erano familia-
ri, le cadenze e quei grumi melodici che impreziosivano come
riccioli interrogativi la conclusione di molti versi, ma non ci riu-
scivo, perché per non attirare I'attenzione tenevo la voce bassa.

“Ti manca il pianoforte, vero?” si crucciava mia madre quan-
do mi vedeva rientrare tutta stranita. “Eh, al ritorno a casa toc-
chera ricominciare con gli arpeggi e le scale in tutte le tonalita,
per recuperare il tocco.”

Non mi mancava davvero il pianoforte — certo non gli esercizi
di agilita e diteggiatura, lo Czerny, il Clementi, il Duvernoy... Il
pensiero delle ore in pit di strumento a cui avrei dovuto sotto-
pormi al ritorno dalle vacanze finiva per farmi sentire ancora pit
freddo. Gli ultimi giorni li passavo contando quante ore rima-
nessero alla fine della villeggiatura: e quando tornavo in citta,
vivevo come un’altra avventura lo spaesamento che coglie sem-
pre chi rincasa dopo un viaggio.

“Ma perché non avete un pianoforte?” protestava la mamma
con I'albergatore. “In ogni hotel dovrebbe esserci un pianofor-
te, per le serate, che so, per la clientela di un certo livello.”

Lui, impassibile, faceva spallucce come di fronte ai capricci
di una bambina.

16
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Da quel che vedo, nessuno viene pit qui in vacanza. La valla-
ta, dal lato di Crottarda, offre scarsi motivi di interesse. I pochi
sentieri sono erti come scalate, ma allo stesso tempo troppo
banali per gli escursionisti, i boschi intricati e poveri di attrat-
tive, di sole e di luce neanche a parlarne. Non ci sono acque
termali, cascate spettacolari, orridi, santuari. L'unica cosa che
puo piacere € stare a fissare Autelor, il ridente paese giusto di
fronte, ma a questo punto tanto vale trasferircisi e una volta la
addormentarsi sotto un ombrellone, nella veranda di uno dei
due alberghi, se I'esuberanza degli abitanti lo consente.

“E qui,” indica il Sindaco, “il negozio della nostra insostitui-
bile, provvidenziale Jolanda!”

Siamo ancora in giro per Crottarda, e con puntiglio il mio
cicerone continua a decantare le bellezze del borgo. Ci fermia-
mo davanti alla vetrina ingombra di una delle solite botteghe di
paese in cui si vende un po’ di tutto, dagli alimentari alla can-
celleria alla biancheria, senza preoccuparsi troppo delle date di
scadenza e del trascorrere delle mode.

Ricordo questo negozio: da bambina ci venivo spesso, attrat-
ta dagli album da colorare e dalle scatole di pastelli. Lo gestiva
una donna minuscola, dai grandi occhiali a fondo di bottiglia,
che mi fissava da dietro il bancone, immobile, e sembrava in
grado di trattenere a lungo il respiro. Io fingevo di non sentire
il suo sguardo su di me, poi di notte sognavo quel paio di occhi
inquisitori che le lenti spesse rendevano giganteschi.

Entriamo. Dietro il bancone ¢’¢ una signora, forse la figlia di
quella donna occhialuta, a cui somiglia vagamente. Ritrovo — ¢
emozionante — ’odore del rimescolarsi di mille cose, detersivo,
pane, chicchi di caffé, naftalina, calzature, frittura: quando ero
bambina questo odore mi accompagnava fino all’albergo e inso-
spettiva mia madre, che temeva che mi concedessi dei dolciumi
fuori dai pasti.

17
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“Eccola la nostra Jolanda!” ci presenta il Sindaco. “Qui, dot-
toressa, puo trovare qualunque cosa le serva. Vero, Jolanda?”

Lei annuisce, azzarda un sorriso.

“Tutto. Chieda, chieda qualunque cosa le venga in mente sul
momento,” insiste lui.

“Be’, vediamo... Ecco... un metronomo? Un diapason?”
azzardo, sentendomi subito sciocca.

“Ce li ha! Vero, Jolanda?”

Lei annuisce, ma non si muove. E io rimarro con il dubbio
che abbia davvero un metronomo, o un diapason.

“Qualunque cosa, le dico. Chieda, chieda di nuovo,” mi sfida
il Sindaco.

“E quelli?” indico dei curiosi bitorzoli di legno scuro posti in
ordine sul bancone.

“Lavori di un artigiano locale,” dice lei. “Ritratti di compae-
sani. Le piacciono? Glieli regalo tutti.”

“Da qui si puo anche telefonare?” cambio discorso.

“Ma certo,” risponde il Sindaco. “Nel retro ¢’¢ un telefono
a gettoni.”

La signora annuisce ancora.

“Allora mi sa che ne approfittero.”

“E fara benissimo. Ora le serve qualcos’altro?”

“Solo andare nella mia stanza,” sorrido.

“Agli ordini, dottoressa. La accompagno subito.”

Strizza I'occhio alla sighora Jolanda, con una complicita affet-
tata, che a quanto pare lei gradisce, visto che tenta anch’essa di
rispondergli facendo l'occhiolino, senza riuscirci, e restando a
sbattere le palpebre come una bambola difettosa.
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