
 

IL FARO 

 

È fatta.  

Sono al faro. 

Sono al faro! 

Mi sarò data almeno cento pizzicotti, per convincermi che è tutto vero. 

Mi guardo attorno esausta e soddisfatta. Questa piccola casa dalle pareti bianche e spoglie sarà la 

mia da ora in poi. Al momento, è invasa da una montagna di scatoloni, di cui ignoro il contenuto. 

Non so cosa ci abbia messo dentro, non ricordo. Ero così contenta di partire che ho sbrigato tutto 

senza ordine né metodo. Non mi sono nemmeno premurata di scrivere l’elenco sui cartoni. Tempo 

perso, avevo pensato, tanto mi toccherà svuotarli tutti una volta arrivata a destinazione. Però sono 

davvero tanti! Ho passato mezza giornata a trasportarli dal molo all’abitazione, concedendomi solo 

due pause per connettermi a internet e andare in bagno. Pazienza, ne avrò di tempo per sistemare 

con calma la mia roba. L’importante è individuare il cibo. Lo stomaco non fa che brontolare.  

Neanche i morsi della fame riusciranno a rovinare quello che provo in questo momento: sono felice. 

Sono riuscita a realizzare uno dei miei sogni proibiti, forse l’unico che io abbia mai avuto: fare 

qualcosa di testa mia. Sono così fiera di come ho resistito a tutti coloro che tentavano di 

dissuadermi, invitandomi a scegliere una meta più accessibile e modaiola.  

Non che a Roma stessi male. In fondo è sempre Roma, una bellissima città, se hai modo di visitarla. 

Ma se ci abiti, il più delle volte non ne hai la possibilità. Te ne ricordi saltuariamente, grazie a una 

sorta di epifania che in genere ti coglie mentre cammini distratta e per caso alzi gli occhi al cielo, 

notando un riflesso dorato su un delizioso terrazzino affacciato sui tetti rossastri. Pensi a come 

sarebbe bello vivere a Roma e poi ti rendi conto con stupore e un pizzico di fastidio che è 

esattamente dove abiti. È allora che comprendi che spreco sia vivere in un luogo senza 

accorgersene. 

Inoltre, non avevo mai nulla da raccontare agli altri e, al tempo stesso, mi ero resa conto che anche 

gli altri non erano più in grado di sorprendermi.  Insomma, quando trascorri le giornate da un 

salotto a un altro e impieghi la maggior parte del tempo a fare cose di cui non ti è mai importato 

nulla, può capitare di desiderare un cambiamento. Il tormento vero comincia proprio allora, non 

appena ti chiedi: ‘e adesso?’. Ma a me è andata decisamente bene. Non ho passato nottate a 

struggermi, avevo ormai capito che la vita presenzialista svolta fino a quel momento non faceva più 

per me. Ho scartato una dopo l’altra le domande fondamentali dell’esistenza, come inadatte alla 

circostanza, fino a giungere all’ultima, la più importante e tragica nella vita di ciascuno: ‘È forse 



questo diventare grandi?’ ho chiesto guardandomi allo specchio e notando con irritazione una nuova 

e sottilissima ruga sulla fronte. No, ho risposto, qui si tratta di altro: è quella particolare condizione 

in cui si trova chi è saturo della collettività. Il troppo, nel mio caso, ha stroppiato. Ho quindi 

compreso di essere affetta da quel morbo elitario e inguaribile che prende il nome di misantropia.  

 

I VICINI 

Questa mattina ho esplorato a fondo il mio isolotto. Ci ho messo circa un quarto d’ora. Ho già 

individuato un paio di posticini tranquilli, che credo diventeranno presto i miei preferiti: uno scoglio 

piatto sul quale potrei passare ore al sole come un leone marino, e un piccolo sperone nella roccia 

sotto il faro, ottimo per osservare il mare aperto e irresistibilmente attraente a causa della difficoltà 

a raggiungerlo.  

Ma, come quarto giorno, è ancora presto per avere i propri “angolini” e oggi mi accontento di 

rimanere sullo stretto piazzale davanti alla casa, che offre l’indiscutibile vantaggio della vicinanza 

al divano e al frigorifero.  

Appoggio la tela sul cavalletto, scelgo tre pennelli non troppo spelacchiati, preparo gli stracci, la 

trementina, apro la scatola con i colori a olio, prendo un accendino e scaldo leggermente la chiusura 

a vite del tappo di un tubetto, un trucco che ho scoperto frequentando un corso di pittura, utile 

quando il colore si secca impedendone l’apertura. Svito il tappo e spremo delicatamente la pasta 

sulla tavolozza. Ripeto la stessa operazione con altri e comincio a mischiarli un po’. 

I corsi di pittura sono stati l’ultimo tentativo di trovare una soluzione al tedio esistenziale. Mi sono 

ricordata che l’unica parvenza di un’inclinazione che io abbia mai mostrato è una predilezione per 

l’uso dei colori nella primissima infanzia, quando ancora avevo le idee chiare e vagheggiavo un 

futuro da artista.  

Ho scoperto che mi piace la consistenza del colore a olio, la sua pastosità, la sua vischiosità. E amo 

l’odore tossico che si sprigiona quando dipingo, qualcosa di sorpassato in questi tempi di attivismo 

ecologico, come quello della benzina di una volta, piena di piombo e di sfrontata e incosciente 

fiducia nel progresso.  

Ora che mi sono sbizzarrita con le tinte mi soffermo sulla tela bianca davanti a me. Cosa potrei 

ritrarre? Il mare? Troppo scontato. Eppure, come si fa, su una minuscola isola, a fare finta che non 

ci sia. Non è certo un ospite scomodo a una festa affollata.  

Sbuffo indecisa. Forse avrei dovuto raddoppiare la mia scorta di blu. In questo luogo non so che 

farmene della lacca di garanza rosa antico o del cinabro verde giallastro.  



Ancora devo prendere confidenza con il paesaggio marino in cui passerò il resto della mia vita. Da 

quando sono arrivata non faccio che sorprendermi ogni volta che alzo gli occhi a osservarlo. È così 

meraviglioso che dubito me ne stancherò mai, nonostante l’intrinseca monotonia.  

Credo che, per cominciare, il soggetto più adatto sia necessariamente il mare.  Aspetterò che il sole 

cali all’orizzonte, quando il cielo s’incendia tutto, così potrò sfruttare le tonalità più calde. 

Poggio la tavolozza in terra e getto un’occhiata verso la vicina Isola Grande.  Sono un pochino 

curiosa di chi ci abiti. Ieri con la barca l’ho circumnavigata tutta tenendomi a una certa distanza, per 

discrezione. È disabitata, in apparenza, tuttavia davanti a un pontile in ferro è attraccata una lancia a 

motore e le finestre si aprono e si chiudono misteriosamente.  Di notte, poi, si scorgono sempre 

alcune luci.  

In casa ho trovato un binocolo, unica eredità lasciatami dal precedente guardiano. Quando l’ho 

visto, posato negligentemente davanti a una finestra a feritoia della torre, mi è parso quasi un segno 

di benvenuto, come se lo spirito di chi mi ha preceduto in queste poche stanze, contento che ci sia io 

a occuparle, abbia deciso di lasciarmi un dono, qualcosa di simbolico e tradizionale, uno strumento 

utile passato di mano in mano fino a me. È un arnese vecchio e malandato, la tracolla è spezzata e 

una lente è incrinata, però è dotato di indiscusso fascino e l’ho inserito fra quegli oggetti di cui non 

faccio a meno neanche in bagno, ovvero il telefono cellulare e un accendino. Finora l’ho utilizzato 

unicamente per osservare gli uccelli marini e le navi all’orizzonte e, per rispetto della buona 

creanza, ho evitato di volgere le lenti verso i vicini. Ma la curiosità avanza ormai sempre più decisa 

e non ho abbastanza forza di carattere per oppormi. 

Con il binocolo perlustro il profilo dell’unica costruzione visibile, spiando le finestre una ad una, 

poi proseguo la ricerca verso la spiaggia.  Un movimento sugli scogli attira la mia attenzione: è una 

donna accovacciata a cercare svogliatamente qualcosa nelle pozze create dalla bassa marea, forse 

conchiglie o granchi, e, se non fosse per un grosso cappello di paglia largo quanto un sombrero, 

potrei affermare che sia in costume adamitico. Distolgo subito gli occhi imbarazzata, chiedendomi 

se l’isola Grande non sia una colonia nudista.  

Un vero artista non dovrebbe provare disagio davanti a un corpo svestito, mi suggerisce quella 

impicciona della curiosità, forse qualcuno di loro potrebbe offrirsi volontario per gli schizzi di nudo, 

incalza. È un buon compromesso, ammetto, portando nuovamente il binocolo agli occhi. È una 

giustificazione indegna, ribatte la buona creanza.  

 

L’INVITO A CENA 

Sono in fibrillazione per l’invito ricevuto. Spero solo che il mio vicino dell’Isola grande non sia 

troppo invadente. Immagino sia inappropriato presentarsi a lui come misantropa, tanto per mettere 



subito le cose in chiaro e smorzare gli entusiasmi. Potrebbe farsi un’idea sbagliata di me. Non vorrei 

che si creasse qualche pregiudizio. Per me la misantropia è quasi una virtù: togliersi di torno, in 

questo mondo sovraffollato, potrebbe essere visto anche come un atto di generosità verso il 

prossimo, a rifletterci sopra.  

Quando giungo alla villa, ho il cuore a mille. Ho la piacevole sorpresa di essere accolta come una 

vecchia amica, infatti non c’è proprio nessuno a ricevermi. Busso timidamente alla porta d’ingresso 

che, cigolando sui vecchi cardini, si apre rivelando un piccolo atrio e un corridoio. Un leggero 

aroma di spaghetti alle vongole mi guida attraverso questo e giungo, inebetita dalla fame, su una 

splendida terrazza, affacciata sul mare e sul tramonto. 

Un anziano signore, impeccabile nel suo stile classico, si volta verso di me e sorride con dolcezza. 

− Benvenuta, mia cara, – dice porgendomi un bicchiere di vino bianco. 

Deve essere il proprietario, intuisco, e mi affretto a presentarmi. Mi accorgo immediatamente del 

suo squisito savoir faire. Mi rivolge un paio di domande sui miei propositi e, per togliermi 

dall’imbarazzo, cambia subito discorso indicando con un lieve gesto la casa alle sue spalle: − come 

è bello trovare chi condivide le proprie scelte, non è vero, mia cara? Ecco il mio rifugio. È da 

qualche anno che ci abito, insieme a mia figlia e ad altre tre persone, ormai indispensabili, che mi 

aiutano a barcamenarmi nell’oceano dell’esistenza e in quello più ordinario della gestione dell’isola.  

− E sua figlia? Ci raggiungerà per cena? – domando incuriosita. 

− No. Saremo solo noi. Paoletta è uno spirito libero, mia cara, molto più di noi, e mangia solo 

quando ne sente veramente bisogno. Non sarebbe giusto stravolgere le abitudini di tutti, per 

le sue bizzarre esigenze. 

Al centro della terrazza, sotto un’ampia tenda come protezione dall’umidità, c’è una piccola tavola 

rotonda, apparecchiata per due persone. L’anziano signore mi fa accomodare e mi presenta Dora, la 

cuoca, che ci ha appena raggiunti per servirci la pasta. Sembra una donna simpatica e gioviale ma 

talmente indaffarata da lasciarci presto soli per correre in casa a sbrigare faccende delicate. 

Mentre assaggio gli spaghetti mi preparo mentalmente ad accogliere qualsiasi storia quest’uomo 

voglia raccontarmi. Però il mio ospite, evidentemente, non sente il bisogno di una narrazione, 

oppure ha già terminato gli argomenti. Rimane infatti quieto a mangiare, suscitandomi il dubbio che 

spetti a me il compito di intrattenerlo. Mi affretto, pertanto, a cercare nella memoria stupidi 

aneddoti o opinioni comuni, sondando disperatamente nel repertorio di banalità con cui di solito si 

avvia una conversazione. Lui, tuttavia, sembra già appagato. Sorride placido, alzando spesso lo 

sguardo a godersi il panorama o la brezza leggera e tiepida, sorseggia il vino e tace.  

Nel mutismo assoluto che si instaura fra noi, il rumore della risacca sugli scogli sembra divenire 

dapprima assordante, per poi scemare fino a un lieve sussurro. Un boccone dietro l’altro, 



comprendo infine di essere a un segreto rito di iniziazione. Il silenzio, forse carico di domande che 

non richiedono risposte, ha ormai preso il sopravvento, e io, docile, mi ci abbandono. 

 

 

MISTERI ALL’ORIZZONTE 

Osservo il faro: è bello. Abbastanza armonioso. La forma è corretta, appena un po’ pendente da un 

lato, ma, in fondo, siamo in Italia, è tradizione qui. Il colore è fedele, manca solo la giusta 

profondità, quelle ombre che donano tridimensionalità, tuttavia la sua immagine piatta e 

monocromatica possiede personalità. La casetta sotto la torre è completamente storta e priva di 

prospettiva, però il marrone delle persiane è esattamente quello e ne sono estremamente fiera, dopo 

tutti i tentativi fatti mischiando le diverse terre. Credo proprio che a Dora piacerà. Infilo i pennelli 

in una scatola di latta, che un tempo serviva da confezione a qualche costosa acquavite distillata, 

chiudo quella dei colori, butto tutto, compresi stracci e piattini, in una sacca a tracolla e afferro la 

piccola tela con due dita, cercando di non pasticciarmi troppo con la pittura ancora fresca. 

Il vedovo, per le mie necessità d’artista, mi ha invitata a venire qui sull’Isola Grande a mio 

piacimento, e oggi ne ho approfittato per eseguire uno schizzo impressionista della veduta del faro 

dall’insolita prospettiva del pontile in ferro.  

Mi affretto su per il vialetto della villa. Non vedo l’ora di chiacchierare un po’ con la cuoca. Quella 

sua rivelazione ha stuzzicato il mio interesse. Ho infatti abbandonato del tutto la ricerca del tesoro, 

di cui già sospettavo l’inesistenza, e ho cominciato a farmi domande sugli abitanti di quest’isola.  

Dora ha affermato che Paoletta non è la vera figlia del vedovo e io sono molto propensa a credere 

che sia stata adottata. Ho il forte sospetto che non sia completamente sana di mente mentre 

l’anziano proprietario della villa non mostra alcun segno di follia, tutt’altro, è dotato di 

un’incrollabile sanità mentale. Certo, la figlia potrebbe aver ereditato la tara genetica dalla madre, 

di cui non so nulla, e ammetto di aver già provato la tentazione di fare qualche indiscreta domanda 

al riguardo, ma poi ho preferito rispettare quella sacrosanta regola di farsi i fatti propri, almeno fino 

a questo momento. Non capisco tuttavia perché mi abbia detto di tacere. Non è una cosa di cui ci si 

debba vergognare. È proprio a causa del suo invito alla riservatezza se oggi sono qui. I segreti 

hanno l’insita caratteristica di attirare l’attenzione su di loro. È davvero invidiabile notare con 

quanta subdola facilità riescano a impossessarsi della curiosità altrui. 

La porta della villa è spalancata e nel corridoio all’entrata incontro subito la cuoca, indaffarata a 

lavare il pavimento.  

̶   Ciao Dora, ti ho portato un piccolo pensiero. È un mio ritratto del faro. È per te, ma fai attenzione 

perché i colori sono ancora umidi e rischi di macchiarti.   



La cuoca lancia un’occhiata storta al dipinto, e riprende a strofinare con forza per terra, sbuffando di 

fatica. 

̶   Volevo chiederti…  ̶   comincio, indecisa sull’approccio da adottare. Nel frattempo, appoggio la 

tela a una parete con delicatezza, in modo da evitare di sporcare l’intonaco, e getto su una sedia la 

mia sacca, immaginando che ne avremo per le lunghe. 

Dora interrompe il lavoro, raddrizza la schiena e posa una mano su un fianco, in attesa. 

̶   Si spicci, perché non ho tempo.  

̶   Ma la moglie del vedovo, com’era? E come è morta?  ̶   domando tutto d’un fiato, posseduta dal 

demone del pettegolezzo.   

La cuoca emette un breve grugnito e si rimette a sfregare le mattonelle in cotto, a mio avviso già 

perfettamente lucide. Immagino che pretendano nelle pulizie lo stesso grado di eccellenza che 

mostra in cucina. Mi rendo conto che dovrò aspettare un altro momento per soddisfare la mia 

curiosità e, un po’ delusa, raccolgo le mie cose, per andarmene. 

 ̶   È lui che ha ucciso la moglie, sa.   ̶   fa Dora, non appena volto le spalle e oltrepasso l’ingresso. 

Mi giro di scatto e la guardo incredula. Non so se chiamare sgomento la sensazione che mi 

suscitano le sue parole. Come può il vedovo aver compiuto un atto così orribile? 

Lei alza un dito e lo mette davanti alle labbra facendo l’occhiolino. E io, sebbene profondamente 

turbata, annuisco complice.  

 

Le cose riferite da Dora mi hanno lasciato un fondo di inquietudine. Saranno anche bugie, storie che 

si inventa, ma questo non fa che aumentare le domande che mi pongo su tutti quelli che abitano la 

villa. Se non fosse per la cura e l’attenzione che mette nel cibo, potrei pensare che manca anche a 

lei qualche rotella e l’idea di avere una specie di dependance di un manicomio accanto al mio 

scoglio mi fa temere il concretizzarsi di qualcosa di sgradevole, un incubo che diviene realtà. 

Stasera metterò il chiavistello e chiuderò le imposte. Qui all’arcipelago non abbiamo paura di ladri e 

teniamo le porte aperte, ma mi sentirei davvero più tranquilla sapendo che chiunque voglia entrare 

sarà costretto a bussare, avrei modo e tempo di prepararmi al peggio.  

Un lampo improvviso si ramifica in cielo. Il tuono arriva molto più tardi, lieve lieve. Le nubi, 

sempre più trafitte dai raggi solari, sembrano infine cedere e sciogliersi. La tempesta non si 

avvicinerà, ora lo so, eppure questa sera non mi sento serena.  

Chi sono davvero i miei vicini? Mi chiedo con ansia crescente. Cosa li ha portati qui? Se ho la 

certezza delle mie motivazioni, inizio ad avere dubbi sulle loro. Nascondono qualcosa o è solo una 

suggestione, provocata da quella pettegola della cuoca? 



Sono certa che il vedovo, con cui trascorro sempre belle serate, sia una delle persone più trasparenti 

e sincere che io conosca e non riesco a credere a nessuna delle confidenze di Dora. Certo, ammetto 

che il fatto di non parlare molto fra noi non favorisca lo scambio di informazioni. E, a rifletterci, mi 

accorgo di non sapere quasi nulla su di lui. In realtà, lo stimo proprio per questo. Nessuno di noi due 

ha sentito il bisogno di narrare di sé, né ha provato l’esigenza di conoscere a fondo la storia 

dell’altro. Una relazione così spartana e spoglia è davvero unica e preziosa ai nostri giorni. 

Però le piccole indiscrezioni della cuoca, le sue insinuazioni, stanno nutrendo nuovi dubbi dentro di 

me. Quando conosci qualcuno di nuovo, in effetti, non sai mai veramente di chi si tratti. Inoltre, non 

avevo mai pensato al fatto che le persone possano rimanere delle sconosciute nonostante le assidue 

frequentazioni.  

Rabbrividisco e stringo le braccia intorno al petto. Fa quasi freddo, questa sera. Forse è ora di 

rientrare in casa. Non sopporto l’idea di farmi condizionare da quella bugiarda della cuoca. Meglio 

non pensare più alle sue parole né all’Isola Grande e ai suoi abitanti. Domani cercherò di dedicarmi 

alla pittura.  

 

 

IL VEDOVO NON C’è PIù 

Sul pontile in ferro c’è un gran movimento. Per fortuna, nessuno presta attenzione alla mia piccola 

imbarcazione o a me, quindi, dopo aver attraccato accanto a una motovedetta, ne approfitto per 

raggiungere la villa, in cerca di Dora. Dal numero di persone accorse sull’Isola Grande, sospetto che 

il vedovo fosse un pezzo grosso, considerazione che accresce la mia stima nei suoi confronti. È di 

grande ispirazione per tutti noi misantropi la sua scelta di abbandonare potere, autorità e influenza, 

per venire qui a non far niente.  

Vedere tutti questi sconosciuti muoversi liberamente sul molo, dalla spiaggia alla casa, chiamarsi a 

gran voce, prendere quasi possesso dello spazio, mi sembra un gesto dissacrante, violano il 

silenzioso eremo del mio anziano amico senza alcun rispetto. 

Noto il segretario parlottare con un uomo, probabilmente l’agente più alto in grado e mi defilo, 

passando alle sue spalle e varcando la soglia di ingresso. Di Paoletta non c’è traccia. Immagino se 

ne stia saggiamente rintanata in camera sua, come fa spesso, per evitare sgradevoli incontri. Un 

energumeno mi impedisce di entrare in cucina e mi ordina di tornare indietro. Non riesco a vedere 

cosa accade alle sue spalle. Scorgo soltanto quelle che mi sembrano due scarpe, spuntare appena 

fuori la porta a vetri, e una sagoma a terra. L’agente mi fa un segno eloquente con la mano, io 

obbedisco e, leggermente turbata, ripercorro il corridoio fino al salottino. 



Dora è sola, accasciata su una sedia, e si soffia il naso rumorosamente. Quando mi vede, è colta da 

un nuovo singulto, io mi avvicino, mi siedo sui calcagni e le stringo le mani tremolanti fra le mie.  

− Cosa diamine è successo? – le chiedo, frastornata. 

Lei tira su con il naso e fa un lungo sospiro. – Non lo so mica, io, – geme. 

− Ma come è stato possibile? – insisto. 

− Che fosse un uomo strambo, quello s’era capito, ma che avesse voglia d’ammazzarsi, quello 

no, − si lamenta. 

Una sensazione sgradevole mi percorre la schiena, forse un brivido. Cosa sta dicendo? Che intende 

dire? Che è stato lui? Perché avrebbe dovuto? Mi domando, sempre più confusa. È possibile che un 

uomo così appagato dalla solitudine e soddisfatto della propria vita lontana dalla società non fosse 

felice? Per me è incredibile che un misantropo giunga a uccidersi. Lo capirei se l’avesse fatto 

perché obbligato a vivere a stretto contatto con numerosi suoi simili, ma non qui, in questo ritiro 

dorato e pacifico. Un dubbio si fa avanti manesco, sgomitando in mezzo a tanti: che il vedovo non 

fosse un vero misantropo? E subito ne avanza un altro, più subdolo, approfittando della strada ormai 

aperta nella mente: e io? Non lo sono forse neanche io? Li caccio via, senza esitazioni. Non può 

essere. Conoscevo quell’uomo, era come me, anzi meglio di me, per come si era organizzato. Non 

può essere vero quello che mi ha riferito la cuoca.  

Un trambusto dietro la porta interrompe le mie perplessità e i singhiozzi di Dora. Insieme ci 

affrettiamo a uscire dalla stanza per scoprire cosa stia accadendo. Nel corridoio sfilano, in rispettoso 

silenzio, un gruppo di uomini con una barella su cui è steso un grosso sacco nero, contenente la 

salma del mio amico. 

Mi appoggio allo stipite della porta e, con un macigno sul cuore, scivolo giù fino a sedermi sul 

pavimento. 

Tutto sembra divenuto irreale. Questo posto non è lo stesso di ieri. Dora non è la stessa. Persino io, 

probabilmente, non sono più la stessa. E il vedovo… il vedovo non c’è più. 

 

  

 


