IL FARO

E fatta.

Sono al faro.

Sono al faro!

Mi saro data almeno cento pizzicotti, per convincermi che e tutto vero.

Mi guardo attorno esausta e soddisfatta. Questa piccola casa dalle pareti bianche e spoglie sara la
mia da ora in poi. Al momento, e invasa da una montagna di scatoloni, di cui ignoro il contenuto.
Non so cosa ci abbia messo dentro, non ricordo. Ero cosi contenta di partire che ho sbrigato tutto
senza ordine né metodo. Non mi sono nemmeno premurata di scrivere 1’elenco sui cartoni. Tempo
perso, avevo pensato, tanto mi tocchera svuotarli tutti una volta arrivata a destinazione. Perd sono
davvero tanti! Ho passato mezza giornata a trasportarli dal molo all’abitazione, concedendomi solo
due pause per connettermi a internet e andare in bagno. Pazienza, ne avro di tempo per sistemare
con calma la mia roba. L’importante ¢ individuare il cibo. Lo stomaco non fa che brontolare.
Neanche i morsi della fame riusciranno a rovinare quello che provo in questo momento: sono felice.
Sono riuscita a realizzare uno dei miei sogni proibiti, forse 1’unico che io abbia mai avuto: fare
qualcosa di testa mia. Sono cosi fiera di come ho resistito a tutti coloro che tentavano di
dissuadermi, invitandomi a scegliere una meta piu accessibile e modaiola.

Non che a Roma stessi male. In fondo &€ sempre Roma, una bellissima citta, se hai modo di visitarla.
Ma se ci abiti, il piu delle volte non ne hai la possibilita. Te ne ricordi saltuariamente, grazie a una
sorta di epifania che in genere ti coglie mentre cammini distratta e per caso alzi gli occhi al cielo,
notando un riflesso dorato su un delizioso terrazzino affacciato sui tetti rossastri. Pensi a come
sarebbe bello vivere a Roma e poi ti rendi conto con stupore e un pizzico di fastidio che &
esattamente dove abiti. E allora che comprendi che spreco sia vivere in un luogo senza
accorgersene.

Inoltre, non avevo mai nulla da raccontare agli altri e, al tempo stesso, mi ero resa conto che anche
gli altri non erano piu in grado di sorprendermi. Insomma, quando trascorri le giornate da un
salotto a un altro e impieghi la maggior parte del tempo a fare cose di cui non ti & mai importato
nulla, puo capitare di desiderare un cambiamento. Il tormento vero comincia proprio allora, non
appena ti chiedi: ‘e adesso?’. Ma a me e andata decisamente bene. Non ho passato nottate a
struggermi, avevo ormai capito che la vita presenzialista svolta fino a quel momento non faceva piu
per me. Ho scartato una dopo D’altra le domande fondamentali dell’esistenza, come inadatte alla

circostanza, fino a giungere all’ultima, la piu importante e tragica nella vita di ciascuno: ‘E forse



questo diventare grandi?’ ho chiesto guardandomi allo specchio e notando con irritazione una nuova
e sottilissima ruga sulla fronte. No, ho risposto, qui si tratta di altro: & quella particolare condizione
in cui si trova chi é saturo della collettivita. Il troppo, nel mio caso, ha stroppiato. Ho quindi

compreso di essere affetta da quel morbo elitario e inguaribile che prende il nome di misantropia.

I VICINI

Questa mattina ho esplorato a fondo il mio isolotto. Ci ho messo circa un quarto d’ora. Ho gia
individuato un paio di posticini tranquilli, che credo diventeranno presto i miei preferiti: uno scoglio
piatto sul quale potrei passare ore al sole come un leone marino, e un piccolo sperone nella roccia
sotto il faro, ottimo per osservare il mare aperto e irresistibilmente attraente a causa della difficolta
a raggiungerlo.

Ma, come quarto giorno, ¢ ancora presto per avere i propri “angolini” e oggi mi accontento di
rimanere sullo stretto piazzale davanti alla casa, che offre I’indiscutibile vantaggio della vicinanza
al divano e al frigorifero.

Appoggio la tela sul cavalletto, scelgo tre pennelli non troppo spelacchiati, preparo gli stracci, la
trementina, apro la scatola con i colori a olio, prendo un accendino e scaldo leggermente la chiusura
a vite del tappo di un tubetto, un trucco che ho scoperto frequentando un corso di pittura, utile
quando il colore si secca impedendone 1’apertura. Svito il tappo ¢ spremo delicatamente la pasta
sulla tavolozza. Ripeto la stessa operazione con altri e comincio a mischiarli un po’.

I corsi di pittura sono stati 1’ultimo tentativo di trovare una soluzione al tedio esistenziale. Mi sono
ricordata che 1’'unica parvenza di un’inclinazione che io abbia mai mostrato ¢ una predilezione per
I’uso dei colori nella primissima infanzia, quando ancora avevo le idee chiare e vagheggiavo un
futuro da artista.

Ho scoperto che mi piace la consistenza del colore a olio, la sua pastosita, la sua vischiosita. E amo
I’odore tossico che si sprigiona quando dipingo, qualcosa di sorpassato in questi tempi di attivismo
ecologico, come quello della benzina di una volta, piena di piombo e di sfrontata e incosciente
fiducia nel progresso.

Ora che mi sono shizzarrita con le tinte mi soffermo sulla tela bianca davanti a me. Cosa potrei
ritrarre? 1l mare? Troppo scontato. Eppure, come si fa, su una minuscola isola, a fare finta che non
ci sia. Non e certo un ospite scomodo a una festa affollata.

Sbuffo indecisa. Forse avrei dovuto raddoppiare la mia scorta di blu. In questo luogo non so che

farmene della lacca di garanza rosa antico o del cinabro verde giallastro.



Ancora devo prendere confidenza con il paesaggio marino in cui passero il resto della mia vita. Da
quando sono arrivata non faccio che sorprendermi ogni volta che alzo gli occhi a osservarlo. E cosi
meraviglioso che dubito me ne stancherd mai, nonostante 1’intrinseca monotonia.

Credo che, per cominciare, il soggetto piu adatto sia necessariamente il mare. Aspettero che il sole
cali all’orizzonte, quando il cielo s’incendia tutto, cosi potro sfruttare le tonalita piu calde.

Poggio la tavolozza in terra e getto un’occhiata verso la vicina Isola Grande. Sono un pochino
curiosa di chi ci abiti. Ieri con la barca 1’ho circumnavigata tutta tenendomi a una certa distanza, per
discrezione. E disabitata, in apparenza, tuttavia davanti a un pontile in ferro & attraccata una lancia a
motore e le finestre si aprono e si chiudono misteriosamente. Di notte, poi, si scorgono sempre
alcune luci.

In casa ho trovato un binocolo, unica eredita lasciatami dal precedente guardiano. Quando 1I’ho
visto, posato negligentemente davanti a una finestra a feritoia della torre, mi & parso quasi un segno
di benvenuto, come se lo spirito di chi mi ha preceduto in queste poche stanze, contento che ci sia io
a occuparle, abbia deciso di lasciarmi un dono, qualcosa di simbolico e tradizionale, uno strumento
utile passato di mano in mano fino a me. E un arnese vecchio e malandato, la tracolla & spezzata e
una lente € incrinata, pero é dotato di indiscusso fascino e I’ho inserito fra quegli oggetti di cui non
faccio a meno neanche in bagno, ovvero il telefono cellulare e un accendino. Finora I’ho utilizzato
unicamente per osservare gli uccelli marini e le navi all’orizzonte e, per rispetto della buona
creanza, ho evitato di volgere le lenti verso i vicini. Ma la curiosita avanza ormai sempre piu decisa
e non ho abbastanza forza di carattere per oppormi.

Con il binocolo perlustro il profilo dell’unica costruzione visibile, spiando le finestre una ad una,
poi proseguo la ricerca verso la spiaggia. Un movimento sugli scogli attira la mia attenzione: & una
donna accovacciata a cercare svogliatamente qualcosa nelle pozze create dalla bassa marea, forse
conchiglie o granchi, e, se non fosse per un grosso cappello di paglia largo quanto un sombrero,
potrei affermare che sia in costume adamitico. Distolgo subito gli occhi imbarazzata, chiedendomi
se I’isola Grande non sia una colonia nudista.

Un vero artista non dovrebbe provare disagio davanti a un corpo svestito, mi suggerisce quella
impicciona della curiosita, forse qualcuno di loro potrebbe offrirsi volontario per gli schizzi di nudo,
incalza. E un buon compromesso, ammetto, portando nuovamente il binocolo agli occhi. E una

giustificazione indegna, ribatte la buona creanza.

L’INVITO A CENA
Sono in fibrillazione per I’invito ricevuto. Spero solo che il mio vicino dell’Isola grande non sia

troppo invadente. Immagino sia inappropriato presentarsi a lui come misantropa, tanto per mettere



subito le cose in chiaro e smorzare gli entusiasmi. Potrebbe farsi un’idea sbagliata di me. Non vorrei
che si creasse qualche pregiudizio. Per me la misantropia & quasi una virtu: togliersi di torno, in
questo mondo sovraffollato, potrebbe essere visto anche come un atto di generosita verso il
prossimo, a rifletterci sopra.

Quando giungo alla villa, ho il cuore a mille. Ho la piacevole sorpresa di essere accolta come una
vecchia amica, infatti non ¢’¢€ proprio nessuno a ricevermi. Busso timidamente alla porta d’ingresso
che, cigolando sui vecchi cardini, si apre rivelando un piccolo atrio e un corridoio. Un leggero
aroma di spaghetti alle vongole mi guida attraverso questo e giungo, inebetita dalla fame, su una
splendida terrazza, affacciata sul mare e sul tramonto.

Un anziano signore, impeccabile nel suo stile classico, si volta verso di me e sorride con dolcezza.

— Benvenuta, mia cara, — dice porgendomi un bicchiere di vino bianco.

Deve essere il proprietario, intuisco, e mi affretto a presentarmi. Mi accorgo immediatamente del
suo squisito savoir faire. Mi rivolge un paio di domande sui miei propositi e, per togliermi
dall’imbarazzo, cambia subito discorso indicando con un lieve gesto la casa alle sue spalle: — come
& bello trovare chi condivide le proprie scelte, non & vero, mia cara? Ecco il mio rifugio. E da
qualche anno che ci abito, insieme a mia figlia e ad altre tre persone, ormai indispensabili, che mi
aiutano a barcamenarmi nell’oceano dell’esistenza e in quello piu ordinario della gestione dell’isola.

— E sua figlia? Ci raggiungera per cena? — domando incuriosita.

— No. Saremo solo noi. Paoletta e uno spirito libero, mia cara, molto piu di noi, e mangia solo
quando ne sente veramente bisogno. Non sarebbe giusto stravolgere le abitudini di tutti, per
le sue bizzarre esigenze.

Al centro della terrazza, sotto un’ampia tenda come protezione dall’'umidita, c’¢ una piccola tavola
rotonda, apparecchiata per due persone. L.’anziano signore mi fa accomodare e mi presenta Dora, la
cuoca, che ci ha appena raggiunti per servirci la pasta. Sembra una donna simpatica e gioviale ma
talmente indaffarata da lasciarci presto soli per correre in casa a sbrigare faccende delicate.

Mentre assaggio gli spaghetti mi preparo mentalmente ad accogliere qualsiasi storia quest’uomo
voglia raccontarmi. Pero il mio ospite, evidentemente, non sente il bisogno di una narrazione,
oppure ha gia terminato gli argomenti. Rimane infatti quieto a mangiare, suscitandomi il dubbio che
spetti a me il compito di intrattenerlo. Mi affretto, pertanto, a cercare nella memoria stupidi
aneddoti o opinioni comuni, sondando disperatamente nel repertorio di banalita con cui di solito si
avvia una conversazione. Lui, tuttavia, sembra gia appagato. Sorride placido, alzando spesso lo
sguardo a godersi il panorama o la brezza leggera e tiepida, sorseggia il vino e tace.

Nel mutismo assoluto che si instaura fra noi, il rumore della risacca sugli scogli sembra divenire

dapprima assordante, per poi scemare fino a un lieve sussurro. Un boccone dietro 1’altro,



comprendo infine di essere a un segreto rito di iniziazione. Il silenzio, forse carico di domande che

non richiedono risposte, ha ormai preso il sopravvento, e io, docile, mi ci abbandono.

MISTERI ALL’ORIZZONTE

Osservo il faro: ¢ bello. Abbastanza armonioso. La forma ¢ corretta, appena un po’ pendente da un
lato, ma, in fondo, siamo in Italia, € tradizione qui. Il colore é fedele, manca solo la giusta
profondita, quelle ombre che donano tridimensionalita, tuttavia la sua immagine piatta e
monocromatica possiede personalita. La casetta sotto la torre € completamente storta e priva di
prospettiva, pero il marrone delle persiane e esattamente quello e ne sono estremamente fiera, dopo
tutti i tentativi fatti mischiando le diverse terre. Credo proprio che a Dora piacera. Infilo i pennelli
in una scatola di latta, che un tempo serviva da confezione a qualche costosa acquavite distillata,
chiudo quella dei colori, butto tutto, compresi stracci e piattini, in una sacca a tracolla e afferro la
piccola tela con due dita, cercando di non pasticciarmi troppo con la pittura ancora fresca.

II vedovo, per le mie necessita d’artista, mi ha invitata a venire qui sull’Isola Grande a mio
piacimento, e oggi ne ho approfittato per eseguire uno schizzo impressionista della veduta del faro
dall’insolita prospettiva del pontile in ferro.

Mi affretto su per il vialetto della villa. Non vedo I’ora di chiacchierare un po’ con la cuoca. Quella
sua rivelazione ha stuzzicato il mio interesse. Ho infatti abbandonato del tutto la ricerca del tesoro,
di cui gia sospettavo I’inesistenza, e ho cominciato a farmi domande sugli abitanti di quest’isola.
Dora ha affermato che Paoletta non € la vera figlia del vedovo e io sono molto propensa a credere
che sia stata adottata. Ho il forte sospetto che non sia completamente sana di mente mentre
I’anziano proprietario della villa non mostra alcun segno di follia, tutt’altro, ¢ dotato di
un’incrollabile sanitd mentale. Certo, la figlia potrebbe aver ereditato la tara genetica dalla madre,
di cui non so nulla, e ammetto di aver gia provato la tentazione di fare qualche indiscreta domanda
al riguardo, ma poi ho preferito rispettare quella sacrosanta regola di farsi i fatti propri, almeno fino
a questo momento. Non capisco tuttavia perché mi abbia detto di tacere. Non € una cosa di cui ci si
debba vergognare. E proprio a causa del suo invito alla riservatezza se oggi sono qui. | segreti
hanno Dinsita caratteristica di attirare 1’attenzione su di loro. E davvero invidiabile notare con
quanta subdola facilita riescano a impossessarsi della curiosita altrui.

La porta della villa ¢ spalancata e nel corridoio all’entrata incontro subito la cuoca, indaffarata a
lavare il pavimento.

— Ciao Dora, ti ho portato un piccolo pensiero. E un mio ritratto del faro. E per te, ma fai attenzione

perché i colori sono ancora umidi e rischi di macchiarti.



La cuoca lancia un’occhiata storta al dipinto, e riprende a strofinare con forza per terra, sbuffando di
fatica.

— Volevo chiederti... — comincio, indecisa sull’approccio da adottare. Nel frattempo, appoggio la
tela a una parete con delicatezza, in modo da evitare di sporcare 1’intonaco, e getto su una sedia la
mia sacca, immaginando che ne avremo per le lunghe.

Dora interrompe il lavoro, raddrizza la schiena e posa una mano su un fianco, in attesa.

— Si spicci, perché non ho tempo.

— Ma la moglie del vedovo, com’era? E come ¢ morta? — domando tutto d’un fiato, posseduta dal

demone del pettegolezzo.
La cuoca emette un breve grugnito e si rimette a sfregare le mattonelle in cotto, a mio avviso gia
perfettamente lucide. Immagino che pretendano nelle pulizie lo stesso grado di eccellenza che
mostra in cucina. Mi rendo conto che dovro aspettare un altro momento per soddisfare la mia
curiosita e, un po’ delusa, raccolgo le mie cose, per andarmene.

— E lui che ha ucciso la moglie, sa. — fa Dora, non appena volto le spalle e oltrepasso 1’ingresso.
Mi giro di scatto e la guardo incredula. Non so se chiamare sgomento la sensazione che mi
suscitano le sue parole. Come puo il vedovo aver compiuto un atto cosi orribile?

Lei alza un dito e lo mette davanti alle labbra facendo 1’occhiolino. E io, sebbene profondamente

turbata, annuisco complice.

Le cose riferite da Dora mi hanno lasciato un fondo di inquietudine. Saranno anche bugie, storie che
si inventa, ma questo non fa che aumentare le domande che mi pongo su tutti quelli che abitano la
villa. Se non fosse per la cura e I’attenzione che mette nel cibo, potrei pensare che manca anche a
lei qualche rotella e I’idea di avere una specie di dependance di un manicomio accanto al mio
scoglio mi fa temere il concretizzarsi di qualcosa di sgradevole, un incubo che diviene realta.
Stasera mettero il chiavistello e chiudero le imposte. Qui all’arcipelago non abbiamo paura di ladri e
teniamo le porte aperte, ma mi sentirei davvero piu tranquilla sapendo che chiunque voglia entrare
sara costretto a bussare, avrei modo e tempo di prepararmi al peggio.

Un lampo improvviso si ramifica in cielo. Il tuono arriva molto piu tardi, lieve lieve. Le nubi,
sempre piu trafitte dai raggi solari, sembrano infine cedere e sciogliersi. La tempesta non si
awvvicinera, ora lo so, eppure questa sera non mi sento serena.

Chi sono davvero i miei vicini? Mi chiedo con ansia crescente. Cosa li ha portati qui? Se ho la
certezza delle mie motivazioni, inizio ad avere dubbi sulle loro. Nascondono qualcosa o e solo una

suggestione, provocata da quella pettegola della cuoca?



Sono certa che il vedovo, con cui trascorro sempre belle serate, sia una delle persone piu trasparenti
e sincere che io conosca e non riesco a credere a nessuna delle confidenze di Dora. Certo, ammetto
che il fatto di non parlare molto fra noi non favorisca lo scambio di informazioni. E, a rifletterci, mi
accorgo di non sapere quasi nulla su di lui. In realta, lo stimo proprio per questo. Nessuno di noi due
ha sentito il bisogno di narrare di sé, né ha provato 1’esigenza di conoscere a fondo la storia
dell’altro. Una relazione cosi spartana e spoglia ¢ davvero unica e preziosa ai nostri giorni.

Pero le piccole indiscrezioni della cuoca, le sue insinuazioni, stanno nutrendo nuovi dubbi dentro di
me. Quando conosci qualcuno di nuovo, in effetti, non sai mai veramente di chi si tratti. Inoltre, non
avevo mai pensato al fatto che le persone possano rimanere delle sconosciute nonostante le assidue
frequentazioni.

Rabbrividisco e stringo le braccia intorno al petto. Fa quasi freddo, questa sera. Forse € ora di
rientrare in casa. Non sopporto I’idea di farmi condizionare da quella bugiarda della cuoca. Meglio
non pensare piu alle sue parole né all’Isola Grande e ai suoi abitanti. Domani cerchero di dedicarmi

alla pittura.

IL VEDOVO NON C’¢ PIu

Sul pontile in ferro ¢’¢ un gran movimento. Per fortuna, nessuno presta attenzione alla mia piccola
imbarcazione o a me, quindi, dopo aver attraccato accanto a una motovedetta, ne approfitto per
raggiungere la villa, in cerca di Dora. Dal numero di persone accorse sull’Isola Grande, sospetto che
il vedovo fosse un pezzo grosso, considerazione che accresce la mia stima nei suoi confronti. E di
grande ispirazione per tutti noi misantropi la sua scelta di abbandonare potere, autorita e influenza,
per venire qui a non far niente.

Vedere tutti questi sconosciuti muoversi liberamente sul molo, dalla spiaggia alla casa, chiamarsi a
gran voce, prendere quasi possesso dello spazio, mi sembra un gesto dissacrante, violano il
silenzioso eremo del mio anziano amico senza alcun rispetto.

Noto il segretario parlottare con un uomo, probabilmente 1’agente piu alto in grado e mi defilo,
passando alle sue spalle e varcando la soglia di ingresso. Di Paoletta non c’¢ traccia. Immagino se
ne stia saggiamente rintanata in camera sua, come fa spesso, per evitare sgradevoli incontri. Un
energumeno mi impedisce di entrare in cucina e mi ordina di tornare indietro. Non riesco a vedere
cosa accade alle sue spalle. Scorgo soltanto quelle che mi sembrano due scarpe, spuntare appena
fuori la porta a vetri, € una sagoma a terra. L’agente mi fa un segno eloquente con la mano, io

obbedisco e, leggermente turbata, ripercorro il corridoio fino al salottino.



Dora € sola, accasciata su una sedia, e si soffia il naso rumorosamente. Quando mi vede, é colta da
un nuovo singulto, io mi avvicino, mi siedo sui calcagni e le stringo le mani tremolanti fra le mie.

— Cosa diamine é successo? — le chiedo, frastornata.
Lei tira su con il naso e fa un lungo sospiro. — Non lo so mica, io, — geme.

— Ma come é stato possibile? — insisto.

— Che fosse un uomo strambo, quello s’era capito, ma che avesse voglia d’ammazzarsi, quello

no, — si lamenta.
Una sensazione sgradevole mi percorre la schiena, forse un brivido. Cosa sta dicendo? Che intende
dire? Che & stato lui? Perché avrebbe dovuto? Mi domando, sempre pill confusa. E possibile che un
uomo cosi appagato dalla solitudine e soddisfatto della propria vita lontana dalla societa non fosse
felice? Per me ¢ incredibile che un misantropo giunga a uccidersi. Lo capirei se 1’avesse fatto
perché obbligato a vivere a stretto contatto con numerosi suoi simili, ma non qui, in questo ritiro
dorato e pacifico. Un dubbio si fa avanti manesco, sgomitando in mezzo a tanti: che il vedovo non
fosse un vero misantropo? E subito ne avanza un altro, piu subdolo, approfittando della strada ormai
aperta nella mente: e i0? Non lo sono forse neanche i0? Li caccio via, senza esitazioni. Non pud
essere. Conoscevo quell’uomo, era come me, anzi meglio di me, per come si era organizzato. Non
puo essere vero quello che mi ha riferito la cuoca.
Un trambusto dietro la porta interrompe le mie perplessita e i singhiozzi di Dora. Insieme ci
affrettiamo a uscire dalla stanza per scoprire cosa stia accadendo. Nel corridoio sfilano, in rispettoso
silenzio, un gruppo di uomini con una barella su cui € steso un grosso sacco nero, contenente la
salma del mio amico.
Mi appoggio allo stipite della porta e, con un macigno sul cuore, scivolo giu fino a sedermi sul
pavimento.
Tutto sembra divenuto irreale. Questo posto non € lo stesso di ieri. Dora non é la stessa. Persino io,

probabilmente, non sono piu la stessa. E il vedovo... il vedovo non ¢’¢ piu.



