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P R O L O G O

La luce azzurrina e rossa filtra attraverso le vetrate della chiesa e 
illumina il volto di un uomo calvo, con rughe scavate e folti baffi 
a manubrio. Sembrano i lineamenti di un re franco, di quelli che 
vedi scolpiti nei bassorilievi delle cattedrali gotiche e non riesci 
mai a ricordare la dinastia, ma la suggestione conduce fuori stra
da, perché la chiesa si trova a Pentedattilo, un paese fantasma 
della costa jonica in provincia di Reggio Calabria, e l’uomo si 
chiama Claudio Rodà. 

Claudio Rodà tuttavia conosce bene la Francia: ha passato 
oltre trent’anni nelle miniere delle regioni settentrionali. Poi ha 
speso un po’ di pensione in Costa Azzurra – mi racconta con la 
sua erre moscia, in un italiano con qualche esitazione francese 
– ma si annoiava; così lui e la moglie hanno deciso di tornare 
in Calabria, riaprire una vecchia casa sul mare e trascorrere la 
vecchiaia in un paese che entrambi avevano abbandonato da 
adolescenti. 
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Da tre anni il signor Claudio si occupa della chiesa di Pente
dattilo: scartavetra panchine di legno, inchioda finestre, siste
ma vetrate in una chiesa piena di morti dove durante l’anno si 
celebrano rari matrimoni, una chiesa al centro di un villaggio 
disabitato da almeno un quarantennio. Che poi, continua a rac
contare, non tutti gli abitanti del circondario riposano davvero 
in pace. Una volta, ad esempio, ha sorpreso dei ladruncoli e, a 
giudicare dal sorrisetto che gli increspa fugace i baffoni e dal 
gesto veloce che fa con le mani, non si è limitato a metterli in 
fuga con qualche urlo. Le mani del signor Claudio sono preci
samente il tipo di mani che non vorresti incontrare mentre stai 
rubando in una chiesa. 

Nella cappella di Pietro e Paolo giacciono alcuni esponen
ti della famiglia Alberti, forse le prime vittime documentate 
della sindrome che aleggia nella zona. Qui intorno la storia la 
conoscono tutti: la notte del 16 aprile 1686 il barone Bernardi
no Abenavoli fa irruzione con i suoi uomini nel castello degli 
Alberti, appena due stradine sopra la chiesa in cui ci troviamo 
adesso. Il marchese Lorenzo Alberti ha sposato da poco Cateri
na Cortéz, figlia del consigliere del Viceré di Napoli, e ha anche 
promesso in sposa sua sorella Antonietta al cognato don Petril
lo Cortéz, con una doppia mossa che gli dovrebbe consentire 
di scalare i ranghi della piccola nobiltà locale e proiettarsi verso 
la capitale. Sulla mano e sulla pelle di Antonietta però si gioca 
anche un accordo precedente per chiudere una lunga rivalità 
di confini e guardianie tra gli Alberti e Bernardino. Quando 
quest’ultimo scopre di essere stato messo da parte per uno 
spagnolo di rango superiore, sferra un’incursione notturna, 
massacra sedici persone – tra cui ovviamente Lorenzo Alberti, 
ferito a colpi di archibugio e poi finito con quattordici pugna
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late – quindi rapisce Antonietta e Petrillo, che da signorotto 
spagnolo torna sempre utile come ostaggio. 

Questa, almeno, è la versione più nota. Ma in queste terre 
spesso le versioni si moltiplicano e divergono, i fatti si confon
dono. I documenti dell’epoca riportano storie diverse: qualcuno 
sostiene che tra Bernardino e Antonietta vi fosse un accordo 
segreto, che il barone non volesse uccidere i rivali ma fosse so
lamente fuggito con la ragazza lasciando a Pentedattilo i suoi 
sgherri, veri responsabili del massacro. In ogni caso, Antonietta 
e Bernardino si sposano tre giorni dopo, mentre il Viceré ha 
già ricevuto notizia della strage e sta inviando un contingente 
di soldati che stringeranno d’assedio Montebello, spediranno 
Antonietta in convento a Reggio e – giusto per non sbagliare 
– appenderanno ai merli del castello di Pentedattilo le teste di 
sei uomini coinvolti nella strage. Bernardino verrà risparmiato, 
qualche anno dopo si arruolerà sotto falso nome nell’esercito 
austriaco, e si beccherà una palla di cannone turca nel corso di 
una spedizione militare in sostegno dei veneziani. 

Oltre a prendersi cura della tomba del marchese Alberti e a 
spaventare i ladruncoli, Claudio Rodà custodisce altre memorie. 
Da quando ha iniziato a occuparsi della chiesa la gente gli affida 
foto d’epoca che lui incornicia e classifica al piano superiore della 
sacrestia. Mi mostra i muri delle stanze dove ha affisso immagini 
in bianco e nero di gruppi familiari e facce fuori moda – zigomi 
scavati, occhi troppo grandi – incastonati in lunghi alberi genea
logici di gente sparita da tempo, sparsa ovunque per il mondo 
da decenni. Il signor Claudio le cataloga con la stessa grazia che 
dedica all’altare e alle tombe, e magari quando qualcuno viene 
a consultarlo cerca di fornire risposte: che fine ha fatto zia Do
menica? È diventata Dominique, ha sposato un certo Stephan 
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Holz da qualche parte in Germania nel ’62. Francesco Marrari è 
diventato Frank, lo hanno seppellito nel New Jersey a ottant’anni 
suonati. Non sempre riesce a ricucire le storie: alcuni rami sono 
stati contaminati dalla sindrome della zona e si interrompono 
bruscamente. 

Più a valle rispetto a Pentedattilo scorre la Statale 106, la strada 
che nasce a Reggio e viaggia in parallelo al mar Jonio fino a su
perare i confini della Calabria. Sovrapporre gli alberi genealogici 
a una mappa della Statale 106 significa accedere a una geografia 
occulta costituita da intrecci, parentele, cognomi ricorrenti e 
nomi di battesimo che fluiscono sottotraccia per ricomparire 
dopo due o tre generazioni dall’altra parte del pianeta.

Ci affacciamo dai balconi della sacrestia, che dominano un 
tratto di strada stretto tra la costa e le colline. Guardando a nord, 
in direzione delle alture e con il mare alle spalle, si intravede 
Montebello: qui nel 1968, trecento anni dopo il barone Abena
voli, nasce Giuseppe Pensabene, uno che si fa le ossa a partire 
dall’85 come soldato della famiglia Imerti nella seconda guerra 
di ’ndrangheta, emigra in Brianza alla fine degli anni Ottanta e 
nel 2010 – dopo le indagini dell’operazione CrimineInfinito – si 
conquista il ruolo di leader di una delle più importanti famiglie 
del Nord Italia e viene soprannominato «il Papa». Lo arreste
ranno nel 2014, trovando tracce di operazioni di riciclaggio per 
milioni di euro che attraverso Dubai arrivano fino a Hong Kong. 

Se dalla sacrestia mi volto a est posso vedere Bova Marina, 
base di quell’Antonino Vadalà che nel maggio 2018 le autori
tà slovacche hanno estradato in Italia per traffico di cocaina. 
Qualche mese prima Vadalà era stato arrestato e rilasciato per 
l’assassinio di Martina Kušnírová e del suo fidanzato Ján Kuciak, 
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giornalista impegnato in un’inchiesta su frodi ai finanziamenti 
europei. Questo duplice omicidio ha provocato la caduta del 
governo di Bratislava. 

Se dalla sacrestia di Pentedattilo risalgo le montagne alla ri
cerca di una visuale più ampia e poi continuo a guardare a est, 
riesco a scorgere la sagoma di San Luca, il paese delle vittime e 
degli esecutori della strage di Duisburg, in Germania, dove nella 
notte di Ferragosto del 2007 vengono uccisi cinque affiliati al 
clan PelleVottari. 

Claudio Rodà mi saluta e torna ai suoi alberi genealogici. Io 
guardo ancora più a nord dove sorge Oppido Mamertina, paese 
d’origine di quel Francesco «Mad Frank» Madafferi che sempre 
nel 2007 cerca di mettere a segno nel porto di Melbourne la più 
imponente consegna di ecstasy della storia; mentre mi basterebbe 
viaggiare altri ottanta chilometri a nordest per arrivare a Siderno, 
da dove proviene la famiglia dei Commisso, che importava e spac
ciava eroina a Vancouver, gestiva una rete di estorsioni in Ontario 
e accettava contratti per omicidi in Canada e negli Stati Uniti. 

E così via, di paese in paese, la sindrome si manifesta in stratifi
cazioni sempre più complesse che poi si diramano ai quattro punti 
cardinali. La Statale 106 non è una strada statale litoranea, ma un 
abominio statistico di dimensioni internazionali: sono abbastan
za sicuro che non esista al mondo una densità di fenomeni del 
genere come quella che si concentra nell’arco dei 104 chilometri 
tra Reggio Calabria e Siderno. Quindi, la sindrome deve essere 
necessariamente il precipitato di una combinazione unica di ele
menti e condizioni che si sono coagulati solo qui, e non altrove. 

Percorrere tutti quei 104 chilometri mi pare l’unica maniera 
per decifrarla. 


