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Il regista, neodirettore del Mercadante, ambienta a Napoli il suo nuovo romanzo, pronto a diventare un film, protagonista Silvio Orlando
«Un maestro del conservatorio si trova in casa un bambino in fuga: non parla, è figlio di carnorristi, ma il crimine resta sullo sfondo»

«La mia Napoli è interiore
non spettacolarizza il male»

Maria Pirro

R
oberto Andò, regista, sce-
neggiatore e scrittore di Pa-
lermo, è il neodirettore del
teatro Mercadante, e anche
il suo nuovo romanzo, Il
bambino nascosto, da dopo-

domani in libreria, lo traghetta Na-
poli.

Il protagonista è un maestro di
pianoforte al conservatorio San
Pietro a Majella. Un giorno un
bambino si nasconde in casa sua.
Non parla, abita nello stesso con-
dominio ma viene da un mondo
in cui non è prevista alcuna edu-
cazione sentimentale, solo crimi-
nale. E figlio di un camorrista. Co-
me mai sceglie proprio un musi-
cista?
«Un musicista non ha bisogno di

parole: trasmette stati d'animo. Mi
piaceva che il protagonista fosse
abituato a un linguaggio astratto,
che intrattenesse un rapporto conti-
nuo con se stesso ma non con il
mondo. Accoglie il bimbo d'istinto.
E un uomo in dormiveglia, è come
se si risvegliasse con questo rappor-
to che diventa molto forte trai due».
Perché ha ambientato il ro-

manzo aNapoli?
«Ho subito pensato e collocato la

storia a Napoli, un po' perché mi
piaceva che io non fossi così "impli-
cato", come con la mia città, un po'
per il retroscena di tipo criminale,
più in linea con le regole della ca-
morra piuttosto che della mafia: in
Sicilia c'è un'idea d'ordine diversa
rispetto a quella più anarchica che
prevale in Campania. Ma io non vo-
glio raccontare il crimine, non lo
rappresento mai in modo plateale:
è visibile attraverso le fessure, le fi-
nestre, gli spioncini, è trattato in
modo differente per il riverbero che
ha sulla interiorità dei personaggi»

Forcella è sullo sfondo.
«È un quartiere che ha una sua

precisa storia e nel tempo è rimasto
identico a se stesso: ne ricordo la de-
scrizione in II mare non bagna Na-
poli della Ortese».
E stato a lungo in questi luoghi

e con un Cicerone, una guida del
posto?

«Ci sono stato in varie occasioni,
ancor prima di scrivere il libro. Da
solo».

«Il bambino nascosto», come il
suo romanzo precedente, diven-
terà un film: riprese al via il 14
aprile.

«Protagonista Silvio Orlando, ca-
st napoletano, produzione Bibi film
di Angelo Barbagallo».

C'è anche una data da annota-
re in agenda anche per la presen-
tazione del suo libro aNapoli?

«113 febbraio alla Feltrinelli».
Per quanto tempo ha lavorato

al romanzo edito da La Nave di
Teseo?
«Mi ha tenuto occupato per due

anni».
Quanto c'è di autobiografico?
«In tutti i lavori si mette una pro-

pria sensibilità, e il rapporto impre-
visto tra due età diverse è un tema
prediletto, che mi ha sempre inte-
ressato. Mostra una Napoli interio-
re, che sfugge anche a quello che è
un tema dominante, la spettacola-
rizzazione del crimine».
E fanti-Gomorra?
«Non è una polemica, ma la rap-

presentazione di qualcosa di molto
diverso. Il romanzo di Saviano è im-
portante, sono amico di Roberto:
considero che la sua e quel libro sia-
no una testimonianza importantis-
sima. Dopo è diventato un fenome-
no e ha prodotto tanti derivati, co-
me se si sperimentasse quasi un co-
dice. Il mio romanzo si occupa di
Napoli vista da un altro punto di vi-
sta».

Oggi esiste un'emergenza

bambini a Napoli: babyboss, pa-
ranze, alcolismo precoce...

«Sono i più deboli, spesso preco-
cemente avviati sulle strade delle di-
pendenze, del crimine. Come se fos-
sero condannati a questa condizio-
ne. Eppure Elsa Morante parlò del
mondo salvato dai ragazzini, la
scuola è fondamentale, servono
maestri in grado di trasmettere la
bellezza possono essere un antido-
to».
Lo Stabile da lei diretto può

avere un ruolo?
«Il Mercadante fa già qualcosa,

ma spero si possa fare molto di più.
Si deve fare molto più. Per esempio,
il progetto "Arrevuoto", che porta
in scena ragazzi a rischio, può esse-
re potenziato, si lavora in questa di-
rezione».
Che ruolo immagina, invece,

per ilSanFerdinando?
«E prima di tutto il teatro di

Eduardo ed è fondamentale che tor-
ni a essere il suo teatro».
I fratelli Servillo l'hanno usato

come palcoscenico per le «Le voci
di dentro», sarebbe bello riveder-
li lì.

«Certo, stiamo lavorando anche
per questo».
In vista dei tanti impegni, ha

trovato casa aNapoli?
«No, per ora alloggerò in albergo

ma sicuramente lo farò. Sono infat-
ti in partenza per Milano, dove re-
sterò un mese per realizzare "Il tur-
co in Italia" alla Scala (in cartellone
dal 22 febbraio al10 marzo, ndr). Su-
bito dopo verrò a Napoli, sono già a
lavoro apieno regime con il teatro».
Anche intessendo rapporti e si-

nergie, magari con il San Carlo?
«Instaurerò rapporti con tutti.

Ho già incontrato Lissner, il nuovo
soprintendente: si può creare un'in-
tesa proficua per fare cose insieme.
E i ragazzi del Bellini, anche con lo-
ro si possono fare cose. E ho incon-
trato tanti altri artisti e registi: misto
occupando di tutti problemi del tea-
tro».

«STIMO SAVIANO
E "GOMORRA"
MA IL SUO BESTSELLER
E DIVENTATO
UN CANONE. IO GUARDO
LA CITTA DA UN ALTRO
PUNTO DI VISTA»

«DIALOGHEREMO
CON TUTTI
DAL SAN CARLO
AL BELLINI
E IL SAN FERDINANDO
DEVE RITORNARE
LA CASA DI EDUARDO»
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Una doppia educazione sentimentale all'ombra dell'Ortese
Titti Marrone

C
on lo slancio narrativo di
una favola filosofica, Il
bambino nascosto di Rober-
to Andò mostra il disordi-

ne di uno spicchio di contempo-
raneità violenta ambientato in
una «città senza autorità, mo-
ralmente decapitata». E una
Napoli facilmente riconoscibi-
le identificata con un codice
espressivo ispirato ad Anna
Maria Ortese ed esplicitato con
le sue stesse parole: come «mo-
struosità» impossibilitata ad
esercitare «alcun effetto su per-
sone scarsamente umane». Il
disvelamento della direzione
del racconto avviene per gradi,
con chiave duplice: la prima
schiude un varco di assoluta sa-
pienza visiva su una storia
pronta per diventare un film,
come già per il romanzo prece-
dente, Il trono vuoto (Premio
Campiello, portato sul grande
schermo in «Viva la libertà»
con un grande Toni Servillo).
La seconda chiave, totalmen-

te letteraria e altrettanto poten-
te, aderisce al registro narrati-
vo di realismo critico alla Leo-
nardo Sciascia già assunto da
Andò nel precedente romanzo
di avvio della propria «inchie-
sta umana». Fa pensare a Scia-
scia anche l'evocazione dei ca-
morristi con volti feroci come

ritratti di El Greco, del clan ca-
pace di passare come una civet-
ta dall'ombra della notte alla lu-
ce del giorno grazie ai legami
con il potere, qui incarnato dal-
la polizia corrotta.

Duplice è poi lo sguardo
sull'intera storia, quello di Ga-
briele Santoro, titolare della
cattedra di pianoforte del con-
servatorio San Pietro a Majella,
e quello del bambino Ciro, fi-
glio di un camorrista, condomi-
ni dello stesso palazzo a Forcel-
la. La fuga del bambino, che
chiede al professore di nascon-
derlo in casa propria, intreccia
in un unico ordito narrativo
due fili e due sguardi sulla real-
tà che all'inizio non potrebbero
essere più distanti. Si compone
così un incontro tra due mondi,
due umanità agli antipodi: quel-
la dell'uomo adulto, omoses-
suale, colto, solitario, dalle rela-
zioni affettive difficili, e quella
del bambino cresciuto in un
ambiente in cui la norma sono
solo violenza e crimine.

Il bambino sprigiona una for-
za oscura, in netto contrasto
con l'interiorità del professore
che custodisce segreti e passio-
ni sigillati nella solitudine e cer-
ca di erigere uno scudo, una pa-
ratia emotiva tra sé ed il disor-
dine di cui il piccolo è portato-
re. Ma l'andamento degli avve-
nimenti costringerà l'adulto a
scelte ad alto tasso di pericolo-
sità, portandolo in rotta di colli-

ROBERTO
ANDÒ
IL BAMBINO
NASCOSTO
LA NAVE DI TESEO
PAGINE 224
EURO 17

AD ACCOMPAGNARE
LA STORIA
C'E LA MUSICA
MENTRE LA SCRITTURA
HA LA POESIA COME
PERCORSO PARALLELO

sione con il mondo violento.
Prima che ciò accada, nell'ina-
spettata quotidianità istituita
tra il professore e il bambino, si
crea lo spazio di un rapporto
paterno-filiale in cui non si sa
più se sia l'adulto ad accogliere
il bambino o viceversa.

Quello spazio diventa per en-
trambi educazione a sentimen-
ti prima ignorati, perché soffo-
cati o perché mai coltivati, e vi
s'insinua anche la musica ver-
so cui il professore conduce il
bambino, ricevendone in cam-
bio il dono della possibile sco-
perta di un «orecchio assolu-
to». E la musica avvicinerà il
bambino alla massima di Anti-
gone sul rapporto tra legge e
senso dell'umano, che prescri-
ve la condivisione dell'amore
invece che dell'odio.

Dalla prima all'ultima pagi-
na, ad accompagnare la storia
come un percorso parallelo è la
poesia. E se la chiosa che riassu-
me il sentire finale di Gabriele
Santoro evoca Giorgio Caproni
(«Se non dovessi tornare, sap-
piate che non sono mai parti-
to»), il passo narrativo è scandi-
to da Konstantinos Kavafis. Co-
sì, affiancando il suo procedere
a quello dell'autore di Itaca, il
regista-scrittore mostra la fati-
ca del passaggio alla fiducia nel
mondo adulto di un bambino
cui l'infanzia era stata sottrat-
ta, stemperando il realismo
narrativo in una dimensione
poetica.

IL PROFESSORE
E IL RAGAllINO
SONO ENTRAMBI
INCAPACI
DI COSTRUIRE
RELAZIONI AFFETTIVE

,I4
.La mia Napoli è interiore
wn spettacolarizza il mal
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Il regista parla del suo ultimo romanzo, "Il bambino nascosto", da domani in libreria, che diventerà presto anche un film:
«Comincio a girare i114 aprile, il protagonista e Silvio Orlando». Un professore di piano accoglie in casa un bimbo spaventato

Andò: «La mia Napoli
magica e segreta»

L'INTERVISTA

11
 na mattina, approfittan-
do della porta aperta, un
bambino entra nella casa
di Gabriele Santoro, do-
cente del Conservatorio
di Napoli, anima schiva,

riservata. Solo alla fine della
giornata, l'uomo scoprirà la
presenza del piccolo intruso. Lo
riconosce: è Ciro, il figlio mino-
re degli inquilini dell'ultimo
piano. Il bambino è spaventato.
Sta fuggendo da qualcosa. A
quella prima notte seguiranno
altre 15 notti. Sufficienti perché
l'uno diventi insieme prigionie-
ro e mentore dell'altro. Per
amore di Ciro, il maestro di pia-
noforte emerge dal sonno di
una vita senza affetti, diventan-
do padre e arrivando a fare
quello che mai si sarebbe aspet-
tato da se stesso. Romanzo di
formazione con due protagoni-
sti assoluti, Il bambino nascosto,
il nuovo romanzo di Roberto
Andò (La Nave di Teseo), uscirà
domani in libreria. Regista di ci-
nema e di teatro, il 60enne auto-
re palermitano mette ancora
una volta sulla pagina la parte
più segreta, silenziosa, di se
stesso: «Ci sono momenti in cui
non posso evitare di alzarmi
all'alba e cominciare a scrivere,
mentre mia moglie e mia figlia
dormono».
Come è apparso questo «dio
bambino»?
«È difficile dire ma è stata ap-
punto una visione. Stavo lavo-
rando a un altro libro, quando a
un certo punto l'immagine di
questo bambino impaurito che
approfitta di una porta aperta
per rifugiarsi a casa di uno sco-
nosciuto, ha interferito così pre-
potentemente con l'altro mate-
riale da indurmi a scrivere di

La figura di Gabriele Santoro
si ritaglia sul profilo psicologi-
co di una persona reale?
«In lui confluiscono alcuni per-
sonaggi meridionali che vivono
la vita solo in potenza, chiusi co-
me sono in un isolamento feb-
brile. Ma poi queste figure che
ho incontrato a Palermo e in al-
tre città sono svanite ed è rima-
sto solo Santoro».
Anche il Prospero di Renato
Carpentieri, che ha spostato
all'interno di una casa allaga-
ta (La Tempesta di Shakespea-
re, regia di Andò, è in scena al
Teatro Vascello fino a doma-
ni) somiglia a uno di questi in-
tellettuali del Sud.
«È un tema che mi è caro, quel-
lo della trasmissione dei saperi.
Qualcosa del personaggio di
Prospero c'era già nel Mano-
scritto del principe (film del
2000), dove Tomasi di Lampe-
dusa inizia il giovane Francesco
Orlando ai misteri della lettera-
tura. Anche questo nuovo per-
sonaggio di Santoro è un uomo
che non ha previsto discenden-
ze, ma l'incontro con il bambi-
no lo risveglia dal suo dormive-
glia costringendolo ad agire».
Perché Napoli come ambien-
tazione del romanzo?
«Napoli è una città che mi inte-
ressa molto. Mi piaceva che ci
fosse una distanza ma anche
una conoscenza. Se l'avessi am-
bientato a Palermo, la mia città,
sarei stato troppo implicato».
Poi però il destino l'ha portata
veramente a Napoli, dove da
gennaio dirige il Teatro Stabi-
le Mercadante.
«Incredibile. È come se l'avessi
chiamata. Ma io il libro l'ho
scritto di getto due anni e mez-
zo fa, quando non sapevo nulla
dell'incarico. Adesso vivo tra
Roma e Napoli».

Ciro è figlio di un camorrista e
la storia criminale entra nel
racconto attraverso i volti e le
ombre dei non protagonisti.
«È un crimine che si respira. Se
ne avverte l'incombere. Dicia-
mo che il retroterra di questa
storia criminale è sicuramente
di un registro diverso rispetto a
quello imperante. Mi riferisco a
quel codice che si attribuisce al-
le derivazioni di Gomorra».
Cosa pensa di Gomorra?
«Se dobbiamo parlare del libro
di Roberto Saviano, penso tutto
il bene possibile. E un prototi-
po. Saviano è una figura che pri-
ma non c'era, e mi fa pensare ai
grandi cronisti di mafia di una
volta. Certo, poi il successo di
quel modello ha creato, appun-
to, un codice. La mia Napoli è
più segreta, nascosta. Si colloca
in una zona d'ombra, tutta inte-
riore».
Cosa ci ha tolto la rappresen-
tazione ossessiva del crimi-
ne?
«Il gusto della bellezza e del pia-
cere».
Bastano 15 giorni per cambia-
re la grammatica dei senti-
menti di un adulto e di un
bambino?
«Sono 15 giorni in cui avviene di
tutto: per intensità è come se
fossero tre mesi».
Ogni capitolo del libro viene
aperto dai versi di Konstanti-
nos Kavafis.
«Mi piaceva che questo signore
che si intrattiene con se stesso
anche attraverso la poesia, aves-
se un suo poeta di riferimento.
E ho pensato che questo poeta
potesse essere Kavafis, nato in
Alessandria d'Egitto nel 1863.
Anche Kavafis aveva la tenden-
za a scomparire e confliggeva
con la sua omosessualità nasco-
sta. Brodskij lo definiva un
estremista sensuale».
Ad un certo punto, nel suo li-
bro si nomina il filosofo Gor-
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gia. Anche lei è convinto che
«la parola e la scrittura cor-
rompano il pensiero»?
«Da siciliano, non posso che es-
serne convinto. Ogni tanto pen-
so a Borges e al suo viaggio in Si-
cilia. Appena arrivato all'aero-
porto, si inginocchiò per terra e
disse: qui è nato il dubbio».
Se la scrittura corrompe il
pensiero, cosa la spinge a scri-

IL RETROTERRA
DI QUESTA STORIA
CRIMINALE E DI UN
REGISTRO DIVERSO
RISPETTO A QUELLO
DEL DOPO "GOMORRA"

vere romanzi?
«La mia schizofrenia, che è or-
mai conclamata e accettata.
Con i romanzi, riesco a dire co-
se che non riuscirei a dire con il
teatro o il cinema».
Dal suo romanzo Il trono vuo-
to (Premio Campiello opera
prima), ha tratto nel 2013 il
film Viva la libertà.
«Ma ho cambiato il finale».

Il regista, scrittore
e sceneggiatore Roberto
Andò, 61 anni (foto LIA PASQUALINO)

Il bambino nascosto divente-
rà un film?
«Comincio le riprese il 14 aprile.
Per ora ho il protagonista, Sil-
vio Orlando. Tutti gli attori so-
no napoletani».
E lo girerà a Napoli?
«Sì. Solo la casa di Gabriele San-
toro, che ha una geografia preci-
sa, verrà ricreata in studio».

Katia Ippaso

Felice
Casorati,
"Beethoven",
1928, olio
su tela
(Rovereto, Mart)

ROBERTO
ANDO
Il bambino
nascosto
LA NAVE DI TESEO
224 pagine
17 Bara

Cultura O

AntlÒ: «La mia Napoli
Ma,'lea e se meta»
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l'intervista » Roberto Andò

«Serve un bambino in fuga
per obbligarci al risveglio»
Il regista parla del nuovo romanzo (criminale ma non
solo) che diventerà anche un film con Silvio Orlando

Eleonora Barbieri

ice Roberto Andò,
con la sua voce cal-
ma, che Il bambino
nascosto è «un viag-

gio di rinascita», ed è vero: Gabrie-
le Santoro, professore di pianofor-
te da decenni chiuso in sé stesso e
nella sua amata musica, che per
auto-punizione vive in una brutta
casa a Forcella, un giorno, senza
sapere come e perché, si ritrova in
casa il figlio dei vicini, Ciro. Ciro
ha dieci anni ed è figlio di un ca-
morrista: non parla, ma nei suoi
occhi si legge la paura, per uno
scippo che ha commesso contro
la persona sbagliata e, per il qua-
le, mezza Napoli (criminale) gli
dà la caccia (padre compreso). Il
bambino nascosto (La nave di Te-
seo) è il secondo romanzo di Ro-
berto Andò, nato a Palermo nel
1959, regista di teatro, di lirica e di
cinema, dopo Il trono vuoto (Pre-
mio Campiello Opera prima), che
poi è diventato il film Viva la liber-
tà, con Toni Servillo e Valerio Ma-
standrea. In questi giorni Andò è
a Milano, in veste di regista d'ope-
ra: «Ho appena iniziato le prove
di Il Turco in Italia, alla Scala».
Che emozione si prova a lavo-
rare alla Scala?
«Bella. Ho curato la regia di tan-

te opere, però la Scala è il teatro
dei teatri, senza dubbio. Il debut-
to sarà il 22 febbraio».
Così presto?
«Non è presto, ci sono quaranta

giorni. Di solito c'è solo un mese
per provare».
Un periodo denso.
«B eh, la Scala mi aveva chiama-

to tre anni fa. Il libro è il frutto di
un lavorio lungo alle spalle, an-
che se è uscito ora».

Diventerà un film?
«Comincerò a girare dal 14 apri-

le, con Silvio Orlando come prota-
gonista: Gabriele Santoro è pro-
prio lui, nella sua implosione tene-
ra».
Che personaggio è Santoro?
«E uno di quei personaggi che

hanno un colloquio intenso con
sé stessi e, forse, meno con il mon-
do. Un uomo colto, immerso nel-
la musica e nel silenzio, con una
vita inespressa, costruita su basi
potenziali. Vive in un dormiveglia
e, quando arriva questo bambino,
che si trova in casa, ne intuisce la
paura e lo accoglie: compie una
scelta istintiva, senza ritorno e, in
qualche modo, è costretto a sve-
gliarsi, poiché è l'unico a poterlo
salvare».
Perché Napoli e non Paler-
mo, la sua città?
«Proprio perché avevo bisogno

di un'altra città, per fantasticare
meglio. Poi questa è anche una
storia criminale, e le regole della
camorra e della mafia sono diver-
se. Una storia così può avvenire in
Sicilia ma, per il suo andamento,
e per l'idea di spiare il crimine di
sbieco, Napoli era più adatta: il cri-
mine a Napoli è anarchico, men-
tre la mafia ha un'idea di ordine, è
gerarchica nell'organizzazione.
Nelle maglie, più aperte ma non
per questo meno feroci, della ca-
morra, è più facile si insinui qual-
cosa di inatteso».
La musica è protagonista del
libro. E sempre stata impor-
tante per lei?
«Sì. La musica integra le parole.

E ci permette di non parlare, per-
ché, anche se è un linguaggio che
ci accaniamo a descrivere, ha una
sua autonomia totale, come dice-
va Proust».
Come si passa dalla letteratu-

ra al cinema, e viceversa?
«Non so. Scrivo da sempre, mi

sveglio presto al mattino per scri-
vere, perché conduco molte vite...
Racconto in un modo in cui non
potrei con il cinema e il teatro, lin-
guaggi diversi, che amo altrettan-
to; ma la letteratura ha una re-
sponsabilità unica, quella di rac-
contare il pensiero, i tratti che
non possiamo ricucire, e questo
mi serve, e mi piace. Così, dopo
anni di ritrosia, mi sono deciso a
pubblicare».
Il romanzo precedente è di-
ventato un film. Come è anda-
ta?
«Diceva Pasolini che, quando

decidi di fare un adattamento, de-
vi trovare un elemento di novità,
una necessità. Per esempio, il fina-
le di Il trono vuoto è sovvertito:
nel film ho trovato una chiave ine-
dita e, anche con Il bambino na-
scosto, mi sono convinto quando
ho trovato un elemento di novi-
tà».
Ha una lunga carriera di regi-
sta. Ha cominciato con il tea-
tro?
«Con il cinema, in realtà: da gio-

vane, a 19 anni, ero assistente di
Francesco Rosi, e poi lo sono sta-
to di Fellini. Poi ho esordito in tea-
tro ma, prima ancora, scrivevo. E,
in mezzo a tutto questo, a 19 anni
a Palermo ho incontrato Leonar-
do Sciascia, che è stato il mio vero
maestro, perché mi ha tolto dal
pudore eccessivo di una certa età
della vita, e mi ha detto: "Sono si-
curo che tu scrivi"; e, così, mi ha
indotto a fargli leggere certe cose
avevo da parte».
E poi?
«E poi questo spiega in qualche

modo la mia poligrafia, che si po-
trebbe anche chiamare schizofre-
nia...».

A parte Sciascia, chi conside-
ra suoi maestri?
«Sicuramente nel cinema Rosi,

e poi Harold Pinter, che per me
era da sempre inarrivabile e con il
quale, quando ci siamo incontra-
ti, è nata subito un'amicizia. Diffi-
cile trovare un tale condensato di
poetica e capacità di raccontare il
non detto, la "zona riservata" che
è il campo di forza della letteratu-
ra. Un incontro straordinario».
Come è successo?
«L'ho incontrato a Palermo, per

una sua regia di Ceneri alle ceneri,
in un festival che dirigevo. Per
quasi un mese abbiamo trascorso
ogni sera insieme e siamo diventa-
ti amici: di qui il film che ho girato
su di lui, Ritratto di Harold Pinter,
presentato a Venezia, e poi i suoi
spettacoli che ho portato in sce-
na, fra cui Vecchi tempi: lo aveva
proibito a Visconti, poi aveva riti-
rato i diritti, e li ha ridati a me...»
In che cosa è stato maestro
Pinter per lei?
«Uno scrittore di particolare ri-

gore: l'interesse per certi temi, an-
che civili, legato però al senso poe-
tico, senza farli diventare espliciti
o predicatori, attraverso un lin-
guaggio preciso che deriva dalla
grande lezione di Beckett, di cui è
stato continuatore».
Quanto conta la Sicilia nelle
sue opere?
«Penso conti molto, sempre, an-

che quando faccio film girati total-
mente altrove. Ma, come molti pri-
ma di me, ho presente l'importan-
za di creare ponti, perché la Sicilia
è un'isola».
Senta, come ha fatto, a 19 an-
ni, a lavorare con Rosi?
«Gliel'ho chiesto. Era a Paler-

mo per girare Cadaveri eccellenti
e gli chiesi di farmi fare l'assisten-
te: esaudì la promessa con Cristo
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si èfermato a Eboli. Sono stato for-
tunato, molto, ma certi incontri
avvengono se hai voglia che av-
vengano».
C'è qualche similitudine fra
romanzo e cinema?
«Le dico questo, che è una mia

riflessione. Nel cinema italiano
c'è stato un grande periodo, lega-

to al realismo, con i grandi fonda-
tori del neorealismo, De Sica, Ros-
sellini, Visconti e, da lì, un ramo
che arriva fino a oggi. Nello stesso
tempo, ogni tanto viene fuori un
altro sguardo, che definirei ro-
manzesco, il quale non fa a meno
della realtà, ma la coglie in modo
diverso, e mi sembra di appartene-

re a questo modo di fare cinema,
che non ha niente di letterario: ro-
manzesco significa cogliere nella
realtà l'opzione del possibile, non
quello che è successo, bensì quel-
lo che potrebbe succedere. È il filo-
ne di Bellocchio, di Bertolucci e,
in fondo, di Sorrentino».
Come sta il cinema italiano?
«Trovo ci sia una vitalità impor-

tante, depressa dai risultati di una
crisi di transizione che riguarda i
modi di fruire il cinema. Però le
opere ci sono».
E il teatro?
«E un luogo di resistenza: vede-

re qualcosa che si realizza hic et
nunc, che ogni sera cambia... Con
il conforto dei numeri: i teatri so-
no pieni».

SGUARDO Roberto Andò, palermitano, è regista di teatro, cinema e opera lirica ed è anche autore di due romanzi
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In libreria
e al Parenti

Nlyprrkio ;`~~•+"~~
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«Il bambino nascosto» di
Roberto Andò (La nave di
Teseo, pagg. 222, euro
17) è in libreria da oggi.
È il secondo romanzo del
regista, dopo «Il trono
vuoto». Questa sera alle
18.30 Andò lo presente-
rà al Teatro Franco Pa-
renti di Milano, con Mar-
co Missiroli e Andrée Ru-
th Shammah. Letture di
Stefano Accorsi.

CONTERRANEO

A 19 anni,
Sciascia
è stato il mio
maestro

ESORDI

Ho iniziato
da assistente
di Francesco
Rosi

AMICIZIA

Pinter è stato
un esempio
di rigore
e poetica

All.~tiru -w µ ̂s~~+'z.'-~°.

~ ,~ . .. un banibino in ti,y,a
~ nPhii~ rc, al ,9svi puu 
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Esce oggi il nuovo romanzo del regista: pubblichiamo l'incipit

Il maestro e il ragazzino
storia di Ciro

rifugiato dal pianista
Gabriele Santoro aveva l'abitudine
di disporsi all'ascolto in una sorta
di dormiveglia, gli occhi socchiusi
rivolti a ispezionare se stesso più
che l'imprevedibile accadere dei
mutevoli fenomeni esterni. Abban-
donato alla musica, da essa irreti-
to, si liberava finalmente dell'io e
della sua ipertrofica propensione
al ragionamento.
In quella condizione di limpida

evanescenza dei sensi - con una fi-
gura, la si sarebbe potuta accostare
a un lago senza increspature - ina-
spettatamente, il maestro intravi-
de un'ombra muoversi dietro il di-
vano. In quell'istante, indeciso se
fosse un fantasma suggerito dalla
maestria di Schubert, o un inganno
partorito dalla sua stanchezza,
aperti gli occhi, gli apparve un bam-
bino con indosso vestiti ordinari, di
carnagione chiara, i capelli neri e
corti, gli occhi azzurri, intensi, che
lo fissavano in una compostezza
che si sarebbe detta adulta, anche
se l'aspetto non autorizzava a sup-
porre che avesse più di dieci anni.
Per un lungo istante, lui e il bam-

bino rimasero fermi a guardarsi.
Poi, improvvisamente, Gabriele
Santoro si alzò e, con un gesto bru-
sco, spense il lettore del compact,
privando di colpo la stanza, e la so-
lennità del momento, del pathos
della musica. Solo allora riuscì a leg-
gere nello sguardo dell'intruso la
paura. E comprese con inquietudi-
ne che quella presenza importuna
poteva essere rimasta nascosta nel-
la sua casa per un tempo incalcola-
bile. Fu la prima cosa che gli chie-
se:
«Da quanto sei qui, Ciro?»
Sì, ne conosceva il nome. Era il fi-

glio più piccolo dell'inquilino
dell'attico, Carmine Acerno, un ta-
le di cui non sapeva nulla, neppure
che mestiere facesse. Non c'era
mai stato alcun contatto tra lui e

quella coppia, ma dal loro bambi-
no era sempre stato attratto. Lo in-
curiosiva la grazia rallentata, quasi
riflessiva, con cui si muoveva, del
tutto in contrasto con l'aspetto vol-
gare dei suoi fratelli.
Una mattina, uscendo sul piane-

rottolo, se lo era trovato davanti, in
lacrime. Attento a non spaventar-
lo, si era accostato a chiedergli che
cosa fosse successo. Il bambino ave-
va bisbigliato una frase incompren-
sibile, poi era scappato. Un'altra
volta, spiandolo mentre giocava
sulle scale, aveva potuto ammirare
la fervida fantasia con cui Ciro riu-
sciva a intrattenersi a lungo, da so-
lo, conversando con amici immagi-
nari. Anche lui, all'età del bambi-
no, aveva l'abitudine di passare
gran parte del giorno in compa-
gnia di amici che non esistevano.
In un certo senso, la sua infanzia
non era stato altro che questo, una
solitudine sconfinata, qua e là po-
polata di presenze inventate.
«Stongo cca 'a stammatina quan-

nu stive c' 'o pigiama» disse all'im-
provviso Ciro, e non fece nulla per
nascondere la sua paura. Non si era-
no mai parlati ma il fatto che gli
avesse dato del tu non lo sorprese.
Dunque, il bambino era penetrato
in casa sua molto presto - doveva
aver approfittato del brevissimo las-
so di tempo in cui la porta era rima-
sta aperta mentre lui era in bagno a
sciacquarsi la faccia, prima che l'a-
scensore e l'addetto alla consegna
del pacco arrivassero al piano. Il
maestro cercò di ricordare cosa fos-
se successo da allora e, nel riepilo-
gare avvenimenti che adesso gli ap-
parivano confusi, tentò di isolare i
gesti intimi che potevano essere
stati violati dallo sguardo di quell'e-
straneo.
«Tu m haje aiuta», aggiunse Ciro

in un sussurro. «Come?». «M'haje 'a
nasconnere», disse il bambino e, nel

dirlo, gli si avvicinò. Fu in quel mo-
mento che Gabriele Santoro si rese
conto che il suo ospite stava tre-
mando.
Nel ricevere quella richiesta, an-

che lui fu percorso da un brivido,
ma, com'era nel suo carattere, lo
dissimulò.
«Da chi devi nasconderti?» azzar-

dò, ma a quella domanda il volto di
Ciro si incupì definitivamente, e
nei suoi occhi apparvero due lucci-
coni.
In quel medesimo istante, fuori

da ogni consuetudine - erano le die-
ci di sera - squillò il campanello del-
la porta.

Istintivamente, lui e il bambino
si scambiarono uno sguardo com-
plice.
«Anguatteme», lo implorò ancora

Ciro.
Senza bisogno che gli dicesse

qualcosa, l'intruso lo seguì nella
stanza da pranzo, dove, assecon-
dando le sue indicazioni, andò a na-
scondersi nel soppalco che sovra-
stava la libreria, mentre Gabriele
Santoro corse a poggiare l'occhio
sullo spioncino della porta e, con
somma sorpresa, constatò che sul
pianerottolo, in attesa, c'era Diego,
un tale che qualche tempo prima,
per soli due anni, era stato suo allie-
vo, colui che per primo gli aveva af-
fibbiato il nomignolo che in seguito
sarebbe stato adottato da tutto il
quartiere: il maestro.
Indugiando a spiarlo, lo vide inti-

mare, con gesti concitati e nervosi,
a un tale seduto sui gradini della
scala di allontanarsi. Dopo essersi
fatto pregare un po', l'altro, con fa-
re indolente, si alzò a sussurrargli
qualcosa all'orecchio, poi scompar-
ve.

Gabriele Santoro attese pochi
istanti, durante i quali il misterioso
visitatore si ricompose la camicia
nei pantaloni, poi si dispose ad apri-
re un minuscolo taglio della porta.
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Apparendo nella fessura, il volto

dell'ospite gli apparve atteggiato a
un sorriso esagerato:

«Disturbo? Come state? Ero qui
da amici e mi è venuto in mente di
passare a salutarvi».
Soppesato il profumo di menzo-

gna che emanava da quel volto, il
padrone di casa accennò un vago
saluto. Ne studiò i tratti cercando
di ricordare l'ultima volta che si era-
no visti, il giorno in cui l'allievo era
venuto a comunicargli la decisione
di abbandonare definitivamente il
conservatorio. Lo sguardo non era
cambiato, ma il tempo ne aveva ac-
centuato l'aspetto sfuggente. «Sto
lavorando. Tra pochi giorni comin-
ciano le lezioni», sussurrò poi, e lo
disse col tono ostile di chi vuole ta-
gliare corto. Ma Diego, senza ecces-
sive precauzioni, allungò lo sguar-
do verso la sala e, col suo fare disin-
volto, tornò a sorridergli: «Non mi
concedete neanche un minutino?».
(...)
©RIPRODUZIONE RISERVATA

"L'intruso lo seguì
nella stanza

da pranzo, dove andò
a nascondersi"

La scheda

1:~;mur.iivY~
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II bambino
nascosto
II romanzo
di Roberto
Andò
"Il bambino
nascosto"
è edito
da La Nave
di Teseo
222 pagine
17 euro
da oggi
in libreria

di Roberto Andò

II dipinto "II pianista" di Giovanni Boldini

II rrww7uo r il rElg:ry.v.ino
storia di cstD

rifup,imn dal pinnipra
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Al bambino nascosto», 64n giallo insolito in una Napoli stretta nelle spire della camc5

II figlio di un boss e il suo rifugio
È una storia che si fonde, da una parte, con un'iniziazione
alla vita adulta e, dall'altra, uno speciale senso di paternità
Salvatore Lo lacono

PALERMO

La lingua a macchia di leopardo com-
prende termini dotti o inconsueti e
dialetto triviale. La Napoli dipinta è
magica e segreta, inquietante, oltre
che stretta nelle spire della camorra,
che non ha nulla di seducente o attrat-
tivo, è inequivocabilmente il male. La
tensione trasmessa, però, nulla ha a
che vedere con atmosfere allaGomor-
ra, piuttosto si risolve in un filo sottile,
in un gioco psicologico che si fonde,
da una parte, con un'iniziazione alla
vita e, dall'altra, con qualcosa che so-
miglia molto a uno speciale senso di
paternità, in un contesto complesso e
con un paio di «attori» anagrafica-
mente agli antipodi, ma forse più si-
mili di quanto potrebbe apparire do-
po un po'. Tra le più interessanti novi-
tà in libreria, per itipi dellaNave di Te-
seo, c'è «Il bambino nascosto» (224
pagine, 17 euro) di Roberto Andò, re-
gista palermitano, 61 anni da pochi
giorni, che ha già annunciato di voler
trasformare il romanzo in pellicola
nel 2021. Come era avvenuto per «Il
trono vuoto» (premio Campiello
Opera Prima), precedente romanzo
pubblicato nel 2012, sempre con Eli-
sabetta Sgarbi, ma allora sotto le inse-
gne della casa editrice Bompiani.

Di protagonisti del cinema che si
cimentano nella narrativa si è ormai
perso il conto (solo in Italia Cristina
Comencini, che molto spesso dai suoi

L'autore. Lo scrittore e regista Roberto Andò

romanzi trae film, Pupi Avati, Paolo
Sorrentino, Luigi Lo Cascio, solo per
citarne alcuni). Al di là della tenden-
za, però, la vocazione del cineasta sici-
liano è di vecchissima data, dall'in-
contro con Leonardo Sciascia che lo
incoraggiò, alla gavetta al fianco di al-
cuni dei più grandi nomi del mondo
della celluloide, e dunque narratori,
Fellini e Coppola, Cimino e Rosi. Pro-

regista palerrriftaroo
Ha già anni, nciato
di voler trasformare
il romanzo it i ellioola
l'anno prossi t

prio nella città di Francesco Rosi, Na-
poli, Andò ha trovato una nuova pa-
tria, dopo Palermo (che nel nuovo li-
bro fa capolino brevemente a pagina
81) e Roma (dove abitualmente vive),
e proprio di recente un incarico pre-
stigioso, la direzione del teatro Stabi-
le.

Il capoluogo campano è il prosce-
nio ideale per «Il bambino nascosto»
(capitoli scanditi da versi in esergo di
Konstantinos Kavafis), per l'enigma
con cui fa i conti, nella sua casa di For-
cella, Gabriele Santoro, professore di
piano, «il docente più rinomato» del
conservatorio, convinto che «la musi-
ca ci consola perché ci permette di fa-
re a meno delle parole». L'enigma è
l'impenetrabile silenzio di un bimbo

di dieci anni, Ciro, che riesce a intrufo-
larsi a casa sua. Ciro non è un piccolo
come tanti altri, è figlio dialcunivicini
di casa, il padre Carmine Acerno è un
camorrista, e insieme all'amico Rosa-
rio Amitrano ha colpito un bersaglio
sbagliato: ha scippato la madre del
boss di Forcella, Alfonso De Vivo, fa-
cendola scivolare e costringendola
all'ospedale Cardarelli, in coma. Ciro
sfugge alla furia delbosse ai suoi stessi
familiari, che sono pronti perfino a of-
frirlo in sacrificio per riparare al torto
e salvarsi. Gabriele Santoro — uomo di
letture e gusti raffinati, omosessuale
con una storia importante alle spalle,
con un fratello magistrato — pur ren-
dendosi conto del pericolo che corre,
lo nasconde, diventando una sorta di
angelo custode, di figura paterna. Si fa
strada nel suo silenzio, riesce a stabi-
lire un dialogo, prova a regalargli pian
piano serenità, ribellione, riscatto,
cultura, pensieri che siano diversi
dall'infanzia negata e dalla quotidia-
nità a cui è abituato. Non un semplice
modo per combattere i fantasmi della
solitudine, ma una piccola grande
battaglia contro «quella parte della
città che vuole, a ogni costo, servire il
crimine, o esserne vittima», contro «il
fiato pestilenziale del ventre corrotto
di Napoli». La battaglia ha esiti nega-
tivi e positivi, che emergono in una
parentesi bucolica e in un finale in ter-
ra di Francia. Epilogo da maestro, per
nulla algido, prevalgono le conse-
guenze dell'amore. (*su*)
RWRODUZ[oNE RISERVATA

il Fi. lio di un boss e il
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CAMPANIA

Il libro della settimana

di Mirella Armiero

ILML SICISTA
E IL BAMBLNO
DA SALVARE
(18 I è una sorta di calma iniziatica ad

animare le azioni apparentemente
: insensate del musicista Gabriele

Santoro, protagonista del romanzo di
Roberto Andò, It bambino nascosto (La
nave di Teseo). Il pianista vive tutto
immerso in una dimensione straniante,
recita poesie mentre si sbarba, si isola
dalla famiglia, dalle amicizie e finanche
dagli amori. E sceglie come buen retiro una
cupa terra desolata, Forcella, in cui ogni
anfratto è controllato dal respiro pesante
dei camorristi. A irrompere nel suo rituale
quotidiano è la forza vitale di Ciro, un
bambino di dieci anni, vicino di casa
bisognoso di protezione ma anche

potenzialmente pericoloso, perché viene
proprio da quel mondo criminale con il
quale fino ad allora Gabriele ha convissuto
nella reciproca indifferenza. Ciro apre
squarci emotivi nel mondo trattenuto del
musicista: diventa il figlio mai avuto, il
compagno di giochi, il piccolo da difendere,
l'allievo inaspettatamente capace a cui
insegnare il pianoforte, forse perfino
dotato dell'orecchio assoluto. In questa
dinamica di avvicinamento che avviene per
piccole mosse, poco a poco, sta la maggiore
forza del romanzo di Andò. Un romanzo
dalla trama non scontata, avvincente,
senza cadute in moralismi o nelle facili
visioni manichee. Il discorso perde un po'

di mordente solo quando il tono si fa
didascalico, con qualche passaggio troppo
«spiegato» e poco raccontato. Resta inoltre
assai interessante il punto di vista
dell'autore, siciliano ora diventato
direttore dello Stabile napoletano, sulla
sua nuova città d'adozione. Luogo pieno di
fascino ma anche di forze maligne, la
Napoli di Andò ricorda esplicitamente
quella della Ortese e ha una sua fosca
malia: «All'ingresso della Chiesa si
ritrovarono nella calca. C'era tutta quella
parte della città che vuole, a ogni costo,
servire il crimine, o esserne vittima». Poca
la scelta, per chi è nato a Forcella.
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FORMAZIONE NAPOLETANA / ROBERTO ANDÒ

Ciro nasce figlio e nipote di camorristi
ma a proteggerlo è un maestro di pianoforte
A Forcella un bambino scippa un'anziana e la uccide senza sapere che è madre di un boss
Trova. protezione a casa di un vicino colto e schivo che lo aiuterà a crescere

DIEGO DE SILVA

n mancanza di luoghi,
Napoli. E non significa
che quando non si sa co-

 sa scrivere si parte da
Napoli e ci s'inventa la pri-
ma; no: le storie che am-
bientiamo a Napoli diven-
tano di Napoli oltre ogni
nostra consapevolezza, so-
no di Napoli ben prima che
chi le scriva se ne accorga.

La camorra
è solo un luogo fisico
da contrapporre

a Napoli

È capitato a me e non ho
dubbi che sia successo an-
che a Roberto Andò con il
suo ultimo romanzo, Il
bambino nascosto.
Ciro uccide una donna

anziana nel tentativo di
scipparla e scopre che si
trattava della madre del
boss De Vivo, a sua volta fi-
glio di un boss della camor-
ra. Si rifugia allora in casa
di Gabriele Santoro, un
maestro di pianoforte che
rifiuta i concerti e in genera-

le si nasconde dagli altri e
dalla vita. Il bambino viene
accolto con la reticenza e
man mano l'affetto che si ri-
serva a un randagio, e più il
maestro (schivo, sofferto),
prende coscienza del peri-
colo che corre a nasconde-
re il fuggitivo in casa, più si
convince della necessità di
quell'incontro. Gabriele — e
qui torniamo alle storie che
appartengono al copyright
della città oltre ogni inten-
zione o ostinazione autoria-
le, — ha scelto da anni di vi-
vere a Forcella, tanto da in-
durre il padre, d'estrazione
borghese, a chiedergli se la
sua ostinazione residenzia-
le non rappresenti una for-
ma di espiazione. Il desti-
no, preannunciato da voce
divina, è tragico. Ma tragi-
ca, nella sua struttura — al-
tro c'è da dire invece sulla
lingua — non è la storia. Il
bambino nascosto è infatti
un romanzo di formazio-
ne, che al racconto delle vi-
cende del giovane perso-
naggio preferisce quello
delle scelte compiute dal
personaggio adulto che gli
salva la vita. In questo rove-
sciamento avviene tra le ri-
ghe una storia d'amore, ed
è ovviamente quello di un
padre surrogato per un fi-

glio, nel disperato tentati-
vo di salvarlo da un destino
già dato.
La lingua è ondivaga, si

sposta dal lirico (infarcita
di citazioni poetiche, so-
prattutto da Kavafis, che
apre ogni capitolo) di lun-
ghe perifrasi che danno la
misura di un tempo sonnec-
chiante di chi ha preferito
per sé la lentezza di un iso-
lamento domestico —Andò
scrive ogni pagina che ri-
guarda Gabriele come a in-
gabbiarlo in una lunga e fa-
ticosa domenica pomerig-
gio, — al dialogato napoleta-
no sfacciato e di strada.
Compaiono anche tutte le
letture e gli ascolti musica-
li che in una sorta di rete
reggono la trama delle
azioni e danno l'idea di
quella che è stata l'educa-
zione sentimentale di Ga-
briele Santoro, ma più ve-
rosimilmente dell'autore,
fino al desiderio crescente
di dare un erede a quel sa-
pere. Potremmo spingerci
a sospettare che la figlio-
lanza raccontata in queste
pagine non venga da un
istinto di paternità che si
sgrezza e via via diventa
consapevole (la paternità,
quando non è, non è che
un'invenzione), quanto

Regista di teatro di prosa, lirica e cinema
Roberto Andò (Palermo 1959) è stato amico di Leonardo Sciascia e ha
collaborato con Rosi, Fellini, Cimino e Coppola. Nel cinema ha esordito
con «Il manoscritto del principe», su Tomasi di Lampedusa. Nella
narrativa con il romanzo «Il Trono vuoto» (Bompiani)

Roberto Andò
«II bambino nascosto»
La nave di Teseo
pp. 221, C 17

dal bisogno di testimonia-
re se stessi attraverso gli al-
tri (non è un caso che il
maestro decida d'insegna-
re a suonare il piano a Ciro
quando inizia a sospettare
d'essere vicino alla morte).

Il bambino nascosto non
è un romanzo sulla camor-
ra (quasi quasi suggerirei
all'editore di scriverlo in fa-
scetta: magari l'effetto di
negazione attizzerebbe la
curiosità del visitatore di li-
breria) : all'autore non inte-
ressa aggiungere nulla a
ciò che è stato già detto o
scritto sul tema, preferen-
do piuttosto fare della ca-
morra un luogo fisico, un
posto del racconto da con-
trapporre a Napoli. Si po-
trebbe dire che quello di
Andò è un lavoro sulla die-
resi, una scissione a freddo
tra quello che di questa cit-
tà vorremmo raccontare e
quello che non possiamo fa-
re a meno di raccontare.

Alla fine del romanzo c'è
persino un colpo di scena
che ci fa sospettare di aver
letto il libro in modo sba-
gliato, e più che di un ro-
manzo di formazione si
tratti invece di un giallo:
ma questa credo sia la zam-
pata di Roberto regista, la
sospensione prima dei tito-
li di coda. —
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Un'immagine di Scampia.
Napoli

amammo
Idee

Un insegnante di pianoforte. E il figlio di un
camorrista. Da un'amicizia imprevista una lezione
su paternità, talento, salvezza. Che il regista
Roberto Andò ha appreso da Leonardo Sciascia

IL BAMBINO E ILSUO

aesio
di Sabina Minardi

M
ettere sulla zattera
qualcuno. E traghet-
tarlo verso la salvez-
za. E questo il desti-
no d'ogni uomo.
Poteva esprimerlo

così Roberto Andò,
regista cinematografico, di teatro di prosa e
di opere liriche, e gusto della parola scritta, il
senso dello stare al mondo. Invece, conduce
il lettore in una storia che non parla di mi-
grazioni, non accusa la politica, non pontifi-
ca contro razzismo, omofobia, maschilismo
e l'intero catalogo che il salvinismo ha prov-
veduto a legittimare. Eppure tutto ciò con-
tiene.

"Il bambino nascosto", appena arrivato in
libreria (La nave di Teseo), e già avviato a di-
ventare un film - le riprese stanno per inizia-
re, sceneggiatura scritta con Franco Marco-
aldi e Silvio Orlando nel ruolo del protagoni-

a, sta- racconta di un incontro tra due universi
o lontanissimi - un maestro di pianoforte, un
bambino di un clan della camorra - che si ri-
trovano, per un gesto di un istante, indisso-
lubilmente legati. Di più: stretti in un rappor-

LL to necessario alla loro reciproca salvezza.

Succede a Napoli, quartiere Forcella, dove
Gabriele Santoro vive in una volontaria, ri-
cercata solitudine, tutto casa conservatorio
e libri, al massimo le strofe di Konstantinos
Kavafis da solfeggiare a voce alta mentre si
rade o a mo' di oracoli che scandiscono l'esi-
stenza. E dove pure è nato Ciro, bambino di
una decina d'anni con un segreto che gli to-
glie il fiato, lo fa fuggire e intrufolare in
quell'appartamento. Da questa collisione di
mondi che si attendono senza saperlo - cata-
clismi nella vita più frequenti di quanto si
immagini - guizza la storia. Offrendo al mae-
stro, di colpo, un altro tempo: un ritmo esi-
stenziale prima d'allora sconosciuto.
«Da uomo del Sud so bene che sin da

quando nasciamo siamo prigionieri di una
sorta di indolenza morale, il più delle volte
poco scalfibile», riflette il regista: «Il prota-
gonista, un uomo solo, un tipo che non ha
previsto discendenza, che da tempo ha per-
duto i contatti col mondo, scopre questo
bambino in casa. Gli legge negli occhi una
paura senza risposta, intuisce che è in peri-
colo, e si risveglia. Fino all'attimo prima era
immerso in una penombra mentale, una
specie di dormiveglia. Il risveglio avvia in -
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lui un percorso di disobbedienza. Certo,
prima ci sono curiosità e diffidenza da vin-
cere. All'inizio, la strada che tenta è raziona-
le. Ma quando si rende conto che nessuno
può aiutarlo, il maestro si assume la sua re-
sponsabilità, costi quel che costi. Lo stesso
vale per il ragazzino: deve fidarsi di quell'uo-
mo. Passano i giorni, e via via i due si ritrova-
no prigionieri della stessa casa. E si scelgo-
no: l'uno per l'altro».
"La zona franca" la chiama più volte nel

corso della conversazione il regista palermi-
tano: quel perimetro entro il quale cresce un
rapporto imprevisto, che è emozione, affet-
to, stima. Ma prima di tutto sfida: quello tra
allievo e maestro. «Continua ad essere uno
dei temi che mi interessano di più», nota An-
dò: «Il mio primo film, "Il manoscritto del
Principe", l'ho dedicato al rapporto tra Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e Francesco
Orlando: una relazione complessa, che tira
in ballo il significato di paternità. E che è fat-
ta di regole da sovvertire: ciò che inevitabil-
mente accade quando vuoi traghettare qual-
cuno oltre la riva. Perché, in fondo, si tratta
sempre di portare sulla zattera qualcuno:
anche con la cultura». A patto di essere di-
sponibili all'imprevisto, quando bussa alla
tua porta: «Le cose accadono inaspettata-
mente. E non c'è  niente che si possa insegna-
re, più di tutto conta l'esempio», sottolinea il
regista, lui stesso allievo di un maestro d'ec-
cellenza: Leonardo Sciascia.

«L'ho incontrato a 19 anni, ed è stato de-
cisivo. Forse siamo diventati davvero amici,
nel senso che abbiamo avuto la possibilità
di parlare francamente di quella sfera inti-
ma che ti fa ritenere amico di un altro. Leo-
nardo mi ha spinto a scrivere, mi ha ricono-
sciuto, mi ha aiutato concretamente. «So-
no sicuro che tu hai qualcosa che vuoi far-
mi leggere», mi disse un giorno. Ed
effettivamente ce l'avevo, ma non avrei mai
osato dirglielo per primo. Mi portava libri
da leggere, me li dava dicendo: «Questo si-
curamente l'hai letto». Mi porgeva "Le da-
me galanti" di Brantôme, come se fosse un
testo familiare a quell'età, e mi diceva:
«Questo sicuramente l'hai letto». Antica ri-
tualità siciliana. «Sì, certo. Ma anche un
modo di essere maestro, non di fare il mae-
stro. Come in un'altra espressione ricorren-
te: «Eccoti questo, prendilo, io ne ho una
seconda copia....». Leonardo aveva un'in-
credibile capacità di metterti a tuo agio.

70=spreeso 19 gennaio 2020

Nonostante fosse già una figura monumen-
tale, e avessi soggezione dei suoi proverbia-
li silenzi, tra noi due scattò qualcosa. Un
giorno mi disse di dargli del tu. Lui non lo
faceva maí. Lo aveva detto anche a Ferdi-
nando Scianna, che era veramente come
un figlio per lui, ma Scianna per un senso di
rispetto ha continuato a dargli del lei per
tutta la vita. A me lo disse in un modo indi-
menticabile. Dov'eravamo? A Roma, abita-
vo a Borgo Pio. Leonardo aveva fatto la spe-
sa ed era venuto a cucinare a casa mia. Co-
sa cucinava? La pasta col tonno. Comprava
un tonno di marca Consorcio, usava aglio
in quantità esagerata e faceva una pasta al
tonno pazzesca. Stava cucinando, appunto,
e mi disse quella frase: «Secondo me è arri-
vato il momento di darci del tu». Che poi è
uno dei momenti chiave del film su Tomasi
di Lampedusa. Ma Lampedusa era così cat-
tivo che l'unico a cui non chiese mai di dar-
gli del tu fu proprio l'allievo Francesco Or-
lando. Un paradosso: tutti gli aristocratici
potevano dargli del tu, essendo un borghe-
se, tranne Orlando. Lampedusa era troppo
legato al codice aristocratico del suo tempo
e marcava la distanza di classe. Aveva capi-
to che l'allievo aveva talento, ma finì per
torturarlo. Sciascia è stato per me il mae-
stro che mi ha riconosciuto. C'è bisogno,
nella vita, di qualcuno che a un certo punto
ti guardi negli occhi e ti dia una specie di
conferma di quello che sei e soprattutto di
quello che potresti essere». E lei ha degli al-
lievi? «Sì. E un'attitudine che mi porto die-
tro, e che coltivo perché mi dà vita. Quan-
do, sui set o insegnando, incrocio giovani
che apprezzo, mi piace valorizzarli e aiutar-
li a rivelarsi». Non è così scontato. Specie in
un Paese che invecchia come il nostro, e che
ai giovani replica con risposte ottuse o di ri-
sulta. «Però i giovani escono allo scoperto.
Le Sardine sono i giovani, il segno eclatante
di una generazione che non può far conto
che su stessa. Non può fare affidamento né

Una strada di Napoli, con Pino
Daniele ritratto dallo street artist
TvBoy, noto peri disegni contro
l'omofobia. Sotto: Roberto Andò

«C'è bisogno nella vita che qualcuno ti
guardi negli occhi e ti dia una conferma
di ciò che sei e che potresti essere. È
un'attitudine che io coltivo di continuo»
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sui partiti né su maestri, e si riunisce in una
piazza per contarsi, per conoscersi e incon-
trarsi. Cosa può esserci di più politico di que-
sto? Certo, il loro manifesto è confuso, do-
vranno forse compiere un percorso, ma al
culmine di un'epoca che descriveva i più gio-
vani ripiegati su se stessi e sui loro telefonini,
il fatto di volersi ritrovare in una piazza è il
segno importante di un Paese che chiede il
rispetto della Costituzione, che non vuole
impunemente frequentare il razzismo, che
teme e respinge un capo volgare, pronto a
condurre sull'orlo del baratro». Anticorpi
della società. Come il maestro, risvegliato da
un'emergenza alla porta? «Sì, le Sardine so-
no la parte emersa dal dormiveglia. Ma c'è
ancora una larga parte di italiani in sonno.
Mi rifiuto di pensare che l'Italia voglia rinun-
ciare a quei valori per i quali abbiamo com-
battuto e costruito lo stare insieme. Come il
protagonista del romanzo, sembriamo inca-
paci di ascoltare gli altri. Coltiviamo magari
poesia, bellezza, noi stessi. Finché non arri-
va un bambino e ci costringe a parlare. Anzi,
a imparare una lingua nuova». E Antigone si
ridesta, con il suo monito universale: sanare
il conflitto tra legge e amore. E Ciro è una vi-

"II bambino nascosto"
di Roberto Andò (La nave
di Teseo, pp. 221, € 17)
racconta l'amicizia a Napoli
tra un solitario maestro
di Conservatorio e un
bambino, figlio di un feroce
camorrista. Una parabola
sull'amore, e sulle sue
infinite e inattese forme.

ta da salvare, e la faccenda riguarda il mon-
do intero. Come ogni volta che c'è un uomo,
due, cento, mille da mettere sulla zattera.
Intanto, la radio dà notizia "di una nave di
migranti bloccata al largo di Siracusa".
«Forse proprio il fatto di essere stato a lun-

go così isolato fa sì che l'uomo sappia rico-
noscere l'inedito quando arriva. Certo, man-
cano i nomi, mancano i diritti: come chia-
mare l'amore tra un adulto che non è padre e
un bambino che non ha con lui alcun legame
di sangue? Eppure, è famiglia. Il cinema, l'ar-
te, la letteratura devono mostrarlo, illumi-
nando ciò che il diritto non sa cogliere».
"Mi raccomando, non aver mai paura dei

tuoi desideri", dice il padre al maestro. Spaz-
zando via con una carezza i pregiudizi ses-
suali, «altro terreno di scontro di un Paese
che arretra pure su queste questioni, e dove
tutto sembra da riconquistare». E poi c'è  Na-
poli. Città-magnete, ammette Andò, nomi-
nato direttore del Teatro Mercadante, e a
febbraio al Teatro San Carlo con "Winter
Journey", testo di Cohn Tóibín e musiche di
Ludovico Einaudi: viaggio nell'inverno
dell'Europa con chi è costretto a lasciare il
proprio Paese per imbarcarsi verso terre in
cui mendicare un po' di vita. «Napoli è spe-
ciale, vitalissima, e con un'identità immuta-
ta nel tempo: nei luoghi e nelle atmosfere è
rimasta la stessa descritta da Anna Maria
Ortese». Eppure è in Sicilia che sono acca-
duti fatti simili a quelli narrati nel libro: la
strage di Santapaola, nel 1978. Un gruppo di
ragazzini che scippa casualmente la madre
del boss. La sera stessa sono individuati, rin-
chiusi in un garage, poi buttati in un pozzo.
«Camorra e mafia hanno però leggi crimina-
li diverse. La camorra è più fluida: incontri
qualcuno e non sai chi sia. Potrebbe essere
un camorrista, un fiancheggiatore o anche
no, tutto è più dissimulato, ha persino carat-
teristiche apparentemente lepjali. Anche a
Palermo il mostruoso e il sublime sono a po-
chi passi. Ma ogni cosa, compresa la convi-
venza col tragico, è più netta. A me interes-
sava indagare la zona scivolosa, in cui il cri-
mine è più indecifrabile». In cui puoi sceglie-
re una strada o quella opposta, e mutare in
un istante il tuo destino. E dove la salvezza
troppo spesso non arriva dalla scuola, dalla
famiglia, o dalla legge «ma da supplenti: uo-
mini che insegnano l'importanza della cul-
tura, la fiducia nella vita». Come un mae-
stro? «Come padre Pino Puglisi». ■
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Andò. Un romanzo pieno di
grazia che dialoga con la grande poesia

II maestro di pianoforte
e il dio bambino

Salvatore Silvano Nigro

O
ltre che regista e sceneg-
giatore, Roberto Andò è
scrittore sorvegliatissi-
mo. La sua prosa di ela-

borata e complessa leggerezza di-
stende «partiture» ritmiche ed
emotive di limpida perfezione. Con
Il trono vuoto, Andò ha vinto nel
2012 il Premio Campiello Opera
Prima. A distanza di otto anni, è
tornato al romanzo con Il bambino
nascosto appena pubblicato. E si ri-
conferma autore di scrittura alta,
personalissima, senza alibi di mo-
de e correnti.

«Gabriele Santoro si rifugiò nel-
lo studio consapevole della sua,
imbarazzante, dipendenza. Sì, era
diventato, in tutto e per tutto, di-
pendente da Ciro. L'ospite che, ca-
sualmente, una mattina, era pene-
trato in casa sua, ora abitava al cen-
tro dei suoi pensieri: la musica, la
lettura, la concentrazione, gli dèi
che sin lì avevano sovrinteso alla
sua vita di uomo solitario erano
stati spazzati via, e avevano ceduto
il posto a un dio bambino».

Gabriele Santoro è il protagoni-
sta del nuovo romanzo ambientato
a Napoli. Uomo di austera solitudi-
ne e di sentimenti segreti, è un ma-
estro di pianoforte. Una vocazione
al fallimento, forse, o «un amore
tradito», più probabilmente, l'ave-
vano indotto ad allontanarsi dalla
famiglia borghese e chiudersi co-
me un recluso dentro un apparta-
mento popolare a Forcella: «Quel
condominio, e quel quartiere, ave-
vano ratificato il suo desiderio di
ricominciare daccapo, e di rinun-
ziare alla sua origine, alla sua sto-
ria». Il maestro vive Forcella, pen-
sandosi quasi dentro una pagina di
Anna Maria Ortese: «Una miseria
senza più forma, silenziosa come
un ragno, disfaceva e rinnovava a
modo suo quei miseri tessuti, invi-
schiando sempre più gli strati mi-

nimi della plebe, che qui è regina».
Il padre, professore di filosofia, «gli
aveva chiesto quali colpe volesse
espiare» nella sua vita in fuga.

Ciro è un ragazzino. Mostra di
non avere più di dieci anni. Vive
con la famiglia nell'attico del palaz-
zo, nel quale si è sitemato Santoro.
Il padre è un camorrista. Ciro è
scappato di casa. Si è nascosto
clandestinamente nell'apparta-
mento del maestro, dopo che, in-
sieme a un suo coetaneo, Rosario,
ha buttato a terra la vittima di uno
scippo. La malcapitata, ferita a
morte, era una donna anziana, ma-
dre del boss Alfonso De Vivo. Ed
era, a sua volta, la «megera che reg-
geva gli affari criminali di mezza
Napoli». Lo sgarro chiama vendet-
ta. Tanto più che De Vivo è interes-
sato a smentire quanti pensano che
sia stato lui a organizzare il «tea-
tro» dello scippo per liberarsi del-
l'ingombrante madre e «pigliarsi il
comando». Presto viene trovato
morto dentro un pozzo il piccolo
Rosario. Ciro è introvabile. Il quar-
tiere tutto è messo sotto controllo
dagli uomini di De Vivo. E cinto
d'assedio è l'appartamento di San-
toro. Comincia a questo punto lo
«strano caso» (strano come un rac-
conto di Stevenson) dell'amicizia,
della reciproca dipendenza e rie-
ducazione attraverso la musica, tra
un maturo maestro e un bambino.

Per salvare Ciro da un «crimine»
che tutti considerano «inevitabi-
le», Santoro arriva ad addossarsi e
a tentare di vivere un romanzo del-
la liberazione sua e del bambino,
addirittura a mano armata. Più re-
alistica risulta infine la rocambole-
sca fuga in macchina del maestro e
del bambino, con tanto di insegui-
mento implacabile. Pur di mettere
in salvo Ciro, Santoro si offre come
pegno e vittima sacrificale.
Andò avalla le mosse trepidanti,

le paure, la suspense, i colpi di sce-
na, la lividità di un giallo metafisi-

co. Risale alla storia biblica di
Abramo e del figlio Isacco. Evoca
l'Antigone della tragedia di Sofocle
(«Non sono nata per condividere
l'odio ma l'amore»). Pensando an-
cora una volta a un brano «genia-
le» della Ortese («Di solo tempo
non ci si può nutrire, senza man-
giare morte») riprende la timbra-
tura mortuaria dell'uomo solo e
del suo vivere come fosse già
scomparso. Sorprende così il mae-
stro dentro la macchina in corsa:
«Spense la radio e, nell'accelerare,
ebbe l'impressione irreale che tut-
to quello che gli era accaduto sino
a quel momento non riguardasse
lui come entità singola, o minu-
scola scheggia dell'universo, ma il
mondo intero. E che dunque era il
mondo intero a voler salvare Ciro
dal castigo che lo aspettava. Lui
era solo un esecutore, il prescelto
che doveva eseguire il mandato».
E gli fa rievocare mentalmente i
versi di Caproni, recitati sullo
sfondo della morte-solitudine:
«Se non dovessi tornare, / sappia-
te che non sono mai partito. / Il
mio viaggiare/ è stato tutto un re-
stare/ qua, dove non fui mai».

Prima di morire, Gabriele San-
toro predispone tutto perché Ciro
venga affidato al fratello magistra-
to. Toccherà a lui sanare il conflitto
(che Sofocle aveva messo in trage-
dia con l'Antigone) tra «tra la legge
e l'amore».

La trama del romanzo non può
dare l'idea della grazia letteraria
del bellissimo romanzo di Andò,
che dialoga con la grande poesia;
soprattutto con quella di Konstan-
tinos Kavafis collaudato sulle let-
ture critiche della Yourcenar e di
Brodskij. Scrive Andò, nella Nota
finale, di essere partito per il suo
romanzo dalla comparazione che
Brodskij fa «tra la poesia di Kava-
fis e l'oscillazione del pendolo:
"Presto o tardi, però un pendolo
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le limitazioni che gli sono

imposte dalla sua cassa. Pur tro-
vandosi nell'impossibilità di spin-
gersi oltre le pareti della cassa, il
pendolo coglie ugualmente qual-
che sprazzo del mondo esterno: ri-
conosce la propria sudditanza e

ammette che le direzioni in cui è
costretto a oscillare sono preordi-
nate, sono governate dal tempo
del suo -se non per il suo- moto
prtogressivo"». La stessa trama
del romanzo è illuminata dai versi
di Kavafis che fanno da epigrafi ai

AGF

Konstantinos Kavafis. Roberto Andò è stato ispirato dalla comparazione che

Brodskij fa tra la poesia di Kavafis (nella foto) e l'oscillazione del pendolo

veri capitoli dell'opera.
CD RIPRODUZIONE RISERVATA

IL BAMBINO NASCOSTO

Roberto Andò

La nave di Teseo, Milano, pagg.22o, €17
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Gialli morali Nell'intreccio di Roberto Andò un musicista che vive a Forcella accoglie e nasconde
un ragazzino in fuga dal crimine. Per proteggerlo è disposto ad armarsi e affrontare il mondo ostile

Fedi Napoli
che entra a casa tua
c prendi la pistola
di PIERLI.JIGI BATTISTA

protagonisti del romanzo di Roberto Andò Il bam-
bino nascosto, pubblicato da La nave di Teseo, so-
no tre. Il primo è Gabriele Santoro, meticoloso e
raffinato professore di pianoforte al Conservatorio.
E poi il piccolo Ciro, il bambino nascosto, che fug-

ge da qualcosa di smisuratamente pesante rispetto alle
sue forze, condannato alla frequentazione di un mondo
troppo più grande e troppo più terribile.

Il terzo protagonista è una città, Napoli. Non tutta Na-
poli, ma una certa Napoli che ti inganna quando, in un
vicolo, da dentro un'automobile con il sonoro azzerato
per via del finestrino sbarrato, quasi arriva a sembrare
«una città riflessiva, momentaneamente raccolta nella
sua natura più intima e segreta», e invece ecco che «una
bambina fece capolino dal finestrino, e appoggiò la boc-
ca al vetro, baciandolo in modo osceno» e l'incanto della
Napoli riflessiva e raccolta si dissolve in un battibaleno,
e viene fuori, prepotente e sconfortante, la città slabbra-
ta e irredimibile da cui Gabriele Santoro vorrebbe sfug-
gire.

Ci sarebbe anche un quarto protagonista, un'altra cit-
tà, l'Alessandria d'Egitto di Konstantinos Kavafis, con le
sue piazze, i suoi cimiteri, i suoi quartieri, le sue stazio-
ni. La sua atmosfera, che il musicista rievoca a ogni pas-
so e con l'autore ciel romanzo, Roberto Andò, che all'ini-
zio di ogni capitolo, cita dei versi di Kavafis.

Kavafis è l'unico anello che lega Santoro alla sua vita
precedente e a una catastrofe che non si era nemmeno
annunciata: «Dei compagni abituali delle sue giornate,
l'unico a resistere era Kavafis». E Alessandria d'Egitto
rappresenta simbolicamente fanti-Napoli, o forse è me-
glio dire l'unti-Forcella, i cui vicoli Andò ripercorre attra-
verso le pagine disperate di Anna Maria Cinese in II mare
non bagna Napoli: «Una miseria senza più forma, silen-
ziosa come un ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo
quei miseri tessuti, invischiando sempre più gli strati
minimi della plebe, che qui è regina». E non si sa se pos-
sa chiamarsi «plebe» al modo antico, e un tempo a mo-
do suo quasi dignitoso, o comunque non del tutto inde-
cente, quell'accozzaglia di frammenti sociali e antropo-
logici mal amalgamati ma orribili, quell'ammasso socia-
le senza forma e senza stile, pura disperazione e

degrado, che fa da sfondo umano e disumano alle vicen-
de intrecciate del professore e del bambino che nella ca-
sa del professore cerca rifugio e salvezza.

Questa Napoli si incarna nel mondo che sta attorno ai
boss che comandano e agli scherani che muoiono. In
una cerimonia funebre che rappresenta una scena clou
del romanzo, dentro una calca soffocante, si schiera.

«tutta quella parte della città che vuole, a ogni costo,
servire il crimine, o esserne vittima». Un incrociare di
«volti drogati o assenti», il «fiato pestilenziale del ventre
corrotto di Napoli», «tutta l'energia sordida del rancore
e della rapina» racchiusa in quel mondo che Andò defi-
nisce «di larve».
A questo mondo, prima dell'irruzione dell'imprevisto

attraverso un bambino che si intrufola in casa, Santoro
cerca dï contrapporre un ordine, fatti di studi, di abitu-
dini seguite con pignoleria quasi maniacale, addirittura
di tic che assomigliano a ossessioni, come la pratica di
recitare versi mentre il rasoio passa sulla pelle liscia del
volto.
E poi la musica, i brani che Andò enumera con com-

petenza e gusto del dettaglio, Beethoven e Schubert, Cé-
sar Franck e S jatoslav Teofilovic Richter, la passione di-
vorante per il pianoforte, le biografie dei grandi musici-
sti come Mauri ce Ravel. Tutto un apparecchiare muretti
e barriere perché il mondo delle larve di fuori non pene-
tri dentro l'appartamento da singolo, di quella Forcella
che Santoro sceglie come rione dove abitare, malgrado
l'ironia del padre, che si era chiesto se per caso in quella
scelta non ci fosse una volontà di espiare inconfessabili
peccati. E poi naturalmente il segreto dei segreti, la sen-
sibilità che gli deriva da una condizione erotica che in
quel quartiere resta indicibile, a meno di non volersi
esporre ai lazzi e alle ingiurie di uomini atrocemente
gretti.

Poi arriva, anzi irrompe, Ciro. Santoro deve protegger-
lo. Non è che vuole, non è una scelta come pensa suo
fratello, integerrimo magistrato. Santoro non può che
proteggere Ciro. Il bambino che è già una piccola scheg-
gia del mondo laido e corrotto dei boss camorristi, che
ha già perduto la sua innocenza, anche se Santoro ne ha
pietà quando il piccolo fa la pipì a letto, e ne sente tene-
rezza quando lo placa imitando 'rotò, la sua andatura di-
noccolata e slegata, i suoi movimenti da marionetta,
un'oasi di divertimento e di spirito dentro una città che
non concede nessun sorriso, dove è sparita ogni traccia
di quell'ironia partenopea che, se pur ridotta a stereoti-
po, offriva un volto meno truce di una metropoli con-
dannata e, a Forcella, in mano alla camorra.

Santoro protegge Ciro, sa che se non lo facesse, la
condanna per il bambino sarebbe inevitabile e inesora-
bile. Sa che per proteggerlo lui, il musicista, il professo-
' e,11 colto e raffinato esteta rischia tutto, proprio lui che
aveva costruito una poderosa muraglia di abitudini per
non farsi risucchiare dalla volgarità greve della Napoli in
cui aveva scelto di abitare. E Santoro va incontro al suo
destino, cercando addirittura di mimetizzarsi nel mo-
dello di vita camorrista, dove l'omicidio diventa la scor-
ciatoia per risolvere i problemi in modo del tutto diverso
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dalle forme che la città civilizzata prevederebbe.
lla la tentazione di diventare come loro. Si fa insegna-

re dal bambino come maneggiare una pistola, proprio
lui così refrattario a ogni forma di violenza fisica, così
immerso nella regolarità esistenziale che la frequenta-
zione assidua della musica. Fallisce, perché del killer
non ha né la tecnica professionale né soprattutto lo stato
d'animo. Ma insiste, vuole andare fino in fondo, come se
la sola presenza di quel bambino oramai inerme fosse
diventata per lui l'inizio di un nuovo capitolo della vita.
Come se non ne potesse più fare a meno. Come se il suo
procedere verso un sacrificio inevitabile costituisse una
tappa del suo destino, Come se l'insegnamento ricavato
dai versi di Kavafis gli imponesse ili seguire fino alla fine
una strada imboccata per caso ma oramai percorsa co-
me se fosse del tutto naturale nella sua vita seguirla con
determinazione, malgrado ogici invito alla prudenza, e
al realismo. Se ne accorgerà il fratello magistrato, che fi-
nirà per proteggere anche lui il piccolo Ciro. Il bambino
nascosto. Il destino nascosto di due fratelli.
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ROBERTO ANDÒ
Il bambino nascosto
LA NAVE DI TESEO
Pagine 221, €17

L'autore
Roberto Andò (Palermo,
1959) è regista di prosa,

lirica e cinema, scrittore e
sceneggiatore. E stato

assistente di Francesco Rosi,
Federico Fellini (E la nave va),
Michael Cimino (Il Siciliano),

Francis Ford Coppola (Il
Padrino parte III). Tra i suoi
film: Sotto falso nome con
Daniel Auteuil (2004), Le

confessioni con Toni Servillo
e Pierfrancesco Favino

(2016), Una storia senza
nome con Micaela

Ramazzotti e Laura Morante
(2018). I titoli di narrativa

sono Sotto falso nome
(Ubulibri, 2004), Diario senza

date o della delazione (Gea
Schirò, 2008) e Il trono vuoto
(Bompiani, 2012), vincitore
del Premio Campiello Opera

Prima 2012, romanzo dal
quale ha tratto il film Viva la

libertà con Toni Servillo e
Valerio Mastandrea. Ha
pubblicato anche i saggi

Esilio controluce (1992), Il
maestro e i porcospini (1994),

entrambi Edizioni della
Battaglia, Intorno a Viaggio
segreto (Contrasto, 2006) e

Shylock. Prove di
sopravvivenza (per ebrei e

non) (Einaudi, 2010)
Le immagini

A fianco: Darren Lago
(Walsall, Regno Unito,

1965), Candy Colts (2012,
resina colorata e vetro),

courtesy dell'artista. Nella
pagina accanto: Haegue

Yang (Seul, Corea del Sud,
1971), Handles (2019,

installazione mixed media,
particolare), in mostra fino

al 12 aprile al Moma
di New York
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