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«Un maestro del conservatorio si trova in ¢asa un bambino in fuga: non parla

¥

«L.a mia Napoli ¢ interiore
non spettacolarizza il male»

MariaPirro

oberto Ando, regista, sce-

neggiatore e scrittore di Pa-

lermo, € il neodirettore del

teatro Mercadante, e anche

il suo nuovo romanzo, II

bambino nascosto, da dopo-
domani in libreria, lo traghetta Na-
poli.

Il protagonista € un maestrodi
pianoforte al conservatorio San
Pietro a Majella. Un giorno un
bambino si nasconde in casa sua.
Non parla, abita nello stesso con-
dominio ma viene da un mondo
in cui non é prevista alcuna edu-
cazione sentimentale, solo crimi-
nale. Efiglio di un camorrista. Co-
me mai sceglie proprio un musi-
cista?

«Un musicista non ha bisogno di
parole: trasmette stati d’animo. Mi
piaceva che il protagonista fosse
abituato a un linguaggio astratto,
cheintrattenesse un rapporto conti-
nuo con se stesso ma non con il
mondo. Accoglie il bimbo d’istinto.
E un uomo in dormiveglia, € come
sesirisvegliasse con questo rappor-
tochediventamoltofortetraidue».

Perché ha ambientato il ro-
manzoaNapoli?

«Ho subito pensato e collocato la
storia a Napoli, un po’ perché mi
piaceva che io non fossi cosi “impli-
cato”, come con la mia citth, un po’
per il retroscena di tipo criminale,
pitt in linea con le regole della ca-
morra piuttosto che della mafia: in
Sicilia c’¢ un’idea d’'ordine diversa
rispetto a quella pit1 anarchica che
prevalein Campania. Maiononvo-
glio raccontare il crimine, non lo
rappresento mai in modo plateale:
é visibile attraverso le fessure, le fi-
nestre, gli spioncini, € trattato in
mododifferenteperil riverberoche
hasullainteriorita dei personaggi».

Forcellaé sullosfondo.

«E un quartiere che ha una sua
precisa storia e nel tempo € rimasto
identicoasestesso: nericordolade-
scrizione in Il mare non bagna Na-
polidellaOrtese».

E stato a lungo in questi luoghi
e con un Cicerone, una guida del
posto?

«Ci sono stato in varie occasioni,
ancor prima di scrivere il libro. Da
solo».

«l1bambino nascosto», comeil
suo romanzo precedente, diven-
tera un film: riprese al via il 14
aprile.

«ProtagonistaSilvio Orlando, ca-
stnapoletano, produzione Bibi film
di Angelo Barbagallo».

Ce anche una data da annota-
re in agenda anche per la presen-
tazionedelsuolibroaNapoli?

«I13febbraioalla Feltrinelli».

Per quanto tempo ha lavorato
al romanzo edito da La Nave di
Teseo?

«Mi ha tenuto occupato per due
anni».

Quantoc’édiautobiografico?

«In tutti i lavori si mette una pro-
priasensibilita, e il rapportoimpre-
visto tra due eta diverse € un tema
prediletto, che mi ha sempre inte-
ressato. Mostra una Napoli interio-
re, che sfugge anche a quello che &
un tema dominante, la spettacola-
rizzazionedel crimine».

ETranti-Gomorra?

«Non € una polemica, malarap-
presentazione di qualcosa di molto
diverso. Il romanzo di Saviano éim-
portante, sono amico di Roberto:
considero chelasuae quellibro sia-
nounatestimonianzaimportantis-
sima. Dopo é diventato un fenome-
no e ha prodotto tanti derivati, co-
mese si sperimentasse quasi un co-
dice. Il mio romanzo si occupa di
Napoli vista da un altro punto di vi-
Sta».

Oggi esiste un’emergenza

idante, ambienta a Napoli il suo nuovo romanzo, pronto a diventare un film, protag

bambini a Napoli: babyboss, pa-
ranze,alcolismoprecoce...

«Sonoi pil deboli, spesso preco-
cemente avviati sulle strade delle di-
pendenze, del crimine. Come se fos-
sero condannati a questa condizio-
ne. Eppure Elsa Morante parlo del
mondo salvato dai ragazzini, la
scuola & fondamentale, servono
maestri in grado di trasmettere la
bellezza possono essere un antido-
to».

Lo Stabile da lei diretto puo
avereunruolo?

«Il Mercadante fa gia qualcosa,
maspero si possa fare molto di pitl.
Si deve fare molto pit1. Per esempio,
il progetto “Arrevuoto”, che porta
in scena ragazzi a rischio, puo esse-
re potenziato, si lavora in questa di-
rezione».

Che ruclo immagina, invece,
perilSanFerdinando?

«E prima di tutto il teatro di
Eduardoed e fondamentale chetor-
niaessereil suoteatro».

I fratelli Servillo Phanno usato
come palcoscenicoperle«Levoci
didentro»,sarebbebello riveder-
lili.

«Certo, stiamo lavorando anche
perquesto».

In vista dei tanti impegni, ha
trovatocasaaNapoli?

«No, per ora alloggero in albergo
masicuramentelo fard. Sonoinfat-
ti in partenza per Milano, dove re-
stero un mese per realizzare “Il tur-
coin Italia” alla Scala (in cartellone
dal 22 febbraio al 10 marzo, ndr). Su-
bito dopo verro a Napoli, sono gia a
lavoroapienoregime conil teatro».

Ancheintessendo rapportie si-
nergie,magari con ilSan Carlo?

«Instaurerd rapporti con tutti.
Ho gia incontrato Lissner, il nuovo
soprintendente: si puo creare un’in-
tesa proficua per fare cose insieme.
Eiragazzi del Bellini, anche con lo-
ro si possono fare cose. E ho incon-
tratotanti altri artisti eregisti: misto
occupandodi tutti problemi del tea-
tro».

yonista Silvio Orlando

¢ figlio di camorristi, ma il crimine resta sullo:stondo»

«STIMO SAVIANO

E “GOMORRA”

MA IL SUO BESTSELLER
E DIVENTATO

UN CANONE. 10 GUARDO
LA CITTA DA UN ALTRO
PUNTO DI VISTA»

«DIALOGHEREMO

CON TUTTI

DAL SAN CARLO

AL BELLINI

E IL SAN FERDINANDO
DEVE RITORNARE

LA CASA DI EDUARDO»
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Titti Marrone

on lo slancio narrativo di
una favola filosofica, II
bambino nascosto di Rober-
to Ando mostra il disordi-
ne di uno spicchio di contempo-
raneita violenta ambientato in
una «citta senza autorita, mo-
ralmente decapitata». E una
Napoli facilmente riconoscibi-
le identificata con un codice
espressivo ispirato ad Anna
Maria Ortese ed esplicitato con
le sue stesse parole: come «mo-

struosita» impossibilitata ad
esercitare «alcun effetto su per-
sone scarsamente umane». Il
disvelamento della direzione
del racconto avviene per gradi,
con chiave duplice: la prima
schiude un varco di assoluta sa-
pienza visiva su una storia
pronta per diventare un film,
come gia per il romanzo prece-
dente, Il trono vuoto (Premio
Campiello, portato sul grande
schermo in «Viva la liberta»
con un grande Toni Servillo).
La seconda chiave, totalmen-
te letteraria e altrettanto poten-
te, aderisce al registro narrati-
vo di realismo critico alla Leo-
nardo Sciascia gia assunto da
Ando nel precedente romanzo
di avvio della propria «inchie-
sta umana». Fa pensare a Scia-
scia anche I'evocazione dei ca-
morristi con volti feroci come

ROBERTO
ANDD
IL BAMB

N/

STC
LA NAVE DI TESEOD
PAGINE 224
EURD 17

AD ACCOMPAGNARE
LA STORIA

C'E LA MUSICA

MENTRE LA SCRITTURA
HA LA POESIA COME
PERCORSO PARALLELO

ritratti di El Greco, del clan ca-
pace di passare come una civet-
ta dall’ombra della notte alla lu-
ce del giorno grazie ai legami
con il potere, qui incarnato dal-
la polizia corrotta.

Duplice € poi lo sguardo
sull’intera storia, quello di Ga-
briele Santoro, titolare della
cattedra di pianoforte del con-
servatorio San Pietro a Majella,
e quello del bambino Ciro, fi-
glio di un camorrista, condomi-
ni dello stesso palazzo a Forcel-
la. La fuga del bambino, che
chiede al professore di nascon-
derlo in casa propria, intreccia
in un unico ordito narrativo
due fili e due sguardi sulla real-
ta che all’inizio non potrebbero
essere pill distanti. Si compone
cosiunincontro tra due mondi,
due umanita agli antipodi: quel-
la dell'uomo adulto, omoses-
suale, colto, solitario, dalle rela-
zioni affettive difficili, e quella
del bambino cresciuto in un
ambiente in cui la norma sono
soloviolenza e crimine.

Il bambino sprigiona una for-
Za oscura, in netto contrasto
con l'interiorita del professore
che custodisce segreti e passio-
ni sigillati nella solitudine e cer-
cadierigere uno scudo, una pa-
ratia emotiva tra sé ed il disor-
dine di cui il piccolo é portato-
re. Ma 'andamento degli avve-
nimenti costringera l'adulto a
scelte ad alto tasso di pericolo-
sitd, portandolo in rotta di colli-

Una doppia educazione sentimentale all'ombra dell' Ortese

sione con il mondo violento.
Prima che cio accada, nell'ina-
spettata quotidianita istituita
tra il professore e il bambino, si
crea lo spazio di un rapporto
paterno-filiale in cui non si sa
pili se sia I'adulto ad accogliere
ilbambino o viceversa.

Quello spazio diventa per en-
trambi educazione a sentimen-
ti prima ignorati, perché soffo-
cati o perché mai coltivati, e vi
s’insinua anche la musica ver-
so cui il professore conduce il
bambino, ricevendone in cam-
bio il dono della possibile sco-
perta di un «orecchio assolu-
to». E la musica avvicinera il
bambino alla massima di Anti-
gone sul rapporto tra legge e
senso dell'umano, che prescri-
ve la condivisione dell’amore
invece che dell’odio.

Dalla prima all’'ultima pagi-
na, ad accompagnare la storia
come un percorso parallelo éla
poesia. E se la chiosa che riassu-
me il sentire finale di Gabriele
Santoro evoca Giorgio Caproni
(«Se non dovessi tornare, sap-
piate che non sono mai parti-
to»), il passo narrativo é scandi-
to da Konstantinos Kavafis. Co-
si, affiancando il suo procedere
a quello dell’autore di Itaca, il
regista-scrittore mostra la fati-
ca del passaggio alla fiducia nel
mondo adulto di un bambino
cui l'infanzia era stata sottrat-
ta, stemperando il realismo
narrativo in una dimensione
poetica.

IL PROFESSORE
E IL RAGAZZINO

INCAPACI

DI COSTRUIRE
RELAZIONI AFFETTIVE

SONO ENTRAMBI
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“I bambino nascosto”
iniziazione alla vita adulta

Uscira dopodomani il nuovo romanzo di Roberto Ando incentrato
sull’'incontro folgorante tra un bimbo e un maestro di pianoforte

Ambientato

in una Napoli
ritrosa e segreta,
ha il ritmo
serrato diun
giallo insolito

Esce giovedi, per i tipi de La Nave di
Teseo, il nuovo romanzo di Roberto An-
do, “Il bambino nascosto”. Dopo “Il tro-
no vuoto” (Premio Campiello Opera
Prima, portato sul grande schermo in
“Viva la liberta”), Roberto Ando torna
conunromanzo diribellione e riscatto,
incentrato sull'incontro folgorante tra
un bambino e un maestro di pianofor-
te. Roberto Ando (Palermo, 1959) é un
regista, sceneggiatore e scrittore ita-
liano. Amico di Sciascia, suo mentore,
esordisce come giornalista, scrittore e
regista, dove lavora con Francesco Ro-
si, Federico Fellini, Francis Ford Cop-
pola. lsuo primolavoro alla regia e del

1986 con uno spettacolo tratto da un i-
nedito di Calvino con bozzetti di Rena-
to Guttuso e musiche di Francesco Pen-
nisi. Tra i suoi film ricordiamo “Diario
senza date” (1995), “Il manoscritto del
Principe” (1999), vincitore del Nastro
d’argento, del premio Fellini e del pre-
mio Sergio Leone per
la regia, “Sotto falso
nome” (2004) e “Una
storia senza nome”
(2019), vincitore del
premio Flaiano.

Nel 2012 ha pubbli-
cato il romanzo “Il
trono vuoto” con cui
vince il premio Cam-
piello opera prima.
Dal 2014 ¢ direttore
didattico della sezio-
ne documentaria del
Centro sperimentale
di cinematografia.

Ambientato in una
Napoli ritrosa e se-
greta, affidato al ritmo serrato di un
giallo insolito, “Il bambino nascosto”
una storia di iniziazione alla vita a-
dulta, che ha lo squardo luminoso di
due personaggi indimenticabili. Per
concessione dell’editore e dell’autore,

Lasziveli T

pubblichiamo un estratto.

udo come un verme, lo

sguardo fisso su una mac-

chiolina giallastra al centro
del muro, come ogni giorno, anche
quel mattino putulente di fine esta-
te, Gabriele Santoro
si attardo a valutare
lapoesia che avrebbe
scelto per radersi. Da
qualche anno aveva
I'abitudine di sbar-
barsi mentre decla-
mava dei versi, una
liturgia che senzasa-
perlo gli aveva sug-
gerito un celebre
neurochirurgo.

Una sera, durante
una cena da amici, a-
veva orecchiato i bi-
sbigli del medico alla
sua vicina di tavolo,
una vistosa trenten-
ne che cercava in modo plateale di
stuzzicarne I'esuberante lussuria. 1l
luminare le stava descrivendo gli e-
sercizi di memoria cui era solito sot-
toporsi mentre si radeva, - libretti
d’opera, canti dell’Eneide, o dell’Or-
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lando furioso, interminabili fila-
strocche di origine popolare - e ne
esaltava gli effetti benefici per la
mente, arrivando a teorizzare che
con quella disciplina si potessero
mettere in moto dei recettori analo-
ghi alla dopamina, con prodigiose
conseguenze sull’'umore.

Da allora, Gabriele Santoro aveva
iniziato arileggereisuoi poeti prefe-
riti e, a seconda dell’autore, o della
metrica, a recitarne i versi a memo-
ria, sommessamente o solennemen-
te.

Quella mattina scelse “Itaca” di
Konstantinos Kavafis e giudico che
per quella poesia fosse consono un
tono di spericolata intimita, nello
stile di Salvo Randone, un attore che
aveva fatto in tempo ad applaudire e
ammirare sul finire della sua glorio-
sa carriera. Come sempre, si dispose
apronunziarne le parole eiritminel
riflesso dello specchio, e li intono in
un bisbiglio: Quando ti metterai in
viaggio per Itaca devi augurarti che
la strada sia lunga, fertile in avven-
ture e in esperienze.

I Lestrigoni e i Ciclopi o la furia di
Nettuno non temere, non sara que-
stoil genere diincontriseil pensiero
resta alto e un sentimento fermo
guida il tuo spirito e il tuo corpo.

Qui, interrotto dal suono greve e
straziato del citofono, sifermo e, con
il volto ancora insaponato, corse a
vedere chi fosse.

Sollevata la cornetta, una voce ba-
ritonale gli annunzio che c’era un
pacco. Non rispose subito, per un i-
stante penso che fosse un errore, poi
dalla lastra opaca della memoriarie-
merse lo spartito che aveva ordinato
dieci giorni prima: gli Studi sinfonici
per pianoforte opera 13 di Schu-
mann. A quel punto, schiacciato il
pulsante che comandava l'apertura
del portone, e spalancata la porta
dell’ingresso, si precipito in bagno
dove, spruzzandosi freneticamente
l'acqua sul viso, lo libero dalla crema
da barba, quindi si affretto a tornare
sul pianerottolo, in tempo per assi-
stere allo sbarco del suo ospite dalla
cabina dell’ascensore.

Seguendo il bizzarro dispositivo
che gliimponeva di attenersi con gli
estranei a un rigoroso silenzio, Ga-
briele Santoro, dopo un muto accen-
no di saluto, firmo laricevuta di con-
segna, poi, scambiato con Santino -
la mole ingombrante dell’addetto
era marcata dal diminutivo esposto
sul risvolto della sua giacca - un ulti-
mo segno d’intesa, lo lascio sparire,
lentamente, giu per le scale.

Rientrato in casa, apri il plico con
la stessa impazienza con cui, a Nata-
le, da bambino, scartava i regali dei
suoi genitori.

Un crescendo furioso che si placa-
va solonell’atto del possesso, mitiga-
to dall’insorgere di un sottile, e divo-
rante, sentimento di delusione, co-
me sempre accade a chi per vocazio-
ne é abituato a privilegiare la fase
dell’attesa a quella del compimento.
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Il regista parla del suo ultimo romanzo, “Il bambino nascosto”, da domani in libreria, che diventera presto anche un film:
«Comincio a girare il 14 aprile, il protagonista ¢ Silvio Orlando». Un professore di piano accoglie in casa un bimbo spaventato

Ando: «L.a mia Napoli

magica e segreta»

L'INTERVISTA

na mattina, approfittan-
do della porta aperta, un
bambino entra nella casa
di Gabriele Santoro, do-
cente del Conservatorio
di Napoli, anima schiva,
riservata. Solo alla fine della
giornata, l'uomo scoprira la
presenzadel piccolointruso. Lo
riconosce: ¢ Ciro, il figlio mino-
re degli inquilini dell’'ultimo
piano. Il bambino & spaventato.
Sta fuggendo da qualcosa. A
quella prima notte seguiranno
altre 15 notti. Sufficienti perché
I'uno diventi insieme prigionie-
ro e mentore dell’altro. Per
amore di Ciro, il maestro di pia-
noforte emerge dal sonno di
una vita senza affetti, diventan-
do padre e arrivando a fare
quello che mai si sarebbe aspet-
tato da se stesso. Romanzo di
formazione con due protagoni-
sti assoluti, Il bambino nascosto,
il nuovo romanzo di Roberto
Ando (La Nave di Teseo), uscira
domani in libreria. Regista di ci-
nema e di teatro, il 60enne auto-
re palermitano mette ancora
una volta sulla pagina la parte
pilt segreta, silenziosa, di se
stesso: «Ci sono momenti in cui
non posso evitare di alzarmi
all’alba e cominciare a scrivere,
mentre mia moglie e mia figlia
dormono».
Come & apparso questo «dio
bambino»?
«E difficile dire ma & stata ap-
punto una visione. Stavo lavo-
randoaunaltrolibro,quando a
un certo punto 'immagine di
questo bambino impaurito che
approfitta di una porta aperta
per rifugiarsi a casa di uno sco-
nosciuto, ha interferito cosi pre-
potentemente con l'altro mate-
riale da indurmi a scrivere di

.
La figura di Gabriele Santoro
siritaglia sul profilo psicologi-
codiunapersonareale?

«In lui confluiscono alcuni per-
sonaggi meridionali che vivono
la vita solo in potenza, chiusi co-
me sono in un isolamento feb-
brile. Ma poi queste figure che
ho incontrato a Palermo e in al-
tre citta sono svanite ed é rima-
sto solo Santoro».

Anche il Prospero di Renato
Carpentieri, che ha spostato
all’interno di una casa allaga-
ta (La Tempesta di Shakespea-
re,regia di Ando, ¢ in scena al
Teatro Vascello fino a doma-
ni) somiglia a uno di questi in-
tellettuali del Sud.

«E un tema che mi & caro, quel-
lo della trasmissione dei saperi.
Qualcosa del personaggio di
Prospero c’era gia nel Mano-
scritto del principe (film del
2000), dove Tomasi di Lampe-
dusainiziail giovane Francesco
Orlando ai misteri della lettera-
tura. Anche questo nuovo per-
sonaggio di Santoro € un uomo
che non ha previsto discenden-
ze, ma l'incontro con il bambi-
no lo risveglia dal suo dormive-
glia costringendolo ad agire».
Perché Napoli come ambien-
tazione del romanzo?

«Napoli € una citta che mi inte-
ressa molto. Mi piaceva che ci

fosse una distanza ma anche
una conoscenza. Se l'avessi am-

bientato a Palermo, la mia citta,
sarei stato troppo implicato».
Poiperoil destino I’ha portata
veramente a Napoli, dove da
gennaio dirige il Teatro Stabi-
le Mercadante.

«Incredibile. E come se 'avessi
chiamata. Ma io il libro I'ho
scritto di getto due anni e mez-
zo fa, quando non sapevo nulla
dell’incarico. Adesso vivo tra
Roma e Napoli».

Ciro é figlio diun camorristae
la storia criminale entra nel
racconto attraversoivoltiele
ombre dei non protagonisti.
«E un crimine che si respira. Se
ne avverte l'incombere. Dicia-
mo che il retroterra di questa
storia criminale € sicuramente
di un registro diverso rispetto a
quello imperante. Mi riferisco a
quel codice che si attribuisce al-
le derivazioni di Gomorra».
Cosa pensadi Gomorra?

«Se dobbiamo parlare del libro
di Roberto Saviano, penso tutto
il bene possibile. E un prototi-
po. Saviano é una figura che pri-
ma non c’era, e mi fa pensare ai
grandi cronisti di mafia di una
volta. Certo, poi il successo di
quel modello ha creato, appun-
to, un codice. La mia Napoli &
pill segreta, nascosta. Si colloca
in una zona d’ombra, tutta inte-
riore».

Cosa ci ha tolto la rappresen-
tazione ossessiva del crimi-
ne?

«Il gusto della bellezza e del pia-
cere».

Bastano 15 giorni per cambia-
re la grammatica dei senti-
menti di un adulto e di un
bambino?

«Sono 15 giorni in cui avviene di
tutto: per intensith € come se
fosserotre mesi».

Ogni capitolo del libro viene
aperto dai versi di Konstanti-
nos Kavafis.

«Mi piaceva che questo signore
che si intrattiene con se stesso
anche attraverso la poesia, aves-
se un suo poeta di riferimento.
E ho pensato che questo poeta
potesse essere Kavafis, nato in
Alessandria d’Egitto nel 1863.
Anche Kavafis aveva la tenden-
za a scomparire e confliggeva
con la sua omosessualita nasco-
sta. Brodskij lo definiva un
estremista sensuale».

Ad un certo punto, nel suo li-
bro si nomina il filosofo Gor-
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gia. Anche lei & convinto che
«la parola e la scrittura cor-
rompano il pensiero»?

«Da siciliano, non posso che es-
serne convinto. Ogni tanto pen-
so a Borges e al suo viaggio in Si-
cilia. Appena arrivato all’aero-
porto, si inginocchio per terra e
disse:qui € nato il dubbio».

Se la scrittura corrompe il
pensiero, cosala spinge a scri-

BEETHOVER

IL RETROTERRA

DI QUESTA STORIA
CRIMINALE E DI UN
REGISTRO DIVERSO
RISPETTO A QUELLO
DEL DOPO “GOMORRA”

vere romanzi?

«La mia schizofrenia, che & or-
mai conclamata e accettata.
Con i romanzi, riesco a dire co-
se che non riuscirei a dire con il
teatrooil cinema».

Dal suo romanzo Il trono vuo-
to (Premio Campiello opera
prima), ha tratto nel 2013 il
film Vivalaliberta.

«Maho cambiatoil finale».

g i

1.

Sag
J

Il regista, scrittore
e sceneggiatore Roberto
Ando, 61 anni (foto LIA PASQUALINO)

.r. im et .h."l It

Il bambino nascosto divente-
raun film?
«Comincioleriprese il 14 aprile.
Per ora ho il protagonista, Sil-
vio Orlando. Tutti gli attori so-
no napoletani».
Elo girera a Napoli?
«S1. Solo la casa di Gabriele San-
toro, che ha una geografia preci-
sa, verraricreatain studio».
Katia Ippaso

Felice
Casorati,
“Beethoven”,
1928, olio

su tela
(Ravereto, Mart)

ROBERTO
ANDD

il bambino
nascosto

LA NAVE DI TESEQ
224 pagine
17euro

Cultura
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_____lintervista »

Roberto Ando

«Serve un bambino in fuga
per obbligarci al risveglio»

Il regista parla del nuovo romanzo (criminale ma non
solo) che diventera anche un film con Silvio Orlando

Eleonora Barbieri

ice Roberto Ando,
. con la sua voce cal-
J ma, che Il bambino
; nascosto € «un viag-
gio dirinascita», ed & vero: Gabrie-
le Santoro, professore di pianofor-
te da decenni chiusoin sé stesso e
nella sua amata musica, che per
auto-punizione vive in una brutta
casa a Forcella, un giorno, senza
sapere come e perché, siritrova in
casa il figlio dei vicini, Ciro. Ciro
ha dieci anni ed ¢ figlio di un ca-
morrista: non parla, ma nei suoi
occhi si legge la paura, per uno
scippo che ha commesso contro
la persona sbagliata e, per il qua-
le, mezza Napoli (criminale) gli
da la caccia (padre compreso). Il
bambino nascosto (La nave di Te-
seo) ¢ il secondo romanzo di Ro-
berto Ando, nato a Palermo nel
1959, regista di teatro, dilirica e di
cinema, dopo I trono vuoto (Pre-
mio Campiello Opera prima), che
poi & diventato il film Viva la liber-
ta, con Toni Servillo e Valerio Ma-
standrea. In questi giorni Ando &
aMilano, in veste diregista d’ope-
ra: «Ho appena iniziato le prove
di Il Turco in Italia, alla Scala».

Che emozione si prova alavo-

rare alla Scala?

«Bella. Ho curato la regia di tan-
te opere, pero la Scala ¢ il teatro
dei teatri, senza dubbio. 1 debut-
to sara il 22 febbraio».

Cosli presto?

«Non & presto, ci sono quaranta
giorni. Di solito ¢’¢ solo un mese
per provare».

Un periodo denso.

«Beh, la Scala mi aveva chiama-
to tre anni fa. 1l libro ¢ il frutto di
un lavorio lungo alle spalle, an-
che se & uscito ora.

Diventera un film?

«Comincero a girare dal 14 apri-
le, con Silvio Orlando come prota-
gonista: Gabriele Santoro & pro-
priolui, nella sua implosione tene-
Trar.

Che personaggio & Santoro?

«F uno di quei personaggi che
hanno un colloquio intenso con
sé stessi e, forse, meno con il mon-
do. Un uomo colto, immerso nel-
la musica e nel silenzio, con una
vita inespressa, costruita su basi
potenziali. Vive in un dormiveglia
e, quando arriva questo bambino,
che si trova in casa, ne intuisce la
paura e lo accoglie: compie una
scelta istintiva, senza ritorno e, in
qualche modo, & costretto a sve-
gliarsi, poiché & I'unico a poterlo
salvare».

Perché Napoli e non Paler-

mo, la sua citta?

«Proprio perché avevo bisogno
di un’altra citta, per fantasticare
meglio. Poi questa ¢ anche una
storia criminale, e le regole della
camorra e della mafia sono diver-
se. Una storia cosi puo avvenire in
Sicilia ma, per il suo andamento,
e per l'idea di spiare il crimine di
sbieco, Napoli era pili adatta: il cri-
mine a Napoli & anarchico, men-
trelamafiahaun’idea di ordine, &
gerarchica nell’ organizzazione.
Nelle maglie, pili aperte ma non
per questo meno feroci, della ca-
morra, € pill facile si insinui qual-
cosa di inatteso».

La musica é protagonista del

libro. E sempre stata impor-

tante per lei?

«81. La musica integra le parole.
E ci permette di non parlare, per-
ché, anche se & un linguaggio che
ciaccaniamo a descrivere, ha una
sua autonomia totale, come dice-
va Proust».

Come si passa dalla letteratu-

ra al cinema, e viceversa?

«Non so. Scrivo da sempre, mi
sveglio presto al mattino per scri-
vere, perché conduco molte vite...
Racconto in un modo in cui non
potrei con il cinema e il teatro, lin-
guaggi diversi, che amo altrettan-
to; ma la letteratura ha una re-
sponsabilita unica, quella di rac-
contare il pensiero, i tratti che
non possiamo ricucire, e questo
mi serve, e mi piace. Cosl, dopo
anni di ritrosia, mi sono deciso a
pubblicare».

Il romanzo precedente ¢ di-

ventato un film. Come & anda-
ta?

«Diceva Pasolini che, quando
decidi di fare un adattamento, de-
vi trovare un elemento di novita,
una necessita. Per esempio, il fina-
le di I trono vuoto & sovvertito:
nel film ho trovato una chiave ine-
dita e, anche con Il bambino na-
scosto, mi sono convinto quando
ho trovato un elemento di novi-
tan.

Ha una lunga carriera di regi-

sta. Ha cominciato con il tea-

tro?

«Conil cinema, in realta: da gio-
vane, a 19 anni, ero assistente di
Francesco Rosi, e poi lo sono sta-
to di Fellini. Poi ho esordito in tea-
tro ma, prima ancorag, scrivevo. L,
in mezzo a tutto questo, a 19 anni
a Palermo ho incontrato Leonar-
do Sciascia, che & stato il mio vero
maestro, perché mi ha tolto dal
pudore eccessivo di una certa eta
della vita, e mi ha detto: “Sono si-
curo che tu scrivi’; e, cosi, mi ha
indotto a fargli leggere certe cose
avevo da parte».

E poi?

«E poi questo spiega in qualche
modo la mia poligrafia, che si po-
trebbe anche chiamare schizofre-
nia...».

A parte Sciascia, chi conside-
ra suoi maestri?

«Sicuramente nel cinema Rosi,
e poi Harold Pinter, che per me
era da sempre inarrivabile e con il
quale, quando ci siamo incontra-
ti, & nata subito un’amicizia. Diffi-
cile trovare un tale condensato di
poetica e capacita di raccontare il
non detto, la “zona riservata” che
e il campo di forza della letteratu-
ra. Un incontro straordinario».

Come & successo?

«L'hoincontrato a Palermo, per
una sua regia di Ceneri alle ceneri,
in un festival che dirigevo. Per
quasi un mese abbiamo trascorso
ogni sera insieme e siamo diventa-
ti amici: di quiil film che ho girato
su di lui, Ritratto di Harold Pinter,
presentato a Venezia, e poi i suoi
spettacoli che ho portato in sce-
na, fra cui Vecchi tempi: lo aveva
proibito a Visconti, poi aveva riti-
rato i diritti, e li ha ridati a me...»

In che cosa & stato maestro

Pinter per lei?

«Uno scrittore di particolare ri-
gore: l'interesse per certi temi, an-
che civilj, legato pero al senso poe-
tico, senza farli diventare espliciti
o predicatori, attraverso un lin-
guaggio preciso che deriva dalla
grande lezione di Beckett, di cui &
stato continuatore».

Quanto conta la Sicilia nelle

sue opere?

«Penso conti molto, sempre, an-
che quando faccio film girati total-
mente altrove. Ma, come molti pri-
ma dime, ho presente l'importan-
za di creare ponti, perché la Sicilia
g un'isolar.

Senta, come ha fatto, a 19 an-

ni, a lavorare con Rosi?

«Gliel'ho chiesto. Era a Paler-
mo per girare Cadaveri eccellenti
e gli chiesi di farmi fare I"assisten-
te: esaudi la promessa con Cristo
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si e fermato a Eboli. Sono stato for-
tunato, molto, ma certi incontri
avvengono se hai voglia che av-
vengano».

C’é qualche similitudine fra

romanzo e cinema?

«Le dico questo, che & una mia
riflessione. Nel cinema italiano
¢'é stato un grande periodo, lega-

to al realismo, con i grandi fonda-
tori del neorealismo, De Sica, Ros-
sellini, Visconti e, da li, un ramo
che arriva fino a oggi. Nello stesso
tempo, ogni tanto viene fuori un
altro sguardo, che definirei ro-
manzesco, il quale non fa a meno
della realta, ma la coglie in modo
diverso, e mi sembra di appartene-

re a questo modo di fare cinema,
che non ha niente diletterario: ro-
manzesco significa cogliere nella
realta 'opzione del possibile, non
quello che & successo, bensi quel-
lo che potrebbe succedere. £l filo-
ne di Bellocchio, di Bertolucci e,
in fondo, di Sorrentino».

Come sta il cinema italiano?

«Trovo ci sia una vitalita impor-

tante, depressa dai risultati di una
crisi di transizione che riguarda i
modi di fruire il cinema. Pero le
opere ci sono».

Eil teatro?

«F un luogo di resistenza: vede-
re qualcosa che si realizza hic et
nunc, che ogni sera cambia... Con
il conforto dei numeri: i teatri so-
no pieni».

SGUARDO Roberto Ando, palermitano, é regista di teatro, cinema e opera lirica ed é anche autore di due romanzi
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In libreria
e al Parenti

«Il bambino nascosto» di
Roberto Andd (La nave di
Teseo, pagg. 222, euro
17) & in libreria da oggi.
E il secondo romanzo del
regista, dopo «ll trono
vuotoy. Questa sera alle
18.30 Ando lo presente-
ra al Teatro Franco Pa-
renti di Milano, con Mar-
co Missiroli e Andrée Ru-
th Shammah. Letture di
Stefano Accorsi.

CONTERRANED
A 19 anni,
Sciascia

e stato il mio
maestro

ESORDI

Ho iniziato
da assistente
di Francesco
Rosi

AMICIZIA
Pinter e stato
un esempio
di rigore

e poetica
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Esce oggi il nuovo romanzo del regista: pubblichiamo lincipit

Il maestro e il ragazzino
storia di Ciro
rifugiato dal pianista

Gabriele Santoro aveva I'abitudine
di disporsi all’ascolto in una sorta
di dormiveglia, gli occhi socchiusi
rivolti a ispezionare se stesso pill
che l'imprevedibile accadere dei
mutevoli fenomeni esterni. Abban-
donato alla musica, da essa irreti-
to, si liberava finalmente dell’io e
della sua ipertrofica propensione
al ragionamento.

In quella condizione di limpida
evanescenza dei sensi - con una fi-
gura, la si sarebbe potuta accostare
a un lago senza increspature - ina-
spettatamente, il maestro intravi-
de un’ombra muoversi dietro il di-
vano. In quellistante, indeciso se
fosse un fantasma suggerito dalla
maestria di Schubert, o un inganno
partorito dalla sua stanchezza,
aperti gli occhi, gliapparve un bam-
bino con indosso vestiti ordinari, di
carnagione chiara, i capelli neri e
corti, gli occhi azzurri, intensi, che
lo fissavano in una compostezza
che si sarebbe detta adulta, anche
se l'aspetto non autorizzava a sup-
porre che avesse pit1 di dieci anni.

Per un lungo istante, lui eil bam-
bino rimasero fermi a guardarsi.
Poi, improvvisamente, Gabriele
Santoro si alzo e, con un gesto bru-
sco, spense il lettore del compact,
privando di colpo la stanza, e 1a so-
lennita del momento, del pathos
dellamusica. Solo allorariuscialeg-
gere nello sguardo dell’intruso la
paura. E comprese con inquietudi-
ne che quella presenza importuna
poteva essere rimasta nascosta nel-
la sua casa per un tempo incalcola-
bile. Fu la prima cosa che gli chie-
se:

«Da quanto sei qui, Ciro?»

Si, ne conosceva il nome. Era il fi-
glio pin piccolo dell'inquilino
dell’attico, Carmine Acerno, un ta-
le di cui non sapeva nulla, neppure
che mestiere facesse. Non c’era
mai stato alcun contatto tra lui e

quella coppia, ma dal loro bambi-
no era sempre stato attratto. Lo in-
curiosiva la grazia rallentata, quasi
riflessiva, con cui si muoveva, del
tutto in contrasto con I'aspetto vol-
gare dei suoi fratelli.

Una mattina, uscendo sul piane-
rottolo, se lo era trovato davanti, in
lacrime. Attento a non spaventar-
lo, si era accostato a chiedergli che
cosa fosse successo. [l bambino ave-
va bisbigliato una frase incompren-
sibile, poi era scappato. Un’altra
volta, spiandolo mentre giocava
sulle scale, aveva potuto ammirare
la fervida fantasia con cui Ciro riu-
sciva a intrattenersi a lungo, da so-
lo, conversando con amici immagi-
nari. Anche lui, all’eta del bambi-
no, aveva l'abitudine di passare
gran parte del giorno in compa-
gnia di amici che non esistevano.
In un certo senso, la sua infanzia
non era stato altro che questo, una
solitudine sconfinata, qua e 1a po-
polata di presenze inventate.

«Stongo cca’a stammatina quan-
nu stive ¢’ ’o pigiama» disse all’im-
provviso Ciro, e non fece nulla per
nascondere la sua paura. Non si era-
no mai parlati ma il fatto che gli
avesse dato del tu non lo sorprese.
Dungque, il bambino era penetrato
in casa sua molto presto - doveva
aver approfittato del brevissimo las-
so di tempo in cuila porta era rima-
sta aperta mentre lui era in bagno a
sciacquarsi la faccia, prima che I'a-
scensore e I'addetto alla consegna
del pacco arrivassero al piano. Il
maestro cerco diricordare cosa fos-
se successo da allora e, nel riepilo-
gare avvenimenti che adesso gli ap-
parivano confusi, tento di isolare i
gesti intimi che potevano essere
stati violati dallo sguardo di quell’e-
straneo.

«Tu m’haje aiuta», aggiunse Ciro
in un sussurro. «Come?». «M’haje ‘a
nasconnere», disse ilbambino e, nel

dirlo, gli si avvicino. Fu in quel mo-
mento che Gabriele Santoro si rese
conto che il suo ospite stava tre-
mando.

Nel ricevere quella richiesta, an-
che lui fu percorso da un brivido,
ma, com’era nel suo carattere, lo
dissimulo.

«Da chi devinasconderti?» azzar-
do, ma a quella domanda il volto di
Ciro si incupi definitivamente, e
nei suoi occhi apparvero due lucci-
coni.

In quel medesimo istante, fuori
da ogni consuetudine - erano le die-
cidisera-squillo il campanello del-
la porta.

Istintivamente, lui e il bambino
si scambiarono uno sguardo com-
plice.

«Anguatteme», lo implord ancora
Ciro.

Senza bisogno che gli dicesse
qualcosa, I'intruso lo segui nella
stanza da pranzo, dove, assecon-
dandole sue indicazioni, andd ana-
scondersi nel soppalco che sovra-
stava la libreria, mentre Gabriele
Santoro corse a poggiare I'occhio
sullo spioncino della porta e, con
somma sorpresa, constatd che sul
pianerottolo, in attesa, c’era Diego,
un tale che qualche tempo prima,
per soli due anni, era stato suo allie-
vo, colui che per primo gli aveva af-
fibbiato il nomignolo che in seguito
sarebbe stato adottato da tutto il
quartiere: il maestro.

Indugiando a spiarlo, lo vide inti-
mare, con gesti concitati e nervosi,
a un tale seduto sui gradini della
scala di allontanarsi. Dopo essersi
fatto pregare un po’, I’altro, con fa-
re indolente, si alzo a sussurrargli
qualcosa all’orecchio, poi scompar-
ve.

Gabriele Santoro attese pochi
istanti, durante i quali il misterioso
visitatore si ricompose la camicia
nei pantaloni, poi sidispose ad apri-
re un minuscolo taglio della porta.
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Apparendo nella fessura, il volto
dell’'ospite gli apparve atteggiato a
un sorriso esagerato:

«Disturbo? Come state? Ero qui
da amici e mi & venuto in mente di
passare a salutarvi».

Soppesato il profumo di menzo-
gna che emanava da quel volto, il
padrone di casa accennd un vago
saluto. Ne studio i tratti cercando
diricordare I'ultima volta che siera-
no visti, il giorno in cui I’allievo era
venuto a comunicargli la decisione
di abbandonare definitivamente il
conservatorio. Lo sguardo non era
cambiato, ma il tempo ne aveva ac-
centuato I'aspetto sfuggente. «Sto
lavorando. Tra pochi giorni comin-
ciano le lezioni», sussurrd poi, € lo
disse col tono ostile di chi vuole ta-
gliare corto. Ma Diego, senza ecces-
sive precauzioni, allungd lo sguar-
do verso la sala e, col suo fare disin-
volto, torno a sorridergli: «Non mi
concedete neanche un minutino?».

()
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4i Roberto Ando

“Liintruso lo segui
nella stanza
da pranzo, dove ando
a nascondersi”

. ‘
Lascheda

: 4 I 5

Al dipinto ‘Il pianista” di Giovanni Boldini

Il bambino
nascosto

[lromanzo — =

diRoberto
Ando
“llbambino
nascosto”
e edito
dalaNave
diTeseo
222 pagine
17 euro
daoggi
inlibreria
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I figlio di un boss e il suo rifugio

E una storia che si fonde, da una parte, con un‘iniziazione
alla vita adulta e, dall’ altra uno speCIaIe senso di paternita

SalvatorelLo lacono
PALERMO

Lalingua amacchia dileopardo com-
prende termini dotti o inconsueti e
dialetto triviale. La Napoli dipinta &
magica e segreta, inquietante, oltre
che stretta nelle spire della camorra,
chenonhanulladiseducenteoattrat-
tivo, @ inequivocabilmente ilmale.La
tensione trasmessa, perd, nulla ha a
chevedereconatmosfereallaGomor-
ra, piuttostosirisolvein unfilosottile,
in un gioco psicologico che si fonde,
da una parte, con un’'iniziazione alla
vita e, dall’altra, con qualcosa che so-
miglia molto a uno speciale senso di
paternita, in un contesto complesso e
con un paio di «attori» anagrafica-
mente agli antipodi, ma forse piil si-
mili di quanto potrebbe apparire do-
pounpo’. Trale pit interessanti novi-
tainlibreria, peritipi dellaNavedi Te-
seo, ¢'é «Il bambino nascosto» (224
pagine, 17 euro) di Roberto Ando, re-
gista palermitano, 61 anni da pochi
giorni, che ha gia annunciato di voler
trasformare il romanzo in pellicola
nel 2021. Come era avvenuto per «Il
trono vuoto» (premio Campiello
Opera Prima), precedente romanzo
pubblicato nel 2012, sempre con Eli-
sabetta Sgarbi, maallorasottoleinse-
gnedellacasaeditrice Bompiani.

Di protagonisti del cinema che si
cimentano nella narrativa si & ormai
perso il conto (solo in Italia Cristina
Comencini, che moltospesso daisuoi

L'autore. Lo scrittore e regista Roberto Ando

romanzi trae film, Pupi Avati, Paolo
Sorrentino, Luigi Lo Cascio, solo per
citarne alcuni). Al di la della tenden-
za, perd, lavocazione del cineastasici-
liano & di vecchissima data, dall’in-
contro con Leonardo Sciascia che lo
incoraggio, alla gavettaal fianco dial-
cuni dei pitt grandi nomi del mondo
della celluloide, e dunque narratori,
Fellini e Coppola, Cimino e Rosi. Pro-

prio nella citta di Francesco Rosi, Na-
poli, Andd ha trovato una nuova pa-
tria, dopo Palermo (che nel nuovo li-
bro fa capolino brevemente a pagina
81)e Roma (dove abitualmente vive),
e proprio di recente un incarico pre-
stigioso, la direzione del teatro Stabi-
le.

Il capoluogo campano é il prosce-
nio ideale per «I1 bambino nascosto»
(capitoli scanditi da versi in esergo di
Konstantinos Kavafis), per I'enigma
con cuifaiconti, nella suacasadiFor-
cella, Gabriele Santoro, professore di
piano, «il docente piti rinomato» del
conservatorio, convinto che «lamusi-
ca ci consola perché ci permette di fa-
re a meno delle parole». L'enigma &
I'impenetrabile silenzio di un bimbo

didiecianni, Ciro, cheriesceaintrufo-
larsi a casa sua. Ciro non é un piccolo
cometantialtri,efigliodialcunivicini
di casa, il padre Carmine Acerno e un
camorrista, e insieme all'amico Rosa-
rio Amitrano ha colpito un bersaglio
sbagliato: ha scippato la madre del
boss di Forcella, Alfonso De Vivo, fa-
cendola scivolare e costringendola
all'ospedale Cardarelli, in coma. Ciro
sfuggeallafuriadelbosseaisuoistessi
familiari, chesono pronti perfinoa of-
frirlo in sacrificio perriparare al torto
esalvarsi. Gabriele Santoro—uomo di
letture e gusti raffinati, omosessuale
con una storia importante allespalle,
con un fratello magistrato — pur ren-
dendosi conto del pericolo che corre,
lonasconde, diventando una sorta di
angelo custode, difigura paterna. Sifa
strada nel suo silenzio, riesce a stabi-
lire un dialogo, provaaregalarglipian
piano serenita, ribellione, riscatto,
cultura, pensieri che siano diversi
dall'infanzia negata e dalla quotidia-
nitaacuiéabituato. Non unsemplice
modo percombattereifantasmidella
solitudine, ma una piccola grande
battaglia contro «quella parte della
cittd che vuole, a ogni costo, servire il
crimine, o esserne vittimar, contro «il
fiato pestilenziale del ventre corrotto
di Napoli». La battaglia ha esiti nega-
tivi e positivi, che emergono in una
parentesibucolicaeinun finalein ter-
ra di Francia. Epilogo da maestro, per
nulla algido, prevalgono le conse-
guenze dell’amore. (*sL1*)
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& Ilibro della settimana

di Mirella Armiero

IL MUSICISTA
E IL BAMBINO
DA SALVARE

/%7 éunasorta di calma iniziatica ad

( animare le azioni apparentemente
% insensate del musicista Gabriele
Santoro, protagonista del romanzo di
Roberto Ando, 11 bambino nascosto (La
nave di Teseo). Il pianista vive tutto
immerso in una dimensione straniante,
recita poesie mentre si sbarba, si isola
dalla famiglia, dalle amicizie e finanche
dagli amori. E sceglie come buen retiro una
cupa terra desolata, Forcella, in cui ogni
anfratto e controllato dal respiro pesante
dei camorristi. A irrompere nel suo rituale
quotidiano e la forza vitale di Ciro, un
bambino di dieci anni, vicino di casa
bisognoso di protezione ma anche

potenzialmente pericoloso, perché viene
proprio da quel mondo criminale con il
quale fino ad allora Gabriele ha convissuto
nella reciproca indifferenza. Ciro apre
squarci emotivi nel mondo trattenuto del
musicista: diventa il figlio mai avuto, il
compagno di giochi, il piccolo da difendere,
Uallievo inaspettatamente capace a cui
insegnare il pianoforte, forse perfino
dotato dell’orecchio assoluto. In questa
dinamica di avvicinamento che avviene per
piccole mosse, poco a poco, sta la maggiore
forza del romanzo di Ando. Un romanzo
dalla trama non scontata, avvincente,
senza cadute in moralismi o nelle facili
visioni manichee. Il discorso perde un po’

di mordente solo quando il tono si fa
didascalico, con qualche passaggio troppo
«spiegato» e poco raccontato. Resta inoltre
assai interessante il punto di vista
dell’autore, siciliano ora diventato
direttore dello Stabile napoletano, sulla
sua nuova citta d’adozione. Luogo pieno di
fascino ma anche di forze maligne, la
Napoli di Ando ricorda esplicitamente
quella della Ortese e ha una sua fosca
malia: «All'ingresso della Chiesa si
ritrovarono nella calca. C'era tutta quella
parte della citta che vuole, a ogni costo,
servire il erimine, o esserne vittima». Poca
la scelta, per chi e nato a Forcella.
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FORMAZIONE NAPOLETANA / ROBERTO ANDO

Ciro nasce figlio e nipote di camorristi
ma a proteggerlo e un maestro di pianoforte

A Foreella un bambino scippa un‘anziana e la uccide senza sapere che € madre di un boss
Trova protezione a casa di un vicino colto e schivo che lo aiutera a crescere

DIEGODE SILVA

n mancanza di luoghi,
Napoli. E non significa
che quandonon sisaco-
sa scrivere si parte da
Napoli e ci s’inventa la pri-
ma; no: le storie che am-
bientiamo a Napoli diven-
tano di Napoli oltre ogni
nostra consapevolezza, so-
no di Napoli ben prima che
chi le scriva se ne accorga.

La camorra
¢ solo un luogo fisico
da contrapporre
a Napoli

E capitato a me e non ho
dubbi che sia successo an-
che a Roberto Ando con il
suo ultimo romanzo, Il
bambinonascosto.

Ciro uccide una donna
anziana nel tentativo di
scipparla e scopre che si
trattava della madre del
boss De Vivo, a sua volta fi-
glio di un boss della camor-
ra. Si rifugia allora in casa
di Gabriele Santoro, un
maestro di pianoforte che
rifiutai concertiein genera-

le si nasconde dagli altri e
dalla vita. Il bambino viene
accolto con la reticenza e
man mano l'affetto che siri-
serva a unrandagio, e pitil
maestro (schivo, sofferto),
prende coscienza del peri-
colo che corre a nasconde-
re il fuggitivo in casa, piu si
convince della necessita di
quell'incontro. Gabriele —e
quitorniamo alle storie che
appartengono al copyright
della citta oltre ogni inten-
zione o ostinazione autoria-
le, — ha scelto da anni di vi-
vere a Forcella, tanto da in-
durreil padre, d’estrazione
borghese, a chiedergli se la
sua ostinazioneresidenzia-
le non rappresenti una for-
ma di espiazione. Il desti-
no, preannunciato da voce
divina, & tragico. Ma tragi-
ca, nella sua struttura — al-
tro ¢’¢ da dire invece sulla
lingua — non ¢ la storia. Il
bambino nascosto € infatti
un romanzo di formazio-
ne, che al racconto delle vi-
cende del giovane perso-
naggio preferisce quello
delle scelte compiute dal
personaggio adulto che gli
salvalavita. In questorove-
sciamento avviene tra le ri-
ghe una storia d’amore, ed
& ovviamente quello di un
padre surrogato per un fi-

Registadi teatrodiprosa, liricae cinema

Roberto Andd (Palermo 1959) & statoamico di Leonardo Sciasciaeha
collaborato con Rosi, Fellini, Cimino e Coppola. Nel cinema ha esordito
con«llmanoscritto del principes, su Tomasi di Lampedusa. Nella

narrativa conil remanzo «ll Trono vuoto> (Bompiani)

Roberto Ando

«llbambinonascosto>

LanavediTeseo
pp.221, €17

glio, nel disperato tentati-
vo disalvarlo da un destino
gia dato.

La lingua & ondivaga, si
sposta dal lirico (infarcita
di citazioni poetiche, so-
prattutto da Kavafis, che
apre ogni capitolo) di lun-
ghe perifrasi che danno la
misura di un tempo sonnec-
chiante di chi ha preferito
per sé lalentezza di un iso-
lamento domestico — Ando
scrive ogni pagina che ri-
guarda Gabriele come a in-
gabbiarloinunalungae fa-
ticosa domenica pomerig-
gio, —al dialogatonapoleta-
no sfacciato e di strada.
Compaiono anche tutte le
letture e gli ascolti musica-
li che in una sorta di rete
reggono la trama delle
azioni e danno l'idea di
quella che é stata ’educa-
zione sentimentale di Ga-
briele Santoro, ma piu ve-
rosimilmente dell’autore,
fino al desiderio crescente
di dare un erede a quel sa-
pere. Potremmo spingerci
a sospettare che la figlio-
lanza raccontata in queste
pagine non venga da un
istinto di paternita che si
sgrezza e via via diventa
consapevole (la paternita,
quando non ¢, non & che
un’invenzione), quanto

dal bisogno di testimonia-
re se stessiattraverso gli al-
tri (non € un caso che il
maestro decida d’insegna-
re a suonare il piano a Ciro
quando inizia a sospettare
d’essere vicino alla morte).

Il bambino nascosto non
& un romanzo sulla camor-
ra (quasi quasi suggerirei
all’editore discriverloinfa-
scetta: magari l'effetto di
negazione attizzerebbe la
curiosita del visitatore di li-
breria): all’autore non inte-
ressa aggiungere nulla a
cio che ¢ stato gia detto o
scritto sul tema, preferen-
do piuttosto fare della ca-
morra un luogo fisico, un
posto del racconto da con-
trapporre a Napoli. Si po-
trebbe dire che quello di
Andd & un lavoro sulla die-
resi, una scissione a freddo
tra quello che di questa cit-
ta vorremmo raccontare e
quello che non possiamo fa-
reamenodiraccontare.

Alla fine del romanzo c’
persino un colpo di scena
che ci fa sospettare di aver
letto il libro in modo sba-
gliato, e piu che di un ro-
manzo di formazione si
tratti invece di un giallo:
ma questa credosia lazam-
pata di Roberto regista, la
sospensione prima dei tito-
lidicoda.—

Roberto Andi
I D bing naseosto
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di Sabina Minardi
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ettere sulla zattera
qualcuno. E traghet-
tarlo verso la salvez-
za. E questo il desti-
no d’ogni uomo.

Poteva esprimerlo
cosi Roberto Ando,
regista cinematografico, di teatro di prosa e
di opere liriche, e gusto della parola scritta, il
senso dello stare al mondo. Invece, conduce
il lettore in una storia che non parla di mi-
grazioni, non accusa la politica, non pontifi-
ca contro razzismo, omofobia, maschilismo
e I'intero catalogo che il salvinismo ha prov-
veduto a legittimare. Eppure tutto cio con-
tiene.

“Il bambino nascosto’, appena arrivato in
libreria (La nave di Teseo), e gia avviato a di-
ventare un film - le riprese stanno per inizia-
re, sceneggiatura scritta con Franco Marco-
aldi e Silvio Orlando nel ruolo del protagoni-
sta - racconta di un incontro tra due universi
lontanissimi - un maestro di pianoforte, un
bambino di un clan della camorra - che si ri-
trovano, per un gesto di un istante, indisso-
lubilmente legati. Di pitt: stretti in un rappor-
to necessario alla loro reciproca salvezza.

Un'immagine di Scampia,
Napoli

Foto: M. Amoruso - Agf

Idee

Un insegnante di pianoforte. E il figlio di un
camorrista. Da unamicizia imprevista una lezione
su paternita, talento, salvezza. Che il regista
Roberto Ando ha appreso da Leonardo Sciascia

IL BAMBINO E Itllll

dCS

10O

Succede a Napoli, quartiere Forcella, dove
Gabriele Santoro vive in una volontaria, ri-
cercata solitudine, tutto casa conservatorio
e libri, al massimo le strofe di Konstantinos
Kavafis da solfeggiare a voce alta mentre si
rade 0 a mo di oracoli che scandiscono 'esi-
stenza. E dove pure e nato Ciro, bambino di
una decina danni con un segreto che gli to-
glie il fiato, lo fa fuggire e intrufolare in
quellappartamento. Da questa collisione di
mondi che si attendono senza saperlo - cata-
clismi nella vita piu frequenti di quanto si
immagini - guizza la storia. Offrendo al mae-
stro, di colpo, un altro tempo: un ritmo esi-
stenziale prima dallora sconosciuto.

«Da uomo del Sud so bene che sin da
quando nasciamo siamo prigionieri di una
sorta di indolenza morale, il piti delle volte
poco scalfibile», riflette il regista: «Il prota-
gonista, un uomo solo, un tipo che non ha
previsto discendenza, che da tempo ha per-
duto i contatti col mondo, scopre questo
bambino in casa. Gli legge negli occhi una
paura senza risposta, intuisce che ¢ in peri-
colo, e si risveglia. Fino allattimo prima era
immerso in una penombra mentale, una
specie di dormiveglia. Il risveglio avvia in =
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Libri e cinema

=> lui un percorso di disobbedienza. Certo,
prima ci sono curiosita e diffidenza da vin-
cere. All'inizio, la strada che tenta e raziona-
le. Ma quando si rende conto che nessuno
puo aiutarlo, il maestro si assume la sua re-
sponsabilita, costi quel che costi. Lo stesso
vale per il ragazzino: deve fidarsi di quell'uo-
mo. Passano i giorni, e via via i due si ritrova-
no prigionieri della stessa casa. E si scelgo-
no: I'uno per laltro».

“La zona franca” la chiama piu volte nel
corso della conversazione il regista palermi-
tano: quel perimetro entro il quale cresce un
rapporto imprevisto, che ¢ emozione, affet-
to, stima. Ma prima di tutto sfida: quello tra
allievo e maestro. «Continua ad essere uno
dei temi che mi interessano di piti», nota An-
do: «Il mio primo film, “Il manoscritto del
Principe”, I'ho dedicato al rapporto tra Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e Francesco
Orlando: una relazione complessa, che tira
inballo il significato di paternita. E che é fat-
ta di regole da sovvertire: cio che inevitabil-
mente accade quando vuoi traghettare qual-
cuno oltre la riva. Perché, in fondo, si tratta
sempre di portare sulla zattera qualcuno:
anche con la cultura». A patto di essere di-
sponibili all'imprevisto, quando bussa alla
tua porta: «Le cose accadono inaspettata-
mente. E non c¢'e niente che si possa insegna-
re, pitt di tutto conta l'esempio, sottolinea il
regista, lui stesso allievo di un maestro d’ec-
cellenza: Leonardo Sciascia.

«L’ho incontrato a 19 anni, ed ¢ stato de-
cisivo. Forse siamo diventati davvero amici,
nel senso che abbiamo avuto la possibilita
di parlare francamente di quella sfera inti-
ma che ti fa ritenere amico di un altro. Leo-
nardo mi ha spinto a scrivere, mi ha ricono-
sciuto, mi ha aiutato concretamente. «So-
no sicuro che tu hai qualcosa che vuoi far-
mi leggere», mi disse un giorno. Ed
effettivamente ce l'avevo, ma non avrei mai
osato dirglielo per primo. Mi portava libri
da leggere, me li dava dicendo: «Questo si-
curamente I'hai letto». Mi porgeva “Le da-
me galanti” di Brantéme, come se fosse un
testo familiare a quell'eta, e mi diceva:
«Questo sicuramente I'hai letto». Antica ri-
tualita siciliana. «Si, certo. Ma anche un
modo di essere maestro, non di fare il mae-
stro. Come in unaltra espressione ricorren-
te: «Eccoti questo, prendilo, io ne ho una
seconda copia...». Leonardo aveva un'in-
credibile capacita di metterti a tuo agio.

70 IEspresso 19 gennaio 2020

Nonostante fosse gia una figura monumen-
tale, e avessi soggezione dei suoi proverbia-
li silenzi, tra noi due scatto qualcosa. Un
giorno mi disse di dargli del tu. Lui non lo
faceva mai. Lo aveva detto anche a Ferdi-
nando Scianna, che era veramente come
un figlio per lui, ma Scianna per un senso di
rispetto ha continuato a dargli del lei per
tutta la vita. A me lo disse in un modo indi-
menticabile. Dov'eravamo? A Roma, abita-
vo a Borgo Pio. Leonardo aveva fatto la spe-
sa ed era venuto a cucinare a casa mia. Co-
sa cucinava? La pasta col tonno. Comprava
un tonno di marca Consorcio, usava aglio
in quantita esagerata e faceva una pasta al
tonno pazzesca. Stava cucinando, appunto,
e mi disse quella frase: «Secondo me é arri-
vato il momento di darci del tu». Che poi &
uno dei momenti chiave del film su Tomasi
di Lampedusa. Ma Lampedusa era cosi cat-
tivo che I'unico a cui non chiese mai di dar-
gli del tu fu proprio lallievo Francesco Or-
lando. Un paradosso: tutti gli aristocratici
potevano dargli del tu, essendo un borghe-
se, tranne Orlando. Lampedusa era troppo
legato al codice aristocratico del suo tempo
e marcava la distanza di classe. Aveva capi-
to che lallievo aveva talento, ma fini per
torturarlo. Sciascia é stato per me il mae-
stro che mi ha riconosciuto. C’é¢ bisogno,
nella vita, di qualcuno che a un certo punto
ti guardi negli occhi e ti dia una specie di
conferma di quello che sei e soprattutto di
quello che potresti essere». E lei ha degli al-
lievi? «Si. E unattitudine che mi porto die-
tro, e che coltivo perché mi da vita. Quan-
do, sui set o insegnando, incrocio giovani
che apprezzo, mi piace valorizzarli e aiutar-
li a rivelarsi». Non é cosi scontato. Specie in
un Paese che invecchia come il nostro, e che
ai giovani replica con risposte ottuse o di ri-
sulta. «Pero i giovani escono allo scoperto.
Le Sardine sono i giovani, il segno eclatante
di una generazione che non puo far conto
che su stessa. Non puo fare affidamento né

Una strada di Napoli, con Pino
Daniele ritratto dallo street artist
TvBoy, noto per i disegni contro
I'omofobia. Sotto: Roberto Ando

«Ce bisogno nella vita che qualcuno ti
guardi negli occhi e ti dia una conferma
di cio che sei e che potresti essere. E
unattitudine che io coltivo di continuo»
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sui partiti né su maestri, e si riunisce in una
piazza per contarsi, per conoscersi e incon-
trarsi. Cosa puo esserci di pit1 politico di que-
sto? Certo, il loro manifesto & confuso, do-
vranno forse compiere un percorso, ma al
culmine di un’epoca che descriveva i pit gio-
vani ripiegati su se stessi e sui loro telefonini,
il fatto di volersi ritrovare in una piazza e il
segno importante di un Paese che chiede il
rispetto della Costituzione, che non vuole
impunemente frequentare il razzismo, che
teme e respinge un capo volgare, pronto a
condurre sull'orlo del baratro». Anticorpi
della societa. Come il maestro, risvegliato da
un'emergenza alla porta? «Si, le Sardine so-
no la parte emersa dal dormiveglia. Ma c'e
ancora una larga parte di italiani in sonno.
Mi rifiuto di pensare che I'Italia voglia rinun-
ciare a quei valori per i quali abbiamo com-
battuto e costruito lo stare insieme. Come il
protagonista del romanzo, sembriamo inca-
paci di ascoltare gli altri. Coltiviamo magari
poesia, bellezza, noi stessi. Finché non arri-
va un bambino e ci costringe a parlare. Anzi,
aimparare una lingua nuova». E Antigone si
ridesta, con il suo monito universale: sanare
il conflitto tra legge e amore. E Ciro € una vi-

“Il bambino nascosto”

di Roberto Andd (La nave
di Teseo, pp. 221, € 17)
racconta |'amicizia a Napoli
tra un solitario maestro

di Conservatorio e un
bambino, figlio di un feroce
camorrista. Una parabola
sull'amore, e sulle sue
infinite e inattese forme.

H EEEBR
Idee

ta da salvare, e la faccenda riguarda il mon-
do intero. Come ogni volta che c'¢ un uomo,
due, cento, mille da mettere sulla zattera.
Intanto, la radio da notizia “di una nave di
migranti bloccata al largo di Siracusa’.

«Forse proprio il fatto di essere stato a lun-
go cosi isolato fa si che 'uomo sappia rico-
noscere I'inedito quando arriva. Certo, man-
cano i nomi, mancano i diritti: come chia-
mare l'amore tra un adulto che non & padre e
un bambino che non ha con lui alcun legame
di sangue? Eppure, & famiglia. Il cinema, lar-
te, la letteratura devono mostrarlo, illumi-
nando cio che il diritto non sa cogliere».

“Mi raccomando, non aver mai paura dei
tuoi desideri”, dice il padre al maestro. Spaz-
zando via con una carezza i pregiudizi ses-
suali, «altro terreno di scontro di un Paese
che arretra pure su queste questioni, e dove
tutto sembra da riconquistare». E poi c'¢ Na-
poli. Citta-magnete, ammette Ando, nomi-
nato direttore del Teatro Mercadante, e a
febbraio al Teatro San Carlo con “Winter
Journey”, testo di Colm Téibin e musiche di
Ludovico Einaudi: viaggio nell'inverno
dell'Europa con chi é costretto a lasciare il
proprio Paese per imbarcarsi verso terre in
cui mendicare un po di vita. «Napoli € spe-
ciale, vitalissima, e con un'identita immuta-
ta nel tempo: nei luoghi e nelle atmosfere &
rimasta la stessa descritta da Anna Maria
Ortese». Eppure ¢ in Sicilia che sono acca-
duti fatti simili a quelli narrati nel libro: la
strage di Santapaola, nel 1978. Un gruppo di
ragazzini che scippa casualmente la madre
del boss. La sera stessa sono individuati, rin-
chiusi in un garage, poi buttati in un pozzo.
«Camorra e mafia hanno pero leggi crimina-
li diverse. La camorra é piu fluida: incontri
qualcuno e non sai chi sia. Potrebbe essere
un camorrista, un fiancheggiatore o anche
no, tutto € pit1 dissimulato, ha persino carat-
teristiche apparentemente legali. Anche a
Palermo il mostruoso e il sublime sono a po-
chi passi. Ma ogni cosa, compresa la convi-
venza col tragico, € pill netta. A me interes-
sava indagare la zona scivolosa, in cui il cri-
mine é pit indecifrabile». In cui puoi sceglie-
re una strada o quella opposta, e mutare in
un istante il tuo destino. E dove la salvezza
troppo spesso non arriva dalla scuola, dalla
famiglia, o dalla legge «ma da supplenti: uo-
mini che insegnano l'importanza della cul-
tura, la fiducia nella vita». Come un mae-
stro? «Come padre Pino Puglisi». |
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Roberto Ando. Un romanzo pieno di
grazia che dialoga con la grande poesia

Il maestro di pianoforte

e il dio bambino

Salvatore Silvano Nigro
Itre che regista e sceneg-
giatore, Roberto Ando &
scrittore sorvegliatissi-
mo. La sua prosa di ela-
borata e complessaleggerezza di-
stende «partiture» ritmiche ed
emotive dilimpida perfezione. Con
11 trono vuoto, Ando ha vinto nel
2012 il Premio Campiello Opera
Prima. A distanza di otto anni, &.
tornato alromanzo con Il bambino
nascosto appena pubblicato. E siri-
conferma autore di scrittura alta,
personalissima, senza alibi di mo-
de e correnti.

«Gabriele Santoro si rifugio nel-
lo studio consapevole della sua,
imbarazzante, dipendenza. Si, era
diventato, in tutto e per tutto, di-
pendente da Ciro. L’ospite che, ca-
sualmente, una mattina, era pene-
tratoin casasua, oraabitavaal cen-
tro dei suoi pensieri: la musica, la
lettura, la concentrazione, gli déi
che sin i avevano sovrinteso alla
sua vita di uomo solitario erano
stati spazzati via, e avevano ceduto
il posto a un dio bambino».

Gabriele Santoro & il protagoni-
sta del nuovo romanzo ambientato
aNapoli. Uomodiaustera solitudi-
ne e disentimenti segreti, € un ma-
estro di pianoforte. Una vocazione
al fallimento, forse, o «un amore
tradito», piti probabilmente, Pave-
vano indotto ad allontanarsi dalla
famiglia borghese e chiudersi co-
me un recluso dentro un apparta-
mento popolare a Forcella: «Quel
condominio, e quel quartiere, ave-
vano ratificato il suo desiderio di
ricominciare daccapo, e dirinun-
ziare alla sua origine, alla sua sto-
ria». [l maestro vive Forcella, pen-
sandosiquasi dentrouna pagina di
Anna Maria Ortese: «Una miseria
senza piu forma, silenziosa come
un ragno, disfaceva erinnovavaa
modo suo quei miseri tessuti, invi-
schiando sempre pit1 gli strati mi-

nimi della plebe, che qui e reginan».
IIpadre, professore di filosofia, «gli
aveva chiesto quali colpe volesse
espiare» nella sua vita in fuga.
Ciro € un ragazzino. Mostra di
non avere piu di dieci anni. Vive
con la famiglia nell’attico del palaz-
z0,nel quale si é sitemato Santoro.
11 padre & un camorrista. Ciro ¢
scappato di casa. Si & nascosto
clandestinamente nellapparta-
mento del maestro, dopo che, in-
sieme aun suo coetaneo, Rosario,
habuttatoaterralavittimadiuno
scippo. La malcapitata, ferita a
morte, erauna donnaanziana, ma-
dre del boss Alfonso De Vivo. Ed
era,asuavolta, la «megerachereg-
geva gli affari criminali di mezza
Napoli», Lo sgarro chiama vendet-
ta. Tanto pili che De Vivo € interes-
sato asmentire quanti pensano che
sia stato lui a organizzare il «tea-
tro» dello scippo per liberarsi del-
Yingombrante madre e «pigliarsi il
comando». Presto viene trovato
morto dentro un pozzo il piccolo
Rosario. Ciro ¢ introvabile. Il quar-
tiere tutto € messo sotto controllo
dagli uomini di De Vivo. E cinto
d’assedio € 'appartamento di San-
toro. Comincia a questo punto lo
«strano caso» (strano come un rac-
conto di Stevenson) dell’amicizia,
della reciproca dipendenza e rie-
ducazione attraverso lamusica, tra

un maturo maestro e unbambino.
Per salvare Ciro da un «crimine»

che tutti considerano «inevitabi-
le», Santoroarrivaad addossarsie
atentare divivere unromanzo del-
la liberazione sua e del bambino,
addiritturaa mano armata. Piu re-
alistica risultainfine larocambole-
sca fugain macchinadelmaestroe
delbambino, con tanto diinsegui-
mento implacabile. Pur di mettere
in salvo Ciro, Santoro si offre come
pegno e vittima sacrificale.

Ando avallale mosse trepidanti,
le paure, lasuspense, i colpi disce-
na, lalividita di un giallo metafisi-

co. Risale alla storia biblica di
Abramo e del figlio Isacco. Evoca
I’Antigone della tragedia di Sofocle
(«Non sono nata per condividere
I'odio mal’amore»). Pensando an-
coraunavoltaaunbrano «genia-
le» della Ortese («Di solo tempo
non ci si puo nutrire, senza man-
giare morte») riprende la timbra-
tura mortuaria dell’'uvomo solo e
del suo vivere come fosse gia
scomparso. Sorprende cosiil mae-
stro dentro la macchina in corsa:
«Spenselaradio e, nell’accelerare,
ebbe I'impressioneirreale che tut-
to quello che gli eraaccaduto sino
a quel momento non riguardasse
lui come entita singola, o minu-
scola scheggia dell'universo, mail
mondointero. E che dunqueerail
mondo intero a voler salvare Ciro
dal castigo che lo aspettava. Lui
era solo un esecutore, il prescelto
che doveva eseguire il mandato».
E gli fa rievocare mentalmente i
versi di Caproni, recitati sullo
sfondo della morte-solitudine:
«Senon dovessitornare, / sappia-
te che non sono mai partito. / Il
mio viaggiare/ & stato tuttounre-
stare/ qua, dove non fui mai».

Prima di morire, Gabriele San-
toro predispone tutto perché Ciro
vengaaffidato al fratello magistra-
to. Toccheraalui sanare il conflitto
(che Sofocle aveva messo in trage-
diaconl’Antigone) tra «tralalegge
e l'amore».

Latrama del romanzo non puo
dare I'idea della grazia letteraria
del bellissimo romanzo di Ando,
che dialoga con la grande poesia;
soprattutto con quella di Konstan-
tinos Kavafis collaudato sulle let-
ture critiche della Yourcenar e di
Brodskij. Scrive Ando, nella Nota
finale, di essere partito per il suo
romanzo dalla comparazione che
Brodskij fa «trala poesia di Kava-
fis e Yoscillazione del pendolo:
“Presto o tardi, perd un pendolo
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avvertelelimitazioniche glisono
imposte dalla sua cassa. Pur tro-
vandosinell'impossibilita di spin-
gersi oltre le pareti della cassa, il
pendolo coglie ugualmente qual-
che sprazzo del mondo esterno: ri-
conosce la propria sudditanza e

ammette che le direzioniin cui &
costretto a oscillare sono preordi-
nate, sono governate dal tempo
del suo —se non per il suo— moto
prtogressivo”». La stessa trama
delromanzo & illuminata dai versi
di Kavafis che fanno da epigrafiai

Konstantinos Kavafis. Roberto Ando € stato ispirato dalla comparazione che
Brodskij fa tra la poesia di Kavafis (nella foto) e I'oscillazione del pendolo

veri capitoli dell’opera.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L BAMBINO NASCOSTO
Roberto Andd
LanavediTeseo, Milano, pagg.220,€17

La «ovils finas
di Franco Loi
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Gialli morali Nell'intreccio di Roberlo Ando un musicista che vive a Foreella accoglie e nasconde
un ragazzino in fuga dal crimine. Per proteggerlo ¢ disposto ad armarsi e affrontare il mondo ostile

Vedi Napoli

che entra a casa tua
e prendi la pistola

di PIERLUIGI BATTISTA

" protagonisti del romanzo di Roberto Ando I bam-
bino nascosto, pubblicato da La nave di Teseo, so-
no tre. I primo é Gabriele Santoro, meticoloso e
raffinato professore di pianoforte al Conservatorio.
» E poi il piccolo Ciro, il bambino nascosto, che fug-
ge da qualcosa di smisuratamente pesante rispetto alle
sue forze, condannato alla frequentazione di un mondo
troppo piii grande e troppo pil terribile.

11 terzo protagonista & una citta, Napoli. Non tutta Na-
poli, ma una certa Napoli che ti inganna quando, in un
vicolo, da dentro un’automobile con il sonoro azzerato
per via del finestrino sbarrato, quasi arriva a sembrare
«una citta riflessiva, momentaneamente raccolta nella
sua natura pit intima e segreta», e invece ecco che «una
bambina fece capolino dal finestrino, e appoggio la boc-
ca al vetro, baciandolo in modo oscenox» e lincanto della
Napoli riflessiva e raccolta si dissolve in un battibaleno,
e viene fuorl, prepotente e sconfortante, la citta slabbra-
ta e irredimibile da cui Gabriele Santoro vorrebbe sfug-
gire.

Ci sarebbe anche un quarto protagonista, un‘altra cit-
ta, I'Alessandria d'Ligitto di Konstantinos Kavafis, con le
sue piazze, i suoi cimiteri, 1 suol quartieri, le sue stazio-
ni. La sua atmosfera, che il musicista rievoca a ogni pas-
80 e con Vautore del romanzo, Roberto Ando, che all'ini-
zio di ogni capitolo, cita dei versi di Kavafis.

Kavafis ¢ I'unico anello che lega Santoro alla sua vita
precedente e a una catastrofe che non si era nemmeno
annunciata: «Dei compagni abituali delle sue giornate,
I'unico a resistere era Kavafis». E Alessandria d'Egitto
rappresenta simbolicamente l'anti-Napoli, o forse é me-
glio dire Yanti-Forcella, i cul vicoli Ando ripercorre attra-
verso le pagine disperate di Anna Maria Ortese in Il mare
non bagna Napoli: «Una miseria senza pill forma, silen-
ziosa come un ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo
quei miseri tessuti, invischiando sempre pit gli strati
minimi della plebe, che qui é regina». E non si sa se pos-
sa chiamarsi «plebe» al modo antico, e un tempo a mo-
do suo quasi dignitoso, o comungue non del tutto inde-
cente, quell’accozzaglia di frammenti sociall e antropo-
logici mal amalgamati ma orribili, quellammasso socia-
le senza forma e senza stile, pura disperazione ¢

degrado, che fa da sfondo umano ¢ disumano alle vicen-
de intrecciate del professore e del bambino che nella ca-
sa del professore cerca rifugio e salvezza.

Questa Napoli si incarna nel mondo che sta attorno ai
boss che comandano e agli scherani che muoiono. In
una cerimonia funebre che rappresenta una scena clou
del romanzo, dentro una calca soffocante, si schiera

«tufta quella parte della citta che vuole, a ogni costo,
servire il crimine, 0 esserne vittima». Un incrociare di
«volti drogati 0 assenti», il «fiato pestilenziale del ventre
corrotto di Napoli», «tutta lenergia sordida del rancore
e della rapina» racchiusa in quel mondo che Ando defi-
nisce «di larve».

A questo mondo, prima dell'irruzione dellimprevisto
attraverso un bambino che si intrufola in casa, Santoro
cerca di contrapporre un ordine, fatti di studi, di abitu-
dini seguite con pignoleria quasi maniacale, addirittura
di tic che assomigliano a ossessioni, come la pratica di
recitare versi mentre il rasoio passa sulla pelle liscia del
volto.

E poi la musica, i brani che Ando enumera con com-
petenza e gusto del dettaglio, Beethoven e Schubert, Cé-
sar Franck e Svjatoslav Teofilovic Richter, la passione di-
vorante per il pianoforte, le biografie dei grandi musici-
sti come Maurice Ravel. Tutto un apparecchiare muretti
e barriere perché il mondo delle larve di fuori non pene-
tri dentro 'appartamento da singolo, di quella Forcella
che Santoro sceglie come rione dove abitare, malgrado
I'ironia del padre, che si era chiesto se per caso in quella
scelta non ci fosse una volonta di espiare inconfessabili
peccati. E pol naturalmente il segreto dei segreti, la sen-
sibilita che gli deriva da una condizione erofica che in
quel gquartiere resta indicibile, a meno di non volersi
esporre al lazzi e alle ingiurie di uomini atrocemente
gretti.

Poiarriva, anzi irrompe, Ciro. Santoro deve protegger-
lo. Non € che vuole, non é una scelta come pensa suo
fratello, integerrimo magistrato. Santoro non puo che
proteggere Ciro. Il bambino che € gia una piccola scheg-
gia del mondo laido e corrotto dei boss camorristi, che
ha gia perduto la sua innocenza, anche se Santoro ne ha
pietd quando il piccolo fa la pipi a letto, e ne sente tene-
rezza quando lo placa imitando Totd, la sua andatura di-
noccolata e slegata, 1 suol movimenti da marionetta,
un'oasi di divertimento e di spirito dentro una citta che
non concede nessun sorriso, dove é sparita ogni traccia
di quell'ironia partenopea che, se pur ridotta a stereoti-
po, offriva un volto meno truce di una metropoli con-
dannata e, a Forcella, in rmano alla camorra.

Santoro protegge Ciro, sa che se non lo facesse, la
condanna per il bambino sarebbe inevitabile e inesora-
bile. Sa che per proteggerlo lui, il musicista, il professo-
re, il colto e raffinato esteta rischia tutto, proprio lui che
aveva costruito una poderosa muraglia di abitudini per
non farsi risucchiare dalla volgarita greve della Napoli in
cul aveva scelto di abitare. E Santoro va incontro al suo
destino, cercando addiriftura di mimetizzarsi nel mo-
dello di vita camorrista, dove P'omicidio diventa la scor-
ciatola per risolvere i problemi in modo del tutto diverso
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dalle forme che la citta civilizzata prevederebbe.

Ha la tentazione di diventare come loro. 5i fa insegna-
re dal bambine come maneggiare una pistola, proprio
lui cosl refrattario a ogni forma di violenza fisica, cosi
immerso nella regolarita esistenziale che la frequenta-
zione assidua della musica. Fallisce, perché del killer
non ha né la tecnica professionale né soprattutto lo stato
d’animo. Ma insiste, vuole andare fino in fondo, come se
la sola presenza di quel bambino oramai inerme fosse
diventata per lui I'inizio di un nuovo capitolo della vita.
Come se non ne potesse piu fare a meno. Come se il suo
procedere verso un sacrificio inevitabile costituisse una
tappa del suo destine. Come se insegnamento ricavato
dai versi di Kavafis gli imponesse di seguire fino alla fine
una strada imboccata per caso ma oramat percorsa co-
me se fosse del tutto naturale nella sua vita seguirla con
determinazione, malgrado ogni invito alla prudenza, e
al realismo. Se ne accorgera il fratello magistrato, che fi- ROBERTO ANDO
nira per proteggere anche lui il piccolo Ciro. Il bambino Il bambino nascosto
nascosto. I destino nascosto di due fratelli. LA NAVE DI TESEO

FROTIONE R 12401 Pagine 221, € 17

L'autore

Roberto Ando (Palermo,
1959) é regista di prosa,
lirica e cinema, scrittore e
sceneggiatore. E stato
assistente di Francesco Rosi,
Federico Fellini (E la nave va),

, Musica fra le paglne Michael Cimino (Il Siciliano),
L’autore, con gusto del dettaglio, cita o, [0S F;)rtlin)CoTppqla (I
- A 1 adrino parte lif). ira | suol
Beethoven e Schubert, César Franck film: Sotto falso nome con
e Svjatoslav Richter, la passione Daniel Auteuil (2004), Le
divorante per il pianoforte, le confessioni con Toni Servillo

. A . . e Pierfrancesco Favino
biografie di compositori come Ravel (2016), Una storia senza
nome con Micaela

Ramazzotti e Laura Morante
(2018). I titoli di narrativa
sono Sotto falso nome
(Ubulibri, 2004), Diario senza
date o della delazione (Gea
Schiro, 2008) e Il trono vuoto
(Bompiani, 2012), vincitore
del Premio Campiello Opera
Prima 2012, romanzo dal
quale ha tratto il film Viva la
liberta con Toni Servillo e
Valerio Mastandrea. Ha
pubblicato anche i saggi
Esilio controluce (1992), Il
maestro e i porcospini (1994),
entrambi Edizioni della
Battaglia, Intorno a Viaggio
segreto (Contrasto, 2006) e
Shylock. Prove di
sopravvivenza (per ebrei e
non) (Einaudi, 2010)

Le immagini

A fianco: Darren Lago
(Walsall, Regno Unito,
1965), Candy Colts (2012,
resina colorata e vetro),
courtesy dell'artista. Nella
pagina accanto: Haegue
Yang (Seul, Corea del Sud,
1971), Handles (2019,
installazione mixed media,
particolare), in mostra fino
al 12 aprile al Moma

di New York
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