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A Maria Grazia e Isobel, 
rose quadrate
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Da cittadino a cittadino, ti prego: fai un respi-
ro profondo, ignora il rumore assordante e ri-
fletti profondamente su ciò che vuoi reinserire 
nella tua vita. Questa è la nostra occasione per 
definire una nuova versione della normalità.1

JULIO VINCENT GAMBUTO
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Un mondo nuovo

Se potessimo rovesciarci, esponendo ciò che abbiamo 
dentro, e guardarci con gli occhi di un virus, scoprirem-
mo che tutti gli uomini e tutte le donne sono vastissi-
me praterie di recettori. 

Siamo animali. 
Tra gli animali, l’Homo sapiens è l’unico ad avere co-

scienza di sé e della propria finitezza. Di fronte al pe-
ricolo scappa, sì, per istinto di sopravvivenza, ma non 
solo: anche perché sa che, morendo, smetterà di esiste-
re – quanto meno in quella specifica forma – e all’idea 
prova paura.

Per questo abbiamo rimosso la morte. Per questo ab-
biamo maturato, in Occidente, un fare e un sapere me-
dici che puntano letteralmente all’immortalità. 

Da medico veterinario conosco bene le regole del 
mondo degli animali: quelle della natura. Mai come 
oggi questo mi pare un punto di vista privilegiato, per-
ché mi ritrovo ad avere nitida consapevolezza del fat-
to che possiamo sì combattere strategicamente contro 
la pandemia che stiamo vivendo, ma non a livello per-
sonale. Da soli, non contiamo niente: siamo impoten-
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Il dopo6

ti, perché uscire da questa situazione non dipende dal 
singolo, ma dall’intera nostra specie.

Ogni individuo è nient’altro che un esemplare di 
una collettività, organizzata in un sistema molto com-
plesso. E, come tale, potrebbe ammalarsi, persino mo-
rire. Potrebbe capitare a me esattamente come a un la-
voratore di un mercato di Wuhan, a Boris Johnson, a 
Tom Hanks o all’amico di famiglia che frequentava 
casa mia quando ero ragazzina – la prima vittima del 
SARS-CoV-2 cui fossi legata. 

Nessuno è onnipotente: siamo tutti animali. Praterie 
di recettori: microscopiche scarpe in cui i virus posso-
no infilare i loro piedini.

Stiamo vivendo una tragedia di dimensioni enormi. 
Stanno morendo tante, troppe persone. Tante altre stan-
no soffrendo e tante altre purtroppo soffriranno: per la 
perdita dei loro cari, per la perdita del lavoro, della si-
curezza, dei punti fermi. 

La pandemia ha preso tutto ciò che ritenevamo cer-
to, indiscutibile, in certi casi addirittura assoluto, e ce 
l’ha mostrato per quello che è: una scelta, basata su una 
visione parziale delle cose. Come l’acqua che bolle, sta 
facendo venire a galla gli gnocchi: il disequilibrio nel 
nostro rapporto con la natura; la riscoperta della nostra 
dimensione terrena e della caducità che le è connatura-
ta; l’arbitrarietà della nostra organizzazione sociale, dei 
ruoli che attribuiamo a uomini e donne, giovani e anzia-
ni, ricchi e poveri, ma anche delle nostre scale di valori.

Fa male, lo smarrimento. 
Credo che, mentre ci scuote dalle radici, questa situa-

zione ci stia anche insegnando qualcosa. Prima di tutto, 
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Un mondo nuovo 7

che la vita è incerta, e insolita, e che le cose non vanno 
mai come le avevamo programmate. A livello persona-
le, ciascuno di noi lo sa bene. Oltretutto, come scien-
ziato, non posso proprio fare previsioni su cosa succe-
derà nel prossimo futuro: non sarebbe serio.

In compenso, da virologa che lavora da anni sul tema 
delle pandemie di origine animale, e da essere uma-
no consapevole della nostra animalità, posso tentare 
di guardare alla pandemia come al fenomeno epocale 
che è, e condividere le mie riflessioni sulle opportuni-
tà che nasconde. 

Il cigno nero

È come se questo virus, una pallina di gelatina dalle 
dimensioni infinitesimali, si fosse incastrato fra i den-
telli del nostro sistema e li avesse bloccati, impedendo 
agli ingranaggi di continuare a girare. Dubito che tut-
to potrà mai riprendere a muoversi nello stesso modo 
perché, secondo me, stiamo vivendo un «cigno nero»:1 
un evento raro, imprevedibile e dall’impatto enorme, 
in grado a sua volta di generare ramificazioni inaspet-
tate, talvolta sorprendenti.

In una prospettiva globale, sono cigni neri quegli 
eventi che cambiano volto al mondo per come lo cono-
sciamo. Non sempre e non solo in negativo. Qualche 
esempio: il crac di Lehman Brothers del 2008, l’attac-
co alle Torri Gemelle del 2001, la diffusione della peste 
nella Toscana del 1300. 

Prendiamo quest’ultimo caso. 
La peste è una malattia infettiva causata dal batterio 

Yersinia pestis, originario dell’Asia centrale. Sopravvive 
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nei roditori selvatici, ai quali non provoca alcun sinto-
mo. Da questi roditori la peste è saltata (letteralmente) 
nei ratti, grazie a un vettore: la pulce. La pulce morde 
la marmotta infetta, morde il ratto e infetta pure lui; 
il ratto prolifica, si sposta velocemente e vive a stret-
to contatto con l’uomo: prospera nelle strade, nei ca-
nali e nelle abitazioni non propriamente linde del tar-
do Medioevo. Ma non da solo: insieme alle sue pulci. 
Che mordono l’uomo e lo infettano.

La peste ha frequentato il territorio europeo per 
secoli. Dopo quasi cinquecento anni di assenza, nel 
Trecento vi fa ritorno in grande stile, a causa soprat-
tutto di un atto di bioterrorismo: per espugnare Caf-
fa, avamposto genovese in Crimea, i Tatari decidono 
di catapultare oltre le mura i cadaveri infetti dei sol-
dati morti. L’esercito genovese, «appestato», porta il 
batterio a casa con sé. Nel giro di cinque anni la ma-
lattia si diffonderà in tutti i paesi del continente, dal 
Mediterraneo alla Scandinavia e alla Russia, stermi-
nando un terzo della popolazione.2

Questo su larga scala. Volendo dare uno sguardo 
più da vicino, potremmo puntare la lente d’ingrandi-
mento su una città italiana: Siena. La peste la raggiun-
ge nel 1348, si stima che solo lì le vittime furono circa 
i due terzi della popolazione. Tutto si fermò: il nuo-
vo Duomo, in piena espansione, venne abbandona-
to a metà. La facciata rimase incompiuta, a imperitura 
memoria di questa tragedia. Per Siena la peste fu uno 
sconvolgimento tale da portare all’imbarbarimento dei 
costumi e al rovesciamento della struttura sociale, ma 
anche da spalancare le porte al Rinascimento, una ri-
voluzione culturale che modificò radicalmente l’ap-
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proccio al sapere, favorendo la convergenza tra scien-
za, tecnologia, politica e arte.

Dal punto di vista fisico, immagino i cigni neri come 
scariche di energia. L’energia scatena accadimenti, che 
a loro volta provocano conseguenze che possiamo con-
siderare positive oppure negative, o addirittura osce-
ne, come nel caso che stiamo vivendo: suona quasi su-
perfluo citare le migliaia di persone che siamo stati 
costretti a lasciar andare. Tuttavia, in sé, l’energia non 
è né buona né cattiva: è solo energia. 

Può distruggere o generare. Spesso deve distrugge-
re per generare. 

Quando è stato chiaro che questo virus sarebbe di-
ventato pandemico, mi sono disperata perché l’eco-
nomia mondiale avrebbe bruciato miliardi – soldi che 
avrebbero potuto essere investiti in ricerca. Poi mi è 
tornata in mente la storia di Amedeo Pietro Giannini, 
il fondatore di Bank of America Corporation, la secon-
da più grande istituzione bancaria negli Stati Uniti, e 
mi sono detta: è vero che in queste crisi c’è chi perde, 
ma c’è anche chi reagisce.

Nel 1906, quando un terremoto di inusitata potenza 
rase quasi al suolo San Francisco, Giannini riuscì a por-
tare i depositi fuori dal caveau e fu subito in grado di 
concedere prestiti. Piazzò un tavolo in mezzo alla stra-
da, ci appoggiò sopra un cartello con la scritta «Bank: 
open» e prestò soldi a chiunque li chiedesse. Giannini 
ha posto allora le basi della sua immensa fortuna, com-
portandosi in modo onesto e riponendo fiducia nella 
capacità di rialzarsi della sua comunità. 

Riuscire a intravedere la possibilità di un nuovo per-
corso è quello che dobbiamo fare ora.
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Mi rendo conto che chiedervi di seguirmi in questo 
cambio di prospettiva sia pretendere molto, ma credo 
che riflettere su come incanalare questa energia e ren-
derla positiva, generatrice, sia il modo migliore, l’uni-
co possibile, per guidarla. Altrimenti la pandemia ri-
marrà solo una calamità, e non sarà servita a niente. 

Il SARS-CoV-2 ci ha costretto a cambiare binario: sta-
vamo viaggiando tranquillamente in una certa direzio-
ne, ci siamo appisolati e «tac!». Lo scambio era aperto e 
il nostro treno è passato su un altro binario. Non l’ab-
biamo scelto, questo binario nuovo, ce lo siamo trova-
ti sotto le ruote. 

Ora, però, abbiamo la possibilità di entrare nella ca-
bina di guida e decidere come proseguire il viaggio. 

Ora è il tempo delle scelte.
Se non vogliamo farci travolgere e stravolgere, dob-

biamo considerare i segnali che questo evento storico 
sta facendo emergere e ripensare il mondo. Perché a 
questo stiamo andando incontro: a un mondo nuovo. 

«Non dobbiamo ricostruire?»
No, è il momento di ripensare, perché non c’è cam-

biamento che non sia prima culturale. E vogliamo fare 
le cose per bene. O no? 
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