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Nel 1998 se arrivava una cartolina era ancora normale.
Oggi no, le chiedi ai negozianti e ti guardano strano. Quelli 

seri e pratici scuotono la testa e già servono il cliente dopo, 
quelli gentili – o che non hanno altri clienti da servire – ci 
pensano un secondo, si piegano a qualche cassetto chiuso 
da secoli, e a volte tornano su con un mazzetto di cartoline 
brunite di muffa, foto in bianco e nero o dai colori incendia-
ri con piazze piene di Cinquecento, Alfette, Bianchine Inno-
centi. Perché all’epoca i centri storici chiusi al traffico non 
esistevano, così come oggi non esistono più le cartoline, e 
se proprio le vuoi ci sono queste.

Che sono bellissime, infatti quando ne prendi una, ci scri-
vi Un caro saluto e la spedisci, chi la riceve resta un attimo 
stranito, come uno che cammina e lo affianca una carrozza. 
Poi però si lascia prendere dall’abbraccio del passato, che è 
caldo e profuma di cose tue.

Un passato lontano, e insieme era ieri. Ecco perché non 
c’era nulla di strano, quel giorno di maggio del 1998, quan-
do mia madre mi ha urlato che era arrivata una cartolina.

Sono andato in cucina a prenderla, veniva dalla Spagna, 
c’era la foto di un matador e di un toro che caricava il drap-
po rosso, e il drappo era un vero pezzetto di stoffa incolla-
to alla carta.
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Cartoline dal mondo
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Me la mandavano i miei amici da Siviglia, i miei mi-
gliori amici, e forse anche gli unici. Erano là all’universi-
tà per il progetto Erasmus, e fra tre giorni li raggiungevo 
anch’io, che avevo appena superato l’ultimo esame a giu-
risprudenza.

La mamma, il babbo e la zia dicevano che facevo bene, 
così mi riposavo un po’. Io ho risposto che andavo a fare ri-
cerche in biblioteca, necessarie per la tesi che stavo già scri-
vendo. Niente riposo, niente scemenze, proprio come i miei 
amici che stavano là a studiare e basta.

Ho preso la cartolina dalle mani della mamma, l’ho gira-
ta e dietro c’era il loro messaggio per me:

Ciao Scemo!
Ma quando vieni?
Qui tutte le sere feste, tutte le notti casino! Si beve tantissimo, 

siamo ubriachi anche adesso! E fica a valanga, fica per tutti! An-
che Rino è andato con una!

Mi sono appoggiato al tavolo per reggere tutta la vergogna 
che mi si era scaricata addosso di fronte ai miei.

Anche se loro su certe cose si vergognavano molto meno: 
a volte, quando ero piccolo, il babbo e la mamma si abbrac-
ciavano e cominciavano a baciarsi davanti a me, e non finiva-
no più. Quando gli chiedevo se potevano smettere, la mam-
ma con la voce storta mi diceva di stare zitto, che i baci sono 
la cosa più bella del mondo: «Non parlare, Fabio, bacia!».

«Ma chi bacio io, che sono solo?»
«Non lo so, baciati una mano.»
«Ma come una mano, che senso ha baciarmi una mano?»
Allora il babbo si staccava per un attimo: «Ha molto senso 

invece, vedrai fra qualche anno, quante soddisfazioni amo-
rose ti darà, quella mano!».

Guardava la mamma lì appiccicata, la mamma guardava 
lui, e scoppiava una risata fortissima di tutti e due. Lei gli 
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diceva scemo, lui le diceva scema, e a me dicevano che ero 
un rompipalle.

E forse avevano ragione, però io con loro su certe cose mi 
vergognavo già da piccolo quando non facevo nulla, figu-
riamoci quel giorno con la cartolina che parlava di alcol e 
sesso con persone sconosciute.

Chissà se prima di chiamarmi l’avevano letta. Provavo a 
capirlo dai loro occhi, ma non riuscivo a guardarli, e loro 
uguali con me. Unica differenza, a loro scappava da ridere.

Allora io sono scappato e basta, in camera mia, e ho alza-
to al massimo il volume dello stereo. Poi l’ho letta ancora.

Mi sembrava di sentire le voci di Sergio, di Michele e Gian-
luca, voci ubriache dal fondo di una notte sconvolgente, e 
non riuscivo più a stare nella mia camera. Era stretta come 
una cella. Ma credo che nelle prigioni del mondo ci siano 
poche celle piccole come la mia camera, forse giusto in Co-
rea del Nord, o da qualche parte in Africa. E allora, più che 
in carcere, mi sembrava di essere chiuso in una cabina del 
telefono. Che come le cartoline è una cosa che oggi non esi-
ste più. Ma era il maggio del 1998 e a quel tempo esiste-
va tutto, e io rileggevo quelle parole gigantesche nella mia 
stanza minuscola, mezza riempita dalla valigia già pronta 
sul pavimento.

Perché tra poco finalmente partivo.
Dentro avevo messo magliette e roba estiva, siccome a Si-

viglia non c’ero mai stato ma secondo me era un posto cal-
do. Solo un maglione di lana, non si sa mai. E protetto nel 
maglione, un pacco da dodici preservativi.

Li avevo comprati in una farmacia a Querceta, non in 
quella vicino casa perché lì ci stavano fisse mia mamma e la 
zia, la farmacista ogni volta mi diceva di salutarle e insom-
ma era imbarazzante. Però i preservativi mi servivano per 
forza. O almeno ci speravo, volevo tanto che mi servissero. 
E avevo letto che in Giappone per esempio non si trovano. 
Cioè, sì, ma di una misura più piccola, e allora tu li provi e 
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sono troppo stretti. E magari in Spagna pure, o forse là era-
no troppo larghi, chi lo sa.

Sapevo solo che io stavo al massimo dell’inesperienza. 
Avevo ventiquattro anni ma ero ancora un esordiente del 
sesso, non potevo permettermi l’handicap di preservativi 
stranieri e strani. E insomma, li avevo presi.

Adesso poi ero ancor più convinto di aver fatto bene, 
perché la cartolina diceva questa cosa incredibile, che an-
che Rino era andato con una. Rino! E allora voleva proprio 
dire che ce n’era per tutti. Che a Siviglia un’onda immane 
di giustizia divina aveva sfondato i cancelli appuntiti della 
verginità, e si poteva correre tutti verso l’amore.

Come situazione era davvero perfetta: la mia grande ver-
gogna di essere così inesperto me la portavo dietro dalle 
medie, e da lì tutto un inseguire, un informarsi, un accu-
mulo seriale di teoria e una mancanza sfinente di pratica, 
che ogni anno diventava sempre più grave e scandalosa. E 
quindi adesso era splendido potermi riprendere a Siviglia, 
in un posto così lontano, con ragazze straniere che magari 
rimanevano deluse, però dopo non è che le incontravi nelle 
strade del tuo paese, che raccontavano tutto alle loro amiche 
che poi lo raccontavano agli amici tuoi.

No, a Siviglia era tutto perfetto, perfetto. Anzi, forse mi 
ero tenuto basso col pacchetto da dodici preservativi, era 
meglio tornare a Querceta e prenderne altri.

Ricordo che stavo pensando proprio a questo, il mattino 
dopo. Ero in camera e forse ci andavo subito, tanto non ave-
vo nulla da fare. Nel pomeriggio invece c’era la prima tap-
pa del Giro d’Italia, e l’unica cosa che mi spiaceva di que-
sta avventura spagnola era non poter seguire bene il Giro.

Giuro che mi stavo alzando per andare in farmacia, in 
quel momento. Ma sono volato in cucina molto più velo-
ce, quando la mamma ha urlato: «C’è un’altra cartolina!».

Un’altra? Chissà cosa avevano aggiunto i miei amici, che 
non gli era entrato in quella di ieri. Orge, droga, rapine in 
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banca? Non lo sapevo, e non volevo che lo sapessero i miei, 
sono corso lì e gli ho strappato la cartolina di mano. 

Però era diversa. Niente foto, tutta grigia davanti e dietro. 
C’era sopra il mio nome, ma veniva dal distretto militare. 

Io il militare non lo volevo fare, avevo scelto l’obiezione 
di coscienza, e infatti mi avevano accontentato: tra una set-
timana partivo.

Non per Siviglia, per il servizio civile.
Un anno.
In cima agli Appennini.
In una casa di riposo.
Per preti.
L’ho detto ai miei, lì in cucina. E mio padre, giuro:
«Vabbè, così non ti perdi il Giro d’Italia.»
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