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Cartoline dal mondo

Nel 1998 se arrivava una cartolina era ancora normale.

Oggino, le chiedi ai negozianti e ti guardano strano. Quelli
seri e pratici scuotono la testa e gia servono il cliente dopo,
quelli gentili — o che non hanno altri clienti da servire — ci
pensano un secondo, si piegano a qualche cassetto chiuso
da secoli, e a volte tornano su con un mazzetto di cartoline
brunite di muffa, foto in bianco e nero o dai colori incendia-
ri con piazze piene di Cinquecento, Alfette, Bianchine Inno-
centi. Perché all’epoca i centri storici chiusi al traffico non
esistevano, cosi come oggi non esistono piu le cartoline, e
se proprio le vuoi ci sono queste.

Che sono bellissime, infatti quando ne prendi una, ci scri-
vi Un caro saluto e la spedisci, chi la riceve resta un attimo
stranito, come uno che cammina e lo affianca una carrozza.
Poi pero si lascia prendere dall’abbraccio del passato, che e
caldo e profuma di cose tue.

Un passato lontano, e insieme era ieri. Ecco perché non
c’era nulla di strano, quel giorno di maggio del 1998, quan-
do mia madre mi ha urlato che era arrivata una cartolina.

Sono andato in cucina a prenderla, veniva dalla Spagna,
c’era la foto di un matador e di un toro che caricava il drap-
po rosso, e il drappo era un vero pezzetto di stoffa incolla-
to alla carta.
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Me la mandavano i miei amici da Siviglia, i miei mi-
gliori amici, e forse anche gli unici. Erano la all’universi-
ta per il progetto Erasmus, e fra tre giorni li raggiungevo
anch’io, che avevo appena superato 'ultimo esame a giu-
risprudenza.

La mamma, il babbo e la zia dicevano che facevo bene,
cosi mi riposavo un po’. Io ho risposto che andavo a fare ri-
cerche in biblioteca, necessarie per la tesi che stavo gia scri-
vendo. Niente riposo, niente scemenze, proprio come i miei
amici che stavano la a studiare e basta.

Ho preso la cartolina dalle mani della mamma, I'ho gira-
ta e dietro c’era il loro messaggio per me:

Ciao Scemo!

Ma quando vieni?

Qui tutte le sere feste, tutte le notti casino! Si beve tantissimo,
siamo ubriachi anche adesso! E fica a valanga, fica per tutti! An-
che Rino é andato con una!

Mi sono appoggiato al tavolo per reggere tutta la vergogna
che mi si era scaricata addosso di fronte ai miei.

Anche se loro su certe cose si vergognavano molto meno:
a volte, quando ero piccolo, il babbo e la mamma si abbrac-
ciavano e cominciavano a baciarsi davanti a me, e non finiva-
no pitt. Quando gli chiedevo se potevano smettere, la mam-
ma con la voce storta mi diceva di stare zitto, che i baci sono
la cosa pit bella del mondo: «Non parlare, Fabio, bacia!».

«Ma chi bacio io, che sono solo?»

«Non lo so, baciati una mano.»

«Ma come una mano, che senso ha baciarmi una mano?»

Allora il babbo si staccava per un attimo: «Ha molto senso
invece, vedrai fra qualche anno, quante soddisfazioni amo-
rose ti dara, quella mano!».

Guardava la mamma li appiccicata, la mamma guardava
lui, e scoppiava una risata fortissima di tutti e due. Lei gli
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diceva scemo, lui le diceva scema, e a me dicevano che ero
un rompipalle.

E forse avevano ragione, pero io con loro su certe cose mi
vergognavo gia da piccolo quando non facevo nulla, figu-
riamoci quel giorno con la cartolina che parlava di alcol e
Sesso con persone sconosciute.

Chissa se prima di chiamarmi ’avevano letta. Provavo a
capirlo dai loro occhi, ma non riuscivo a guardarli, e loro
uguali con me. Unica differenza, a loro scappava da ridere.

Allora io sono scappato e basta, in camera mia, e ho alza-
to al massimo il volume dello stereo. Poi I'ho letta ancora.

Mi sembrava di sentire le voci di Sergio, di Michele e Gian-
luca, voci ubriache dal fondo di una notte sconvolgente, e
non riuscivo pil a stare nella mia camera. Era stretta come
una cella. Ma credo che nelle prigioni del mondo ci siano
poche celle piccole come la mia camera, forse giusto in Co-
rea del Nord, o da qualche parte in Africa. E allora, pit1 che
in carcere, mi sembrava di essere chiuso in una cabina del
telefono. Che come le cartoline & una cosa che oggi non esi-
ste piti. Ma era il maggio del 1998 e a quel tempo esiste-
va tutto, e io rileggevo quelle parole gigantesche nella mia
stanza minuscola, mezza riempita dalla valigia gia pronta
sul pavimento.

Perché tra poco finalmente partivo.

Dentro avevo messo magliette e roba estiva, siccome a Si-
viglia non c’ero mai stato ma secondo me era un posto cal-
do. Solo un maglione di lana, non si sa mai. E protetto nel
maglione, un pacco da dodici preservativi.

Li avevo comprati in una farmacia a Querceta, non in
quella vicino casa perché Ii ci stavano fisse mia mamma e la
zia, la farmacista ogni volta mi diceva di salutarle e insom-
ma era imbarazzante. Pero i preservativi mi servivano per
forza. O almeno ci speravo, volevo tanto che mi servissero.
E avevo letto che in Giappone per esempio non si trovano.
Cioe, si, ma di una misura piu piccola, e allora tu li provi e
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sono troppo stretti. E magari in Spagna pure, o forse la era-
no troppo larghi, chi lo sa.

Sapevo solo che io stavo al massimo dell’inesperienza.
Avevo ventiquattro anni ma ero ancora un esordiente del
sesso, non potevo permettermi I’handicap di preservativi
stranieri e strani. E insomma, li avevo presi.

Adesso poi ero ancor pitt convinto di aver fatto bene,
perché la cartolina diceva questa cosa incredibile, che an-
che Rino era andato con una. Rino! E allora voleva proprio
dire che ce n’era per tutti. Che a Siviglia un’onda immane
di giustizia divina aveva sfondato i cancelli appuntiti della
verginita, e si poteva correre tutti verso I’amore.

Come situazione era davvero perfetta: la mia grande ver-
gogna di essere cosi inesperto me la portavo dietro dalle
medie, e da i tutto un inseguire, un informarsi, un accu-
mulo seriale di teoria e una mancanza sfinente di pratica,
che ogni anno diventava sempre pit1 grave e scandalosa. E
quindi adesso era splendido potermi riprendere a Siviglia,
in un posto cosi lontano, con ragazze straniere che magari
rimanevano deluse, perd dopo non e che le incontravi nelle
strade del tuo paese, che raccontavano tutto alle loro amiche
che poi lo raccontavano agli amici tuoi.

No, a Siviglia era tutto perfetto, perfetto. Anzi, forse mi
ero tenuto basso col pacchetto da dodici preservativi, era
meglio tornare a Querceta e prenderne altri.

Ricordo che stavo pensando proprio a questo, il mattino
dopo. Ero in camera e forse ci andavo subito, tanto non ave-
vo nulla da fare. Nel pomeriggio invece c’era la prima tap-
pa del Giro d’Italia, e I'unica cosa che mi spiaceva di que-
sta avventura spagnola era non poter seguire bene il Giro.

Giuro che mi stavo alzando per andare in farmacia, in
quel momento. Ma sono volato in cucina molto piu velo-
ce, quando la mamma ha urlato: «C’e un’altra cartolina!».

Un’altra? Chissa cosa avevano aggiunto i miei amici, che
non gli era entrato in quella di ieri. Orge, droga, rapine in

16

INT_genovesi_cadro.indd 16 @ 131219 16:25



banca? Non lo sapevo, e non volevo che lo sapessero i miei,
sono corso li e gli ho strappato la cartolina di mano.

Pero era diversa. Niente foto, tutta grigia davanti e dietro.
C’era sopra il mio nome, ma veniva dal distretto militare.

Io il militare non lo volevo fare, avevo scelto I’obiezione
di coscienza, e infatti mi avevano accontentato: tra una set-
timana partivo.

Non per Siviglia, per il servizio civile.

Un anno.

In cima agli Appennini.

In una casa di riposo.

Per preti.

L’ho detto ai miei, li in cucina. E mio padre, giuro:

«Vabbeg, cosi non ti perdi il Giro d’Italia.»
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