
LA RAGAZZA SELVAGGIA


Tessa aprì la porta sul buio del bosco. Di colpo, l’oscurità assoluta. Le era sembrato di udire qualcosa, lì fuori. Un vento gelido entrò nel container, spazzando l’aria che sapeva di chiuso. La neve era alta e già da settimane copriva l’odore di muschio, di muffa e foglie morte che era proprio del bosco di Stellaria.

Si strinse nella giacca termica, tirò su il cappuccio coprendo i capelli corti e scese i due gradini che la separavano dalla radura. Poco oltre, gli alberi fittissimi, il sottobosco, sopra cielo nero e stelle. Neve dappertutto. Non c’è niente lì fuori, si disse. Alzò gli occhi.

In lontananza, sulla dorsale delle vicine montagne, i led rossi delle pale eoliche splendevano come pupille di un grande animale. Nel vento incessante della dorsale, giravano all’impazzata. Se esiste dio, pensò Tessa, è qualcosa del genere. Una fila di luci rosse, di notte, sulla collina.

Da qualche giorno ormai, dicevano gli ultimi quotidiani che Tessa aveva letto, il governo aveva deciso definitivamente lo smantellamento del parco eolico subito fuori la riserva di Stellaria. Anche in questo caso se ne sarebbe occupata la Techsa, l’impresa che dieci anni prima aveva progettato e realizzato l’impianto. Nel distruggere, come nel costruire, c’era guadagno. Per la prima volta nell’articolo, accanto al nome di Giorgio Held, il fondatore della Techsa, compariva quello di Nicola Varriale, il suo nuovo, giovanissimo socio.

Il figlio di Michele, pensò Tessa. Le tornò in mente l’immagine di un ragazzo magro e nervoso, con un occhio azzurro e uno nero, e uno sguardo insostenibile. La foto che appariva sul giornale doveva essere stata ritoccata con Photoshop, o forse adesso Nicola portava lenti a contatto nere.
Solo poco tempo addietro, ricordò Tessa, la Techsa era stata sul punto di fare bancarotta, non per la prima volta nel corso della sua breve storia. Era stato dopo l’incidente che aveva portato in coma Nina, la figlia adottiva di Giorgio. Nina Held. La figlia sopravvissuta, la chiamavano i giornali. 

	Dasha, sua sorella gemella, era la figlia scomparsa. Proprio lì a Stellaria, in quello stesso bosco. Dieci anni prima. Tessa non riusciva a capire come Giorgio Held potesse voler rimettere piede a Stellaria. Alzò di nuovo gli occhi verso i led rossi. Presto non le avrebbero più fatto compagnia.

Tessa ricordò. Lo smantellamento del parco eolico circostante era solo l’inizio; la chiusura della riserva di Stellaria sarebbe stato il proseguimento, e la fine. Ormai era solo questione di tempo – di mesi, un anno, due forse – prima che il progetto a cui aveva dedicato la sua vita venisse cancellato. 
I primi anni c’era stato entusiasmo, intorno a Stellaria, all’idea di una riserva integrale, di uno spazio protetto da cui l’uomo e i segni del suo passaggio sarebbero stati banditi, destinato a rinselvatichire fino a un ipotetico, immaginario stato di natura, ammesso che mai fosse possibile.
Stellaria non era l’unico progetto di quel tipo che esistesse in Italia, ma nelle intenzioni di chi l’aveva creata doveva essere qualcosa di diverso, di estremo. 

Il corpo degli alberi – il bosco misto di faggi, frassini, tigli, carpini e più su l’antica faggeta con i suoi tronchi segnati e grigi – sarebbe diventato negli anni impenetrabile. Era questo che si voleva realizzare, ma prima che accadesse, con i tempi della natura non forzata, c’era molto da fare. 

L’Università di Roma aveva stanziato fondi, individuato un primo gruppo di ricercatori stabile, avviato progetti di mappatura del territorio, in realtà ancora poco conosciuto. La prima squadra di cui Tessa aveva fatto parte aveva seguito l’inventario di specie, i gatti selvatici, le linci, i falchi, alcuni lupi isolati, in dispersione, perché la superficie di Stellaria era troppo ridotta per contenere veri branchi.

Chiusa quella prima fase, Stellaria era diventata davvero quello che era destinata a essere, una zona d’ombra, un territorio cancellato dalle mappe. Ma anche allora, quando la presenza umana era stata del tutto interdetta nei confini, un minimo presidio di ricercatori, solo due, era rimasto, al di fuori delle frontiere segnate della riserva, e con la proibizione di abbandonare, quando vi si avventuravano, i pochissimi sentieri che si addentravano nel verde sempre più denso. La manutenzione di quei sentieri richiedeva anno dopo anno sempre più fatica e tempo.

Poi tutto si era andato sgretolando, giorno dopo giorno. Ora Tessa era rimasta da sola, e quello che faceva, forse, non era neanche più giustificabile con fini di ricerca. In fondo il suo vero compito, pensava a volte, era proteggere la soglia, testimoniare un confine che non doveva essere oltrepassato. Ma ormai i tempi non erano più propizi. La conservazione del territorio non interessava a nessuno, erano in difficoltà strutture ben più grandi come il Parco Nazionale d’Abruzzo, i Sibillini o la Maiella, figurarsi Stellaria, che era stata un gioiello selvaggio.




L’ultima volta che Tessa era tornata a Roma, il suo cattedratico all’Università, Giovanni Ascani, l’aveva avvertita di non farsi illusioni. Tessa lo conosceva bene, sapeva che Stellaria era stato il coronamento della sua carriera, grazie a Stellaria il professor Ascani era diventato ordinario e direttore del dipartimento, e per avere quello che aveva ottenuto non aveva guardato in faccia a nessuno, si era speso tutta la sua credibilità politica, aveva chiesto in pagamento favori fatti anni prima. Ascani era uno che viveva nel mondo, e ora le chiedeva di rinunciare.

«Forse per te non sarà un male, Teresa» aveva aggiunto, guardandola negli occhi. «È troppo tempo che vivi nel bosco.» Si era chinato su di lei e le aveva sfiorato un seno, il corpo duro e abbronzato sotto il vestito estivo, ma Tessa si era scostata. Non per pudore. Lei e Ascani erano stati amanti per parecchi anni, ma ormai quello che diceva era diventato vero. Era troppo tempo che viveva nel bosco.

Fuori non c’è niente, si ripeté Tessa. Rientrò nel container chiudendosi dietro la porta. Avrebbe dovuto immaginare un futuro possibile, ma la sua mente era come ferma davanti a un muro. In Italia il futuro aveva smesso di esistere, doveva andare a cercarlo altrove. Cecilia, con cui erano state inseparabili, era stata a lungo nell’Oregon e adesso era tornata in Europa, ma in Francia. Era partita per l’estero subito dopo la laurea, come allora facevano in pochi. Adesso erano tanti, tutti, pensò Tessa. Anche Ascani le aveva consigliato di andare via. «Potrei segnalarti a una fondazione privata negli Stati Uniti» aveva detto. «Devi iniziare a comportarti, già da ora, come se Stellaria non esistesse più.»

Tessa chiuse gli occhi un istante, li riaprì, mise a scaldare l’acqua in un pentolino. Di nuovo, le sembrò di udire qualcosa, fuori, sotto il rumore del vento. Prese una torcia sul tavolo, spalancò di nuovo la porta del container. Il vento si era fatto più forte. Ai margini della radura, due dei piccoli mucchi di sassi che erano lì dalla primavera precedente si erano rovesciati. Tessa ricordò il barbone che anni prima vagava nel bosco, ripulendone i sentieri intricati secondo un suo piano segreto. Aveva cercato di parlargli, una volta o due, e si era convinta che dovesse soffrire di una malattia mentale. Riusciva appena a balbettare qualche parola, in una lingua che forse era francese. Il barbone era apparso e scomparso dalla riserva per due, tre settimane. Poi era stato ritrovato morto, forse di freddo, o almeno così dicevano a Stellanova, in basso paese. Tessa non aveva visto il corpo, era stato sepolto al cimitero nuovo, dove c’era ancora posto. Come aveva fatto quel vagabondo a finire lì in fondo al bosco, si era chiesta. Doveva essere arrivato dal mare, dall’Adriatico, ma il confine era circondato da filo spinato attivato elettricamente. Quella parte di costa, poi, era sempre presidiata. Eppure, il barbone doveva essere passato tra le maglie, in qualche modo. Tessa avrebbe dovuto segnalare la sua presenza, lo sapeva, ma non l’aveva fatto. Erano tante, pensò, le cose che avrebbe dovuto fare e non aveva fatto.
Rabbrividì, di nuovo pensò di rientrare. Poi puntò la luce della torcia sul nero del bosco e la vide.

Dasha Held.
Il corpo esile accosciato nella neve, i capelli biondi sporchi e impastati di terra e foglie fino a formare una massa inestricabile sulle spalle. Era nuda e sanguinava profondamente da una coscia. Ora sparirà come sempre, pensò Tessa. Sparirà e non sarà mai stata qui. Ma Dasha sembrava aver perso troppo sangue. Alzò solo una mano a coprirsi gli occhi dal fascio della torcia di Tessa piantata nelle sue pupille e mugolò debolmente.
Tessa scese nella radura e si avvicinò, cauta, aspettandosi un attacco. Per terra raccolse un grosso ramo spezzato, privo di foglie, e lo tenne steso davanti a sé. «Adesso ti verrò vicino» disse a voce alta, lentamente, scandendo bene le parole, cercando di calmare Dasha con il tono 


della voce. Già in passato era stata ferita in una situazione del genere, la prima volta che si erano incontrate e Tessa aveva cercato di avvicinarsi, senza capire cosa c’era davvero davanti a lei. Dasha l’aveva morsa al collo, lasciandole una ferita profonda, che aveva tardato settimane a guarire. Nessuno sapeva di quel loro primo incontro. Nessuno sapeva che non era la prima volta che Tessa avvistava Dasha Held o ne seguiva le tracce. Si era convinta che in qualche modo, di tanto in tanto, e forse senza una vera consapevolezza, Dasha tornasse da lei, si facesse trovare.

Ormai era abbastanza vicina da poterla toccare. Dasha aveva gli occhi chiusi, la testa gettata all’indietro. Tremava violentemente e con la mano sinistra si stringeva la coscia ferita. Le unghie erano lunghe e ricurve, e ne aveva due spezzate, notò Tessa. Le percorse il corpo rapidamente con la torcia, cercando altre ferite, ma non ne trovò e tirò un sospiro di sollievo. La pelle era coperta di graffi freschi e di vecchie cicatrici bianche. Da lei veniva fortissimo l’odore di selvatico.
Tessa ricordava i giorni della scomparsa di Daria Held, chiamata da tutti Dasha, nel ’95. Allora era ancora una bambina, e si era smarrita nel bosco di Stellaria. Non era mai stata ritrovata. Dasha doveva avere più di vent’anni ormai, pensò Tessa, ma ne dimostrava forse quindici. Il seno era appena formato, i fianchi stretti. Lo sviluppo del corpo si era interrotto.

Dasha mugolò di nuovo, debolmente. Un filo di saliva le uscì dalle labbra secche. Tessa abbassò la zip della giacca termica, se la sfilò e la appoggiò sulle spalle di Dasha. Passò un braccio dietro la schiena della ragazza per sorreggerla e rimpianse di non avere con sé un’iniezione di narcotico. Adesso, pensò, mi attaccherà, ma Dasha non reagì. Tessa la sollevò dalla neve e le sistemò meglio la giacca sulle spalle. Riuscì a farle muovere qualche passo appoggiandosi a lei. Il sangue che colava dalla ferita sulla coscia della ragazza lasciava tracce nella neve dietro di loro. Tessa toccò la fronte di Dasha. Scottava. Doveva avere la febbre altissima. Il container davanti a loro era ormai a pochi passi.
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