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A mio padre e mia madre



... Sequiturque patrem non passibus aequis.
Virgilio, Enezde, 11, v. 724



Prima parte
Vacanze di risanamento



Non so bene che cosa preparare per 'arrivo dei bam-
bini. Ho controllato nei cassetti se ci sono lenzuola
singole per il letto a castello e matrimoniali, per cam-
biare quelle del letto dove dormo io. Staranno qui
due giorni e una notte, ogni fine settimana, per tutto
il tempo che saranno ospiti dell’istituto, due mesi, mi
pare. Mia moglie al telefono non mi ha spiegato altro.
Non so ancora come ci distribuiremo, ma ¢ probabile
che lei dorma con le due bambine, e io con il ragaz-
zino nella camera pia piccola; o magari i tre fratelli
vorranno dormire insieme e allora lei stara con me,
nel letto a castello, uno sotto, I'altro sopra. Sarebbe
singolare, dopo tanto tempo, sentire il suo respiro e
osservare la sua sagoma nell’oscurita, il gesto di sco-
prirsi, alzarsi, sfilare il pigiama, allacciarsi il reggise-
no girandomi le spalle. Nei mesi precedenti il nostro
matrimonio, quando mi capitava di dormire lontano
e solo, immaginavo ogni volta di dividere la camera
con lei; adesso, che intravedo i letti scoperti — e tut-
to arieggia nelle piccole camere per vincere 'odore
dell'umidita e del chiuso, e arriva la brezza marina,
stamattina fresca e asciutta come la luce del sole — ¢
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un po’ lo stesso: € una nostalgia d’intimita, di “came-
ra in comune”, che da anni avverto pensando a lei,
assoluta e indipendente dalle altre implicazioni di una
condizione coniugale, o anche solo amorosa.

“Ho bisogno di rassettare la casa, pulire, riordinare
le camere,” ho detto alla vicina, io sulla porta, lei di
fronte, dietro I'inferriata nera. Ci separa un vicolo non
pita largo di tre passi — in fondo al quale stamattina il
mare ha I'azzurro dei giorni ventosi — ma di lei, oltre
al fatto che vive sola, ¢ silenziosa e rude, veste di nero,
ha un volto quadrato, corti capelli grigi e occhi stret-
ti, so soltanto che ha una dipendenza psicologica da
una radio religiosa, che per tutto il giorno trasmette
preghiere, inni e salmi — in queste notti, invece, la ra-
dio manda non so che genere di programma; si sente
soprattutto la voce di una donna, desolata, a tratti di-
sperata; si sentono dei pianti, dei lamenti ed ¢ un po’
sconcertante perché mi viene il dubbio che a piangere
a quel modo non sia qualcuno alla radio, ma proprio
lei; come se ogni notte inscenasse la propria tragedia.
Ho cercato di sopravanzare con il tono della mia voce
la recita del rosario.

“Vengo dopo pranzo,” mi ha detto, senza aggiunge-
re nulla. Aveva tra le mani dei pomodori rossi; la pe-
renne scodella di pomodori rossi sopra il davanzale,
dietro I'inferriata.

“Viene mia moglie,” le ho comunque spiegato, “con
dei bambini... orfani,” ho aggiunto rientrando e sono
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salito al piano di sopra, sono andato a sedermi al mio
tavolo e ho ripreso a sfogliare i libri del mio autore,
volendo valutare I'incidenza dell’avverbio “indarno”
nella sua opera. Ma dappertutto s’infilava un’aria fina
e dopo un po’ mi sono deciso a chiudere la porta a
vetri del balcone perché rabbrividivo. Speriamo che
la giornata sia cosi limpida anche domani, solo pit
tiepida, ho pensato, trovandomi di nuovo di fronte,
in lontananza, I’azzurro del mare; i bambini vorranno
fare dei bagni — “Si, si,” mi faceva cenno con la testa
il mio collega latinista che ¢ passato, ieri, a trovarmi;
“si, si,” mentre con le gambe femminee accavallate,
un po’ stretto nelle spalle, un po’ curvo, con la testa
inclinata, beveva a piccoli sorsi da un bicchiere di li-
monata. Si trovava d’accordo con me sulla rilevanza
dell’inserimento dell’avverbio “indarno” nella tradu-
zione dell’espressione virgiliana consumpta nocte e del
verso Heu nibil invitis fas quemquam fidere divis!: “La
notte consumata indarno”, “Ahi, ripugnanti i numi,
indarno altri s’affida”.

“Si allude pit alla vanita delle speranze umane che
alla fatalita della loro sconfitta, e questo non mi pare
senza significato,” gli dicevo. “Enea ha trascorso la
notte nel cercare di riavere Creusa, e Troia, e lo ha
fatto indarno; indarno la gente spera, se gli dei sono
contrari... non & che non & concesso o lecito, come
vorrebbe il testo latino — nzhil fas —, ma & indarno
I'avere fiducia, se gli dei sono contrari,” gli dicevo,
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seduto di fronte a lui sulla mia sedia girevole, e quello
continuava a far cenno di si, con le sue guance scava-
te, lunghe lunghe, come se quanto gli stavo dicendo
avesse un’importanza capitale. Di scatto mi sono alza-
to e sono andato ad affacciarmi alla vetrata.

“Tutte le mattine, all’alba,” gli ho raccontato, “un
uomo e una donna passano qui davanti con un’anda-
tura rapida, due cani al guinzaglio, e recitano il rosa-
rio. Camminano affiancati, ognuno tenendo accanto
un grande cane bianco, e recitano il rosario a voce alta,
tanto che io li sento distintamente. Indossano delle
giacche impermeabili, molto grandi, bianche”.

E tuttavia oggi sono di nuovo qui, a studiarmi I’av-
verbio, mentre la vicina ha sollevato tutte le sedie sopra
il tavolo e a tratti mi costringe a tenere alzati anche i
piedi, per passare prima la scopa, poi lo strofinaccio, e
di nuovo entra aria da tutte le parti, e con I'aria I'odore
tipico di giugno di questo paese di mare, una fragranza
salmastra mista all’'odore dei ligustri e dei pescherecci
— la mia ricerca langue ormai da due anni e, malgrado
i momenti di puro piacere aritmetico che ancora mi
elargisce, non riesco pit a trovare in me le ragioni per
cui I’ho iniziata: I'indagine scrupolosa, I’abitudine a
catalogare (ho una minuta da far rabbrividire di pena),
I'analisi agguerrita, tutto questo a che pro?, mi chie-
do, a che pro questo lungo discorso secondario che
a lezione gia incomincia a fermarmisi in gola? Nean-
che insegnare, infatti, mi & di stimolo allo studio, anzi,
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tradotte nell'oralita, offerte a un pubblico in ascolto, le
mie ricerche mi paiono ancor pid insensate e ci sono
momenti in cui mi trovo a farfugliare, dalla mia cat-
tedra, come uno che non sappia, di fatto, nulla. Cosi
ho preferito uscire e sedermi sulla panchina del bel-
vedere a guardare il rado passeggio: siamo ancora in
pochi, fra qualche settimana la folla dei villeggianti
riempira le strade. Per ora solo qualche mamma, dei
nonni, dei bambini, un tranquillo avamposto, tutto
salubrita. Due giorni, il sabato e la domenica, per I'in-
tera stagione: non sara facile per me, che ormai sono
abituato a vivere solo. Andranno al mare con mia mo-
glie, hanno bisogno di questo, si chiamano “vacanze
di risanamento”, se ho ben capito. Avro qualche ora di
liberta, ma non sara semplice, lei avra bisogno di aiuto.
Non la vedo da due anni, sara invecchiata. Per lei la
giovinezza era bellezza e fecondita, le stara perdendo
entrambe, inesorabilmente. Benedette queste vacanze
di risanamento che la riporteranno da me, benedette
come la luce del sole.
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