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I

Non so bene che cosa preparare per l’arrivo dei bam-
bini. Ho controllato nei cassetti se ci sono lenzuola 
singole per il letto a castello e matrimoniali, per cam-
biare quelle del letto dove dormo io. Staranno qui 
due giorni e una notte, ogni fine settimana, per tutto 
il tempo che saranno ospiti dell’istituto, due mesi, mi 
pare. Mia moglie al telefono non mi ha spiegato altro. 
Non so ancora come ci distribuiremo, ma è probabile 
che lei dorma con le due bambine, e io con il ragaz-
zino nella camera piú piccola; o magari i tre fratelli 
vorranno dormire insieme e allora lei starà con me, 
nel letto a castello, uno sotto, l’altro sopra. Sarebbe 
singolare, dopo tanto tempo, sentire il suo respiro e 
osservare la sua sagoma nell’oscurità, il gesto di sco-
prirsi, alzarsi, sfilare il pigiama, allacciarsi il reggise-
no girandomi le spalle. Nei mesi precedenti il nostro 
matrimonio, quando mi capitava di dormire lontano 
e solo, immaginavo ogni volta di dividere la camera 
con lei; adesso, che intravedo i letti scoperti – e tut-
to arieggia nelle piccole camere per vincere l’odore 
dell’umidità e del chiuso, e arriva la brezza marina, 
stamattina fresca e asciutta come la luce del sole – è 
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un po’ lo stesso: è una nostalgia d’intimità, di “came-
ra in comune”, che da anni avverto pensando a lei, 
assoluta e indipendente dalle altre implicazioni di una 
condizione coniugale, o anche solo amorosa. 

“Ho bisogno di rassettare la casa, pulire, riordinare 
le camere,” ho detto alla vicina, io sulla porta, lei di 
fronte, dietro l’inferriata nera. Ci separa un vicolo non 
piú largo di tre passi – in fondo al quale stamattina il 
mare ha l’azzurro dei giorni ventosi – ma di lei, oltre 
al fatto che vive sola, è silenziosa e rude, veste di nero, 
ha un volto quadrato, corti capelli grigi e occhi stret-
ti, so soltanto che ha una dipendenza psicologica da 
una radio religiosa, che per tutto il giorno trasmette 
preghiere, inni e salmi – in queste notti, invece, la ra-
dio manda non so che genere di programma; si sente 
soprattutto la voce di una donna, desolata, a tratti di-
sperata; si sentono dei pianti, dei lamenti ed è un po’ 
sconcertante perché mi viene il dubbio che a piangere 
a quel modo non sia qualcuno alla radio, ma proprio 
lei; come se ogni notte inscenasse la propria tragedia. 
Ho cercato di sopravanzare con il tono della mia voce 
la recita del rosario.

“Vengo dopo pranzo,” mi ha detto, senza aggiunge-
re nulla. Aveva tra le mani dei pomodori rossi; la pe-
renne scodella di pomodori rossi sopra il davanzale, 
dietro l’inferriata. 

“Viene mia moglie,” le ho comunque spiegato, “con 
dei bambini… orfani,” ho aggiunto rientrando e sono 
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salito al piano di sopra, sono andato a sedermi al mio 
tavolo e ho ripreso a sfogliare i libri del mio autore, 
volendo valutare l’incidenza dell’avverbio “indarno” 
nella sua opera. Ma dappertutto s’infilava un’aria fina 
e dopo un po’ mi sono deciso a chiudere la porta a 
vetri del balcone perché rabbrividivo. Speriamo che 
la giornata sia cosí limpida anche domani, solo piú 
tiepida, ho pensato, trovandomi di nuovo di fronte, 
in lontananza, l’azzurro del mare; i bambini vorranno 
fare dei bagni – “Sí, sí,” mi faceva cenno con la testa 
il mio collega latinista che è passato, ieri, a trovarmi; 
“sí, sí,” mentre con le gambe femminee accavallate, 
un po’ stretto nelle spalle, un po’ curvo, con la testa 
inclinata, beveva a piccoli sorsi da un bicchiere di li-
monata. Si trovava d’accordo con me sulla rilevanza 
dell’inserimento dell’avverbio “indarno” nella tradu-
zione dell’espressione virgiliana consumpta nocte e del 
verso Heu nihil invitis fas quemquam fidere divis!: “La 
notte consumata indarno”, “Ahi, ripugnanti i numi, 
indarno altri s’affida”. 

“Si allude piú alla vanità delle speranze umane che 
alla fatalità della loro sconfitta, e questo non mi pare 
senza significato,” gli dicevo. “Enea ha trascorso la 
notte nel cercare di riavere Creusa, e Troia, e lo ha 
fatto indarno; indarno la gente spera, se gli dei sono 
contrari… non è che non è concesso o lecito, come 
vorrebbe il testo latino – nihil fas –, ma è indarno 
l’avere fiducia, se gli dei sono contrari,” gli dicevo,  
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seduto di fronte a lui sulla mia sedia girevole, e quello 
continuava a far cenno di sí, con le sue guance scava-
te, lunghe lunghe, come se quanto gli stavo dicendo 
avesse un’importanza capitale. Di scatto mi sono alza-
to e sono andato ad affacciarmi alla vetrata. 

“Tutte le mattine, all’alba,” gli ho raccontato, “un 
uomo e una donna passano qui davanti con un’anda-
tura rapida, due cani al guinzaglio, e recitano il rosa-
rio. Camminano affiancati, ognuno tenendo accanto 
un grande cane bianco, e recitano il rosario a voce alta, 
tanto che io li sento distintamente. Indossano delle 
giacche impermeabili, molto grandi, bianche”. 

E tuttavia oggi sono di nuovo qui, a studiarmi l’av-
verbio, mentre la vicina ha sollevato tutte le sedie sopra 
il tavolo e a tratti mi costringe a tenere alzati anche i 
piedi, per passare prima la scopa, poi lo strofinaccio, e 
di nuovo entra aria da tutte le parti, e con l’aria l’odore 
tipico di giugno di questo paese di mare, una fragranza 
salmastra mista all’odore dei ligustri e dei pescherecci 
– la mia ricerca langue ormai da due anni e, malgrado 
i momenti di puro piacere aritmetico che ancora mi 
elargisce, non riesco piú a trovare in me le ragioni per 
cui l’ho iniziata: l’indagine scrupolosa, l’abitudine a 
catalogare (ho una minuta da far rabbrividire di pena), 
l’analisi agguerrita, tutto questo a che pro?, mi chie-
do, a che pro questo lungo discorso secondario che 
a lezione già incomincia a fermarmisi in gola? Nean-
che insegnare, infatti, mi è di stimolo allo studio, anzi,  
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tradotte nell’oralità, offerte a un pubblico in ascolto, le 
mie ricerche mi paiono ancor piú insensate e ci sono 
momenti in cui mi trovo a farfugliare, dalla mia cat-
tedra, come uno che non sappia, di fatto, nulla. Cosí 
ho preferito uscire e sedermi sulla panchina del bel-
vedere a guardare il rado passeggio: siamo ancora in 
pochi, fra qualche settimana la folla dei villeggianti 
riempirà le strade. Per ora solo qualche mamma, dei 
nonni, dei bambini, un tranquillo avamposto, tutto 
salubrità. Due giorni, il sabato e la domenica, per l’in-
tera stagione: non sarà facile per me, che ormai sono 
abituato a vivere solo. Andranno al mare con mia mo-
glie, hanno bisogno di questo, si chiamano “vacanze 
di risanamento”, se ho ben capito. Avrò qualche ora di 
libertà, ma non sarà semplice, lei avrà bisogno di aiuto. 
Non la vedo da due anni, sarà invecchiata. Per lei la 
giovinezza era bellezza e fecondità, le starà perdendo 
entrambe, inesorabilmente. Benedette queste vacanze 
di risanamento che la riporteranno da me, benedette 
come la luce del sole.




