
 
La prosa letteraria oggi è a rischio. Non mi preoccupa la qualità ma la

situazione degli scrittori - Laura Pugno
LINK: https://www.periscritto.it/2017/03/22/la-prosa-letteraria-oggi-e-a-rischio-non-mi-preoccupa-la-qualita-ma-la-situazione-degli-scrittori-laur... 

by periscritto Questa intervista è sponsorizzata da Streetlib , la migliore piattaforma per scrivere, pubblicare

e vendere il tuo libro online. La protagonista di questa intervista è Laura Pugno  che è una scrittrice di

poesia e narrativa che oggi dirige l'Istituto Italiano di Cultura di Madrid. Ha esordito nella prosa con il

romanzo che s'intitola " Sirene " pubblicato nel 2007 da Einaudi, mentre nel 2016  è stato pubblicato da

Marsilio " La ragazza selvaggia " che è il suo quinto romanzo. Qui di seguito potete trovare un estratto di

questa intervista ricca di contenuti interessanti. -   Laura hai cominciato scrivendo poesie e dai vent'anni in

poi ti sei dedicata anche alla prosa ma Laura che scrive poesie e Laura narratrice sono la stessa persona? 

La poesia per me è il mondo originario nel senso che se io per assurdo dovessi scegliere tra poesia e prosa

sceglierei la poesia. Non mi considero una narratrice di storie anche se di fatto i miei romanzi hanno una

forte tenuta narrativa. La poesia però in qualche modo è l'ultima frontiera, tutto ciò che ci resta dell'uso

sacro della lingua. E sacro per me non ha un significato religioso ma è il potere della lingua.    -  Qual è

secondo Laura Pugno lo stato di salute della letteratura italiana contemporanea? Mi preoccupa la prosa

letteraria ma non nel senso della qualità della scrittura che è molto alta, quanto piuttosto della situazione

che vivono oggi gli scrittori . A differenza della poesia, la prosa ha dei costi umani altissimi di tempo e di

fatica e molti scrittori vivono uno stato di grande sofferenza, in un ecosistema editoriale che li circonda e

che non è più uno stato di equilibrio sostenibile. -  Il tuo stile è molto lineare. Tu preferisci scrivere in terza

persona e mettere l'opera in primo piano. Cos'è che caratterizza di più la tua voce? La terza persona è

stata per me sin dall'inizio una scelta di riservatezza e di distanziamento tra me stessa e la mia scrittura, sia

nella poesia che nella prosa. A mio avviso permette più libertà e offre modi diversi per affrontare la materia.

Oggi le mura che circondano il mio giardino ci sono ancora ma sono meno alte. -  I tuoi romanzi Laura si

possono definire come dei romanzi di ricerca? "Sirene" e "La ragazza selvaggia" si possono definire così.

Oggi il romanzo è un po' ovunque, è la forma editoriale dominante. Io del romanzo amo proprio il suo lato

romanzesco ma non nel senso dell'artificiale o della coincidenza improbabile bensì dell'elemento

d'avventura. Del romanzo mi piace il fatto di essere uno strumento che consente di porre delle domande

che sono quelle che il nostro tempo inizia a suggerirci. Oggi il romanzo di ricerca è sicuramente minoritario

perché perturbante e perché trasforma ciò che è familiare in qualcosa di lontano e di estraneo. Per

concludere questa bellissima chiacchierata ho chiesto a Laura Pugno qual è oggi il senso del suo scrivere e

devo dire che la sua risposta mi ha emozionato molto. Se volete scoprirlo anche voi e accedere a questa

intervista nella versione integrale, vi consiglio di ascoltare subito questo episodio. Ascolta questo episodio

in podcast su iTunes e Spreaker Advertisements
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La ragazza selvaggia di Laura Pugno

 La ragazza selvaggia 

di Laura Pugno

Marsilio , pagg 174, € 16,50

Può un bambino sopravvivere nella natura come un animale? L'interrogativo – è noto – ha affascinato nel tempo filosofi come Rousseau e ha ispirato
personaggi letterari immortali come il Tarzan di Burroughs. Ogni tanto la cronaca riferisce di casi di ragazzi smarriti nella giungla e allevati dai primati o
persino adottati dai cani randagi nei sotterranei della metro in Romania. Difficile dire qual è l'intreccio di pensieri e sentimenti che muovono chi vive
queste condizioni estreme, forse si può solo esserne spettatori.

Questo è quello che fa Tessa, la protagonista del romanzo di Laura Pugno, che da biologa studia una riserva naturalistica. In questo bosco labirintico (e
non solo per l'esuberanza della vegetazione) la ricercatrice si imbatte in Dasha, una giovane donna che era scomparsa da casa ancora bambina e che è
riuscita a sopravvivere nella foresta. Impaurita e ferita, la ragazza selvaggia non sembra essere in grado di comunicare. Difficile anche il reinserimento
all'interno della famiglia, che anche a seguito di questa vicenda ha vissuto un'evoluzione drammatica.

Il quinto romanzo di Laura Pugno (che dirige l'istituto italiano di cultura a Madrid) si dipana sul dualismo tra uomo e natura, e sul groviglio di pulsioni che
imprigionano le esistenze. A volte più buie e intricate del bosco.

Vuoi partecipare al caffè letterario di Io donna? Inviaci le recensioni dei tuoi libri preferiti qui: http://www.iodonna.it/speciali/io-leggo/ le
più belle saranno pubblicate su questo blog e sul giornale

http://blog.iodonna.it/io-leggo/2016/09/24/la-ragazza-selvaggia-di-laura-pugno/
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La Giornata
* *  *

In Italia

L’ISTAT CONFERMA LE STIME SUL
PIL FERMO NEL SECONDO TRIMESTRE.
L’Istat ha pubblicato i  dati aggiornati sul-
l’andamento del pil nel 2016. Le cifre han-
no confermato le stime del 12 agosto circa
la crescita dell’economia nel secondo tri-
mestre dell’anno, che è stata nulla. Allo
stesso tempo, i dati acquisiti hanno miglio-
rato la previsione della crescita dell’econ-
mia su base annua, portandola dallo 0,7
previsto ad agosto, allo 0,8 per cento.

“Il pil è in crescita. Questo è il mio com-
mento”. Lo ha affermato il ministro dell’E-
conomia, Pier Carlo Padoan, in seguito al-
la pubblicazione dei dati Istat.

* * *
Renzi ha parlato a Cernobbio. Il presiden-

te del Consiglio, Matteo Renzi, ha parlato
alla platea del forum Ambrosetti di Cer-
nobbio. Renzi ha sostenuto che il dato di
crescita annua dello 0,8 per cento è positi-
vo, perché migliore di quelli del 2015 e del
2014, ma non sufficiente per garantire al
paese di raggiungere il gruppo di testa del-
le economie europee. “C’è stato un ecces-
so di toni per responsabilità diverse, anche
mie”, ha detto il premier circa il referen-
dum, aggiungendo che anche in caso di
sconfitta “non c’è la fine del mondo”.

* * *
Raggi offre rassicurazioni. Il sindaco di

Roma, Virginia Raggi, ha parlato dopo le
dimissioni di 5 dirigenti romani avvenute
giovedì: “Siamo determinati a lavorare per
il bene della città. Queste dimissioni non
ci spaventano”.

* * *
Svelato il piano industriale di Fs. Renato

Mazzoncini, ad di Ferrovie dello stato, ha
rivelato dettagli sul piano industriale che
la compagnia presenterà a fine mese. Maz-
zoncini ha spiegato che entro il 2016 conta
di procedere alla fusione con Anas, men-
tre nel 2017 potrebbero essere quotate in
Borsa alcune controllate di Fs. L’ad ha
escluso ipotesi di scorporo nel gruppo.

* * *
Borsa di Milano. FtseMib +1,54 per cento.

Differenziale tra Btp e Bund a 121 punti. L’eu-
ro ha chiuso in ribasso 1,11 sul dollaro.

Nel mondo
RAJOY NON OTTIENE LA FIDUCIA,

LA SPAGNA VA VERSO LE ELEZIONI. Il
presidente del governo spagnolo uscente,
Mariano Rajoy, non ha ottenuto la fiducia
dal Congresso dei deputati, dal momento i
socialisti non gli hanno concesso il soste-
gno, neppure uscendo dall’Aula. Se nessun
candidato otterrà la fiducia entro il 31 ot-
tobre, la Spagna sarà costretta a celebrare
nuove elezioni politiche, le terze in un an-
no (probabilmente a dicembre).  

* * *
L’Isis rivendica l’attacco in Danimarca. In

una nota sul suo sito di propaganda, l’Isis
ha affermato che Mesa Hodzic fosse un suo
combattente, usando la formula  già utiliz-
zata per gli altri attentatori in occidente.
Hodzic il 31 agosto aveva sparato a due
agenti e un passante, ferendoli, a Christia-
nia, sobborgo di Copenaghen. L’uomo era
rimasto a sua volta ferito ed era morto il 2
settembre. Se la rivendicazione corrispon-
desse al vero,  si tratterebbe del primo at-
tentato di matrice islamica in Danimarca.

* * *
Disoccupazione stabile in America. La di-

soccupazione negli Stati Uniti è rimasta
ferma al 4,9 per cento per il terzo mese con-
secutivo. I dati ufficiali sul mercato del la-
voro hanno spiegato la stabilità dell’indice
con un calo nel numero di nuovi posti di la-
voro nel mese di agosto, passato a 151 mila
dai 271 mila di luglio. 

* * *
Esplosione nelle Filippine. Almeno dieci

morti in un mercato di Davao, città natale
del presidente Rodrigo Duterte, in seguito
a una forte deflagrazione. Incerte le cause,
il presidente si trovava in città.

* * *
Morto il presidente dell’Uzbekistan. Ve-

nerdì il governo uzbeko ha annunciato la
morte  per emorragia cerebrale del presi-
dente Islom Abdug’aniyevich Karimov,
mettendo fine alle speculazioni sulla sua
assenza. Karimov aveva governato il paese
dal 1989, come segretario generale del Pc,
e poi dal 1991 come presidente.

Roma. Uberworld e Uberville. Per una
coincidenza interessante, ieri il più impor-
tante magazine britannico, l’Economist, e
un’influente rivista online dedicata alla tec-
nologia, The Verge, hanno pubblicato due
lunghissimi reportage (l’Economist vi ha an-
che dedicato la copertina) sul medesimo te-
ma: Uber è pronto a conquistare il mondo.
Che la compagnia di trasporti con app fonda-
ta da Travis Kalanick, oltre che la startup più
grande della storia (70 miliardi di dollari di
valore stimato) fosse anche una delle più fa-
meliche, è noto da tempo. Le sue lotte con le
amministrazioni cittadine, la sua espansione
eccezionale, le sue rivalità (se ne sta per apri-
re una con Google) e le sue guerre commer-
ciali (quella in Cina si è appena conclusa con
un accordo con Didi Chuxing) sono famose.
Ma la vicenda di Altamonte Springs, sobbor-
go di Orlando, in Florida, mostra come le am-
bizioni della startup vadano ben oltre. Grazie
all’attività di un sindaco ambizioso, scrive
The Verge, lo scorso marzo Altamonte è di-
ventata una delle prime località al mondo in
cui i trasporti pubblici sono stati in un certo
senso esternalizzati a Uber. Grazie a un ac-
cordo con l’amministrazione cittadina, che
sovvenziona parte delle tariffe, Uber offre ad
Altamonte corse a prezzi che fanno concor-

renza agli autobus. La cittadina, che è un
grande sobborgo allungato su una strada e
privo di un vero centro,
ha storicamente dei tra-
sporti pubblici inefficien-
ti, e grazie all’accordo con
Uber il sindaco è riuscito
a facilitare la vita dei cit-
tadini. Autobus e treni
esistono ancora, ma sono
molto meno utilizzati e la
città risparmia sull’acqui-
sto di nuovi mezzi e sulla costruzione di sta-
zioni e depositi. Il boom delle corse con Uber
dimostra che i cittadini apprezzano, nono-
stante alcuni problemi di accessibilità (Uber
non ha l’obbligo di dotare le sue macchine di
servizi per disabili, e le persone senza
smartphone o carta di credito non possono
usare il servizio). Altamonte è diventata una
delle prime città a fare affidamento su Uber
per i suoi trasporti (altri cinque centri della
zona hanno seguito l’esempio; ci sono inoltre
accordi di minor peso con grandi città, come
San Francisco, Dallas, Pittsburgh), e soprat-
tutto è l’esempio di un modello di espansio-
ne che si diffonde, come racconta l’Economi-
st, all’intero settore dei trasporti. Uber non
vuole (solo) sostituire i taxi, vuole diventare

il metodo standard con cui sono trasportati
persone e merci nel mondo. Già adesso, in
America, spostarsi con il servizio UberX ha
un costo per chilometro che è circa la metà
rispetto all’uso di una automobile propria, e
nel suo costante abbassamento dei prezzi
Uber ha chiaro in mente il modello Amazon,
spiega il magazine britannico: occupare il
mercato grazie a prezzi imbattibili, anche a
costo di subìre perdite. I passivi della società
sono rilevanti (1,3 miliardi di dollari que-
st’anno, secondo report non confermati circo-
lati sui media), ma come è avvenuto negli an-
ni ruggenti di Amazon, gli investitori sosten-
gono Kalanick perché convinti di avere trova-
to il prossimo dominatore di un mercato,
quello dei trasporti, che vale diecimila mi-
liardi di dollari solo per la parte degli sposta-
menti personali, secondo una stima di Mor-
gan Stanley. Il fulcro di questa crescita, che
consentirà l’abbassamento dei prezzi più si-
gnificativo, saranno le macchine che si guida-
no da sole. Uber ha già annunciato un proget-
to pilota a Pittsburgh. Ma la concorrenza è al-
tissima e, come ammette Kalanick parlando
all’Economist, potrebbe essere questo il cam-
po in cui il disruptor rischia di essere a sua
volta rottamato.

Eugenio Cau

Le nuove idee di Uber per trasportare il mondo 

La nuova triade di Trump non fa prigionieri
(segue dalla prima pagina)

Infaticabile mastino della galassia an-
ticlintoniana, è stato descritto dal suo
nuovo superiore come “un guerriero che
ha dimostrato il suo valore in molte bat-
taglie e anche un tattico competente che
sarà in grado di integrare la nostra cam-
pagna sul campo con gli strumenti digi-
tali”. Cresciuto nel liberal Massachusetts
e poi trasferito nell’altrettanto liberal
Maryland, da ragazzo era ossessionato
dalla figura di Ronald Reagan. La prima
volta che è andato al seggio per registrar-
si ha detto all’inserviente che il nome del
partito non era importante, a lui importa-
va stare con Reagan. In anni recenti ha
aderito con trasporto e capacità di in-
fluenza alle cause libertarie del Tea
Party, che non erano poi lontane da quel-
lo che Reagan andava predicando, so-
prattutto prima di arrivare alla Casa
Bianca.

Politicamente si tratta di uno sposta-
mento verso un approccio più agguerrito
e senza compromessi: è questo ciò che
Trump ritiene più efficace per gli ultimi
due mesi di campagna elettorale. Se Ma-
nafort era un vecchio lobbista che a Wa-
shington e nel mondo serviva con lealtà il
miglior offerente, un professionista del-
le relazioni torbide e delle triangolazio-
ni, il trio Conway-Bannon-Bossie è una
falange agguerrita che ha come unico
scopo quello di cancellare la famiglia
Clinton dal panorama politico, e non si fa
scrupoli quando si tratta di attaccare re-

pubblicani moderati trattati alla stregua
di traditori. Bossie conosce da anni
Trump, ma soprattutto conosce bene gli
ambienti da cui il candidato trae risorse
e legittimazione, in particolare la miste-
riosa famiglia Mercer, guidata dall’hedge
fund manager Robert e animata dalla

primogenita Rebekah, titolare della Fon-
dazione di famiglia. Pare sia stata lei a
fare pressione su Trump per cacciare Ma-
nafort e assumere al suo posto Bannon e
Conway, vicinissimi ai Mercer. Bossie è il

completamento naturale della triade.
Trump aveva già pescato alcuni funzionari
della campagna dal prolifico bacino di atti-
visti di Citizens United: Bryan Lanza, ex
portavoce dell’associazione, oggi lavora nel
team della comunicazione del candidato, e
Bossie potrebbe avere le caratteristiche
giuste per tenere insieme una compagine
finora disarticolata e litigiosa. Due cambi
al vertice dell’organizzazione sono molti
anche per un professionista del licenzia-
mento come Trump. 

Il nuovo arrivato nella campagna si era
distinto oltre vent’anni fa come segugio del-
le malefatte dei Clinton, e la cosa non era
sfuggita a Newt Gingrich, antagonista clin-
toniano incoronato speaker della Camera
quando nel 1994 i repubblicani hanno rove-
sciato la maggioranza democratica con una
vittoria monumentale. Bossie è rimasto
nell’orbita di Newt anche quando lui è sta-
to abbandonato dai vertici del partito, fi-
nendo in un’orbita periferica del mondo
conservatore; la location perfetta per medi-
tare una vendetta, che infine si è presenta-
ta sotto le spoglie di Trump. Anche Gingri-
ch, dunque, ha avuto un ruolo nell’assun-
zione di Bossie, che dapprima è stato coin-
volto come sostenitore e alleato informale
della campagna di Trump, per poi passare
a un ruolo ufficiale quando l’intensità del-
la campagna lo ha richiesto. E’ l’ennesimo
pezzo di artiglieria pesante in una campa-
gna che non prevede tregue né ritirate tat-
tiche.

Mattia Ferraresi

(segue dalla prima pagina)
Ci sono articoli in lingua turca di giugno

– quindi prima del fallito colpo di stato mi-
litare – che dipingono Sadat come “l’eserci-
to invisibile di Erdogan”, pronto a fare quel-

lo che il governo non può chiedere e fare in
via ufficiale. Sono esagerazioni giornalisti-
che, ma rendono bene l’idea di un presiden-
te che oggi è più che disposto a sfidare qual-
che attrito con l’opinione pubblica pur di
avere vicino il chiacchierato ex generale
Tanriverdi. 

Non ci sono molti dettagli sul congedo for-
zato dall’esercito del neo consigliere avve-
nuto nel 1996, se non che da ufficiale orga-
nizzava gruppi di preghiera in caserma e
aveva un comportamento definito poco con-
sono ai valori del kemalismo, ovvero della li-
nea politica che in Turchia separa sempre
più blandamente stato e religione. Tra i
compiti che oggi Erdogan gli ha affidato in
via informale ci sarebbe anche quello di
riorganizzare la gerarchia dell’esercito ri-
chiamando in servizio altri ufficiali che co-
me lui furono silurati per questioni di islam.
Ci sono vuoti da riempire perché dopo il 15
luglio il presidente turco ha disarticolato la

catena di comando con epurazioni ampie e
non ancora terminate, che hanno lasciato al
vertice soltanto il solitario capo di stato
maggiore, Halusi Akara.

Secondo il sito specializzato Intelligence
Online, il governo turco ha ordinato anche
una revisione dell’intelligence, colpevole di
avere avvisato troppo tardi il presidente del
golpe in atto. Il capo dell’intelligence turca,
Hakan Fidan, ha conservato il suo posto,
sebbene nei giorni successivi al trauma na-
zionale del golpe anche lui sia stato conside-
rato a rischio cacciata. Ora è prevista la
creazione di un non meglio specificato cor-
po intermedio di sorveglianza che valuterà
l’attendibilità delle informazioni passate
dai servizi segreti al governo. 

In questi giorni Erdogan è alla guida di
un’operazione militare complessa nel nord
della Siria, per cacciare dalla zona di con-
fine sia lo Stato islamico – cosa che non ha
presentato grosse difficoltà finora – sia le
unità di difesa curde, le Ypg. Questo secon-
do fronte è un guaio intricato per l’Ammini-
strazione Obama, che sostiene sia Erdogan
sia i curdi, e non può permettersi di perde-
re Erdogan e nemmeno i curdi. 

Come ricordava la settimana scorsa un ar-
ticolo di Liz Sly sul Washington Post, un

gruppo di ufficiali turchi – che poi ha preso
parte al golpe – ha rallentato di almeno un
anno l’inizio dell’operazione oltreconfine.
Tra loro c’era anche il capo delle Forze spe-
ciali, Samih Terzi, morto la notte del 15 lu-
glio mentre dava l’assalto al quartier gene-
rale delle Forze speciali. Ora che quel nu-
cleo di resistenza è stato eliminato – o me-
glio: che si è tolto di mezzo da sé, sbaglian-
do il golpe – l’operazione “Scudo dell’Eufra-
te” sembra fatta apposta per le competenze
di specialisti come Tanriverdi. Un corpo di
spedizione misto, formato da gruppi siriani
e corazzati turchi, che combatte una campa-
gna poco convenzionale. 

In queste ore il centro dell’operazione si
sposta verso Manbij, città liberata ad agosto
dalle Forze democratiche siriane (composte
in maggioranza da curdi). I turchi vogliono
la città come guarnigione che segnerà il
massimo punto a est della loro espansione
in Siria, e che negherà alle detestate Ypg
una presenza a ovest dell’Eufrate. Ieri però
i curdi hanno issato bandiere americane su
alcune posizioni dentro Manbij, come a di-
re ai turchi: “Abbiamo strappato questa
città allo Stato islamico in collaborazione
con gli americani. Ora avrete davvero il co-
raggio di colpire queste?”

Il nuovo duro di Erdogan per gli affari militari

Se la cannabis la legalizza il poliziotto

La performance dell’economia italiana
nel secondo trimestre di quest’anno è

stata inferiore alle attese, configurando
uno stallo della ripresa. Secondo l’Istat il
tasso di crescita del pil è rimasto invaria-
to tra I e II trimestre. E a confronto con il
risultato dello stesso periodo del 2015 il
miglioramento (più 0,8 per cento) c’è ma
non è esaltante. Inoltre, a sorpresa, la spe-
sa per i consumi è rimasta invariata tra I
e II trimestre e ciò – insieme al rallenta-
mento dell’attività industriale – porta a ri-
tenere che se nei prossimi mesi il sostegno
alla ripresa derivante dai consumi doves-
se indebolirsi ancora l’Italia tornerà di
nuovo con un segno meno (anche se il
boom di turismo registrato questa estate
potrebbe aiutare a correggere la rotta del
pil) . Molti attori economici dovrebbero at-
tivarsi per evitarlo. Il governo, ovvio, ma
accanto a esso anche tutti i sindacati: im-
prenditori e lavoratori. Le tre confedera-

zioni Cgil, Cisl e Uil e Confindustria han-
no appena firmato un documento congiun-
to per mettere a fattore comune i fondi in-
terprofessionali al fine di attivare mecca-
nismi di formazione e ricollocazione dei
lavoratori di aziende in crisi. Non è epico
ma segnala una novità: i sindacati riconsi-
derano il loro massimo obiettivo (mante-
nere i lavoratori all’interno di imprese de-
cotte attraverso gli ammortizzatori socia-
li) e aprono alle politiche attive; gli im-
prenditori abbandonano gli istinti egoisti-
ci e permettono che i dipendenti si ricol-
lochino in aziende concorrenti. Tuttavia,
per dare prova di responsabilità, imprese
e sindacati dovrebbero sbloccare la lunga
trattativa per il rinnovo del contratto dei
metalmeccanici con l’ottica di spostare la
gestione del salario a livello aziendale. Se
non ci riusciranno perderanno credibità
e, insieme, le chance di un recupero del-
l’economia si ridurrebbero ancora. 

Le crepe che mettono a rischio la tenu-
ta dell’amministrazione capitolina si

sono manifestate in tempi sorprendente-
mente rapidi, ma sono una conseguenza
pressoché inevitabile della peculiare co-
struzione politica del Movimento 5 stelle,
la cui impostazione di base consiste nella
lotta per “mandare via” una classe dirigen-
te politica considerata incapace e corrot-
ta. Questo obiettivo raccoglie consenso so-
prattutto in situazioni come quella roma-
na, in cui il degrado amministrativo è evi-
dente, ma anche in situazioni – come quel-
la torinese – in cui si manifesta stanchez-
za per un establishment sempre eguale a
se stesso, anche se efficiente. Quando però
si deve passare dalla protesta “contro” gli
altri alla gestione di dossier complessi,
cioè si deve esercitare potere politico, si
avverte tutto il peso di un’impostazione pu-
ramente speciosa. Proporre di dare a tutti

un reddito fisso, di risolvere la questione
dei rifiuti facendoli smaltire agli altri, di
difendere a spada tratta i “beni comuni”
anche quando in realtà si tratta di società
pubbliche inefficienti e costose, non forni-
sce alcuna indicazione praticabile. Quan-
do si tratta di gestire un potere è inevita-
bile che si scontrino opzioni e interessi di-
versi, ma se si nega alla radice la dialetti-
ca politica – descritta dai grillini sempre
solo come effetto della penetrazione di
lobby – si crea una situazione in cui la lot-
ta di potere resta, ma diventa criptica e in-
decifrabile. Il clima interno del Movimen-
to 5 stelle è il corollario inevitabile di una
negazione del confronto tra posizioni diffe-
renti. Forse è un bene che la crisi si sia ma-
nifestata tanto precocemente, perché met-
te tutti di fronte all’evidenza della impra-
ticabilità di un certo metodo organizzativo
e di una certa opzione ideologica.

Ieri sono stati identificati e denunciati
quattro energumeni No Borders ritenu-

ti autori di scritte ingiuriose contro il po-
liziotto Diego Turra, morto d’infarto in
servizio il 6 agosto a Ventimiglia. Un’inda-
gine sollecitata, tra gli altri, dai sindacati
di polizia a tutela del proprio lavoro e di-
gnità. I sindacati servono per questo.
Qualche dubbio in più suscita il fatto che
il sindacato di polizia intervenga per sug-
gerire quali leggi si dovrebbero fare. Fe-
lice Romano, segretario nazionale del
Siulp, il principale sindacato di polizia,
ha rilasciato un’intervista alla Stampa in
cui chiede la legalizzazione della canna-
bis. Spiega che a fronte del “massiccio im-
pegno di risorse spese, non c’è stato nes-
sun effetto poliziesco-giudiziario, per non
parlare della necessità di tutelare i più
giovani e la loro salute”, se non uno, “ro-
vinare la vita di un giovane a causa di ri-

percussioni che neanche immaginava”. Si
dice pertanto “favorevole alla distribuzio-
ne dei derivati della cannabis in centri
controllati, a soggetti maggiorenni”. (Ha
incassato molti applausi, che di solito
mancano quando i sindacati dei poliziot-
ti difendono se stessi). Ovviamente ogni
cittadino ha diritto a pensare ciò che vuo-
le e di dirlo, con i caveat di regole e di
buonsenso determinati dal ruolo pubbli-
co o istituzionale che ricopre. Non fanno
già abbastanza danni i magistrati che pre-
tendono di dettare (o cassare) le leggi?
Romano conclude: “Nelle forze di polizia
c’è sensibilità, ma prevale ancora uno spi-
rito conservatore. Questo perché in Italia
siamo spesso governati da un falso mora-
lismo”. Toh, pensavamo di essere gover-
nati dalle leggi, le quali vengono osserva-
te e difese dagli uomini in divisa, quelli
“usi a obbedir tacendo”.

Perché non regge il metodo 5 stelle

Soluzioni per un’economia in stallo

Tutti i limiti del grillismo messi a nudo dalla crisi della giunta Raggi

Il segno meno incombe. Imprese e sindacati battano un colpo vero

Non bastavano i pm, anche il sindacato di polizia vuole dettare le leggi

Il silenzio di Netanyahu sull’America

Per tre ore, il primo ministro Benja-
min Netanyahu ha parlato di tutto –

di Israele e del medio oriente, del suo re-
cord e dei suoi piani. Un argomento che
ha accuratamente evitato con i visitatori
americani lo scorso fine settimana, però,
è stato quello delle prossime elezioni ne-
gli Stati Uniti”. Così ieri il New York Ti-
mes faceva il punto sul silenzio del soli-
tamente loquace premier israeliano du-
rante il recente briefing con gli ex fun-
zionari della sicurezza americani a Tel
Aviv. Quattro anni dopo essere stato ac-
cusato di ingerenza nelle elezioni ame-
ricane perché favorevole all’elezione di
Mitt Romney, il leader israeliano questa
volta ha fatto voto di silenzio. Come spie-
garlo? Col fatto che fra Trump e Clinton
Netanyahu non saprebbe chi scegliere:
dopo Obama chiunque sarebbe meglio
per lo stato ebraico. “Tutti in Israele ca-

piscono che la cosa più importante è tor-
nare al punto in cui siamo stati negli ul-
timi 68 anni, ovvero a un atteggiamento
bipartisan”, ha dichiarato Yair Lapid,
leader dell’opposizione in Israele. Du-
rante il suo incontro con una delegazio-
ne di ex funzionari della sicurezza nazio-
nale americani, Netanyahu ha espresso
forte timore che gli Stati Uniti si stiano
ritirando dalla regione e che quel vuoto
verrà riempito dalla Russia. Se Hillary
Clinton è associata a molti disastri di
Obama, Trump è uno sconosciuto che ha
criticato l’intervento americano in medio
oriente e ha proposto di limitare gli aiu-
ti esteri. Il sentimento a Gerusalemme
oggi è questo: “Sappiamo molto su Hil-
lary e sappiamo molto poco di Trump”.
Così Israele rimane alla finestra a vede-
re come va. Mentre il medio oriente tut-
to intorno viene giù. 

Si spiega con l’incognita dei due candidati e il ritiro americano

Ne “La ragazza selvaggia”, Laura Pu-
gno continua a sviluppare il tema

che è centrale nella sua poetica, ovvero
il racconto dell’apocalisse. Se c’è una
continuità tra il suo esordio narrativo
(nel 2002 con una raccolta di racconti
per Sironi) e questo suo ultimo testo, è
sicuramente da rintracciare nella lunga
e fedele riflessione sul tempo ultimo. La
storia de “La ragazza selvaggia”, infatti,
altro non è che il tentativo di racconta-
re un ritorno o, meglio, una resurrezio-
ne. Il tutto prende le mosse in un imma-
ginario parco naturale di Stellaria (una
sorta di ardito esperimento scientifico
per fare sì che la natura riprenda il so-
pravvento senza controlli e senza rego-
le di questi ettari di boschi, campi e
monti) dove Tessa – una ricercatrice che
monitora le varie fasi del ritorno al “sel-
vatico” – ritrova dopo dieci anni Dasha,
giovane figlia adottiva di una famiglia di
ricchi industriali, che due lustri prima si
era perduta nel bosco ed era stata data
per morta. Dasha, che incontriamo de-
scritta come una ragazza/cagna, ha una
sorella gemella, Nina, che è in coma do-
po un incidente stradale. Intorno a que-
ste due vicende si muovono tutti i fili di
una storia che ha il suo fulcro in due do-
mande, mai dichiarate apertamente, ma
che aleggiano nelle pagine. Può ciò che
è morto tornare alla vita? Si può “ritor-
nare” alla vita – Dasha rappresenta ap-
punto un revenant – e che conseguenze

ha questo ritorno? La risposta della Pu-
gno è negativa. Sin dalle prime pagine,
l’immagine della foresta e del bosco che
prendono possesso con silenziosa tena-
cia delle case abbandonate, delle strut-
ture lasciate in disarmo, rinfoltiscono
boschi, cancellano sentieri in una sorta
di paradiso vegetale, che ricorda certe
suggestioni de “La carta e il territorio”
di Houellebecq, si affianca al suo pro-
gressivo fallimento. Non è possibile so-
stenere i costi del parco e del suo insel-
vatichimento, molto meglio una “selvati-
cità” controllata e farlo diventare un
parco turistico. 

Proprio nei giorni in cui tutto sta per
finire, ecco che Tessa trova Dasha. Ciò
rappresenta, in maniera del tutto invo-
lontaria, il risultato più concreto e visi-
bile del parco. Una ragazza che non ha
più nulla del suo essere “umano”: non
parla, cammina come un cane a quattro
zampe, ha una folta peluria sul corpo, i

suoi capelli sono un indistinto incrocio
di terra, sassi, foglie. Al suo odore di sel-
vatico, che impregna il container dove
viene ospitata da Tessa, si contrappone
l’algido freddo pulito della camera d’o-
spedale dove Nina, la sorella più gran-
de, è in coma. Il legame tra le due gemel-
le separatesi dieci anni prima – separa-
zione iniziata con la scomparsa miste-
riosa di Dasha nel bosco – si salderà in
modo inaspettato alla fine del romanzo.
Uno dei tratti fondamentali degli scritti
della Pugno è l’assenza di suggestioni
religiose, anzi, è di certo una delle scrit-
trici dove l’immaginario cattolico è me-
no presente. Nello stesso tempo, la scel-
ta della lingua del romanzo è piana, non
ha accensioni o punte, neppure liriche
o sentimentali. Lo stile è volutamente
controllato; quasi che al sogno di ritro-
vare uno stato di natura e di innocenza
si opponesse una sorta di algida freddez-
za; non è forse un caso che molta parte
della storia avvenga nei giorni a cavallo
tra Natale e Capodanno e che quasi tut-
to il racconto si svolga in luoghi chiusi.
Un distacco che però non può negare la
drammaticità della risposta alle doman-
de sottese al testo. La ragazza selvaggia
con la sua sintassi scabra e senza pietà
sembra suggerirci che nessuno può ri-
tornare alla vita di prima, così come Laz-
zaro che dopo la sua resurrezione conti-
nuò a sentire l’acre profumo della mor-
te e non desiderò altro che liberarsene. 

LLIIBBRRII
Laura Pugno

LA RAGAZZA SELVAGGIA
Marsilio, 174 pp., 16,50 euro
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Un riuscito ritorno  
e un nuovo cantante

Per molti adolescenti anni ’90 
è stato un trio di culto, icona 
di trasgressione e ironia. Ora, 
dopo una lunga pausa e una 
rivoluzione nell’organico, i 
Blink 182 sono tornati col set-
timo disco, California (BMG). 
Non c’è più Tom DeLonge, 
cantante, chitarrista e cofon-
datore, che ha scelto la strada 
solista. Sembrava la pietra 
tombale all’avventura dei 
Blink, invece s’è trovato su-
bito un sostituto, Matt Skiba, 
vecchio amico della band 
americana. Poteva essere un 
ripiego senza arte né parte, 
invece, il gioco funziona. E ri-
porta in auge lo stile incon-
fondibile del gruppo, un pop-
punk divertito e divertente, 
fatto di ritmi serrati, melodie 
orecchiabili, chitarre pun-
genti e l’ottimo lavoro alla  
batteria di Travis Barker. 
Spiccano il singolo Bored To 
Death, la scanzonata Sober, la 
breve e tiratissima The Only 
Thing That Matters e la più 
ariosa California. In chiusura 
il fulmineo sberleffo di Brohe-
mian Rhapsody, niente a che 
vedere col quasi omonimo ca-
polavoro dei Queen. 
� DIEGO PERUGINI

MUSICA

Il mondo di Dasha
Stellaria è il suggestivo nome di un espe-
rimento. Una riserva naturale dove tutto 
dovrebbe corrispondere a uno stato pri-
mitivo. Un luogo reale o forse solo men-
tale, in cui l’equilibrio primordiale po-
trebbe ricrearsi e offrirsi in pasto a 
studiosi attenti e rispettosi. 
È in questa riserva che trova rifugio la 
piccola Dasha, abbandonata per gioco o 
per emotività malata, dalla sorellina 
Nina. Ed è proprio Dasha Held La ra-
gazza selvaggia che dà il titolo al ro-
manzo di Laura Pugno (ed. Marsilio). 
Cresce per molti anni allo stato brado, 
leccando acqua dalle pozze come un ani-
male, spennando volatili, combattendo 
con gli esseri viventi della riserva. Si nu-
tre di carne cruda, costruisce tane e si ri-
para come può. Fuori il mondo procede, 
la sorella Nina cresce fino a scontrarsi 
con l’impossibile della vita che diviene 
un muro contro cui sbattere, rischiando 
di morire. La ragazza selvaggia nel frat-

tempo viene rintracciata, osservata e sal-
vata, da Tessa, una ricercatrice sensibile 
e affascinata da questa forma di femmi-
nilità-naturale e di apparente libertà to-
tale. Ma il sistema famiglia si impossessa 
di nuovo del corpo selvatico di Dasha, la 
chiude in un terrario, la riempie di seda-
tivi e cerca di addomesticarla. 
Questo è uno dei molti modi in cui è pos-
sibile raccontare questo libro che ci 
parla inoltre di fili invisibili che legano 
le creature della terra tra di loro, di come 
ogni fine sia sempre un inizio, di legami 
e sacrifici. La parabola si chiude ricor-
dandoci che paghiamo talvolta i nostri 
torti con la vita e altre volte chiediamo 
invano di avere ciò che invece non pos-
siamo pretendere, 
L’autrice ha nella parola poetica uno stile 
efficace, lettrici e lettori potranno tro-
vare in libreria anche Bianco, le sue po-
esie edite da Nottetempo.
�    ELISABETTA BUCCIARELLI

Cooperazione mette in palio 3 copie di «La ragazza 
selvaggia» (ed. Marsilio), di Laura Pugno. Inviate  
un SMS con la parola chiave WINI, il vostro nome, 
cognome, indirizzo al n. 2667 (fr. 1.–) o comunicate 
nome, cognome e indirizzo allo 0901900004  
(fr. 1.– da rete fissa). Per giocare gratis: 
www.cooperazione.ch/passatempi  
Termine d’invio: 12 settembre 2016.
Il libro si può acquistare presso Coop City Lugano, 
Coop Serfontana, Ipermercato Resega Canobbio.

BESTSELLER

CONCORSO VINCI UN LIBRO

♦♦ Il libro di 
Cooperazione
«La ragazza selvag-
gia» (ed. Marsilio), 
di Laura Pugno:  
la storia-parabola 
su una bambina 
sparita in un bosco 
e ritrovata dopo 
anni. 

Laura 
Pugno  
è nata a 
Roma 
nel 1970.
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Letteratura

I più venduti

narrativa
1 serenata senza nome
Maurizio de Giovanni, Einaudi, Torino
pagg. 374, € 19
2 toringrad
Darien Levani, Spartaco, S. Maria C. V.
pagg. 176, € 10 

saggistica
1 appia
Paolo Rumiz, Feltrinelli, Milano
pagg. 360, € 19

2 classici per la vita
Nuccio Ordine, La nave di Teseo, Milano
pagg. 268, € 15

Cosa consiglia

1 fratello john, sorella mary 
Marco Ehlardo, Spartaco, S.Maria C. V.
pagg. 172, € 10: 
«Le avventure semiserie di un operatore socia-
le precario»
2 spartaco. le armi e l’uomo
Aldo Schiavone, Einaudi, Torino
pagg. 154, € 12: 
«In un avvincente racconto, la famosa rivolta
partita proprio dall’antica Capua»

info
Libreria Spartaco, via Martucci 18, Santa Maria Ca-
pua Vetere (Ce). Tel. 0823 797063. Responsabili: Ugo e
Tiziana Di Monaco. Superficie: 110 mq. Titoli: 15mila. 
Al centro di una zona ricca di vestigia romane da visita-
re guidati proprio dai suggerimenti dei librai, l’elegan-
te libreria ha grandi vetrate ad arco che consentono di
vedere tutto l’interno anche quando gli autori conver-
sano con gli astanti: una citazione del famoso anfitea-
tro. Al piano superiore, comodi angoli lettura invitano
a regalarsi momenti piacevoli. I titolari, due fratelli an-
che editori, da anni propongono deliziose iniziative a 
lettori divenuti ormai una folta legione. La loro tenacia
e creatività sono vanto e risorsa per l’intero territorio.
 a cura di Enza Campino

© RIPRODUZIONE RISERVATA

parola di libraio tamburino cover story
_ Cortona
Fino al 7 luglio si svolge Cortona Mix Festival. Tra gli ospiti di 
questa edizione Nicolai Lilin, Simonetta Agnello Hornby, 
Wlodek Goldkorn, Chaimaa Fatihi, il premio Strega 2016 
Edoardo Albinati (martedì 2 agosto, ore 19). Per informazioni 
www.cortonamixfestival.it

_ Santo Stefano Belbo
La rassegna «Con gli occhi di Cesare Paves»e si conclude la 
sera di giovedì 4 agosto con un appuntamento dedicato alla 
tradizione dei falò: alle ore 19 in Piazza San Rocco la e la 
consueta cena sotto le stelle, seguita, alle ore 21 
dall’accensione dei falò sulle colline di Santo Stefano Belbo e, 
alle ore 21.30, dal concerto della Filarmonica santostefanese.

Tutto il Maigret disperso
Benedetti collezionisti. Che scovano «La pipa di 
Maigret» in «Nazione Sera» del 1953 (sotto le 
parole crociate e a fumetti!); che pescano «La 
Neve Sporca» sulla rivista «Il Dramma» (1951) e 
si spingono fino alla rivista umoristica «Bis» 
(1926), per la quale Georges Sim firma il racconto 
«Ecco la fortuna!». È un lavoro prezioso quello di 
Giuseppe Cecconi e Antonio Vianovi: in «Fratta-
gli» hanno raccolto tutto il Maigret disperso 
nelle riviste italiane. O, almeno, ci hanno prova-
to. Perché sicuramente qualcosa da trovare 
ancora c’è... (s.sa.). Info: www.torrebabele.it 

etty hillesum

L’ultima camicia dell’umanità
«Cosa ne è dell’uomo
sospinto sul baratro 
del male estremo»? 
È la domanda cui 
l’autrice ha risposto
con grande profondità

di Matteo Marchesini

«Nel concerto delle
riflessioni su cosa
ne è dell’uomo so-
spinto sul baratro
del male estremo,
nessuna è andata

in profondità come quella di Etty Hillesum»: co-
sì Giancarlo Gaeta in Il privilegio di giudicare, un 
prezioso libretto che raccoglie i suoi saggi sulla 
ventinovenne olandese morta nel 1943 ad Au-
schwitz. Gli scritti della Hillesum, stampati solo
negli anni ’80 del riflusso ideologico, non han-
no potuto nutrire il primo e decisivo dibattito 
sulla Shoah (incontrare il percorso della Arendt,
ad esempio), e sono stati spesso letti in chiave 
intimistica. L’affermazione ha quindi un sapo-
re polemico; ma è impegnativa in sé, soprattut-
to se viene dal massimo studioso italiano di Si-
mone Weil. Il confronto tra queste due giovani 
donne diversamente travolte dalla seconda 
guerra mondiale è quasi canonico. Da un lato la
mistica cartesiana francese che rimuove il cor-
po, il sesso, la psicologia, e soffre di tremende 
emicranie; dall’altro l’aspirante scrittrice e psi-
cologa che tra Amsterdam e il campo di Wester-
bork narra le montagne russe della bulimia, 
dell’umore, dell’eros, spiegando come quello
che sente «a sud del diaframma» influenzi il suo
pensiero. Ma sia Simone sia Etty, ebree lontane
dalla tradizione, sono destinate a testimoniare 
Dio, costrette da qualcosa più forte di loro a ingi-
nocchiarsi. Entrambe si caricano addosso la 
croce della tragedia collettiva, tenaci ma inermi,
per sperimentare ciò che avvertono come il nu-
cleo indistruttibile dell’umano, ed entrambe 
provano a trasformare le proiezioni illusorie 
dell’io in attenzione pura ed equa verso tutte le 
cose: l’attenzione che la Weil vede nell’Iliade e 
che la Hillesum mostra nelle lettere da Wester-
bork, in cui, come scrive Gaeta, svela l’essenza di
ogni uomo «senza bisogno di esprimere alcun 
giudizio, poiché nell’imparzialità dello sguardo 
ciascuno si giudica da sé». 

Sia Weil che Hillesum capiscono che la vio-
lenza bellica viene da un male vicino, famigliare:
dal modo in cui quasi tutti amplificano i propri 
meschini rancori nell’odio politico, e da forze in-
teriori rimaste spaventosamente primitive in 
un mondo esteriormente complesso ma privo di
scopi. Perciò scelgono di «raccogliersi e distrug-
gere in se stesse ciò per cui si ritiene di dover di-

struggere gli altri». Nell’olandese, però, questi 
tratti appaiono più sorprendenti perché ci viene
incontro con la domestica quotidianità di una 
ragazza che non vuole rinunciare a nulla, e che 
non dimentica mai come perfino l’amore più al-
to dipenda «dai cambiamenti climatici». Insie-
me alle vaste pianure interiori della madre russa,
Etty conserva fino all’ultimo l’umorismo ebrai-
co del padre, quello che tra le baracche del campo
le suggerisce di paragonare i tristi surrogati ali-
mentari a leccornie principesche, e la brughiera 
a un fumettistico Klondike. È una tale “normali-
tà” che rende così misteriosa e straordinaria la 
sua scelta di non sottrarsi ai nazisti. A qualcuno, 
questa scelta appare frutto di «semplice passivi-
tà» spiritualistica o autodistruttiva. Ma Etty ri-
batte che il suo popolo ha ormai «un destino di 
massa»: chi decide di sfuggirgli a qualunque 
prezzo deve sapere che un altro prenderà il suo 
posto. Soprattutto, se non si gettano le basi per 
una nuova forma di vita, salvare i corpi non sarà 
abbastanza: le cose che accadono sono «troppo 
grandi» e fatali per reagire con un’amarezza pri-
vata. In questa sospensione dell’etica comune, 
dice Gaeta, sta il valore dell’esempio hillesumia-
no. La «indifferenza del giudizio morale», ossia 
il suo sguardo “oggettivo”, permette a Etty di 
analizzare senza sconti la terribile ambiguità di 
ogni ruolo, compreso quello che lei stessa assu-
me, prima negli uffici del Consiglio ebraico con-
tro cui si scaglierà la Arendt e poi a Westerbork, 
dove l’aiuto che offre è inseparabile dal «mecca-
nismo funesto» della strage, dato che calmare le
madri e vestire i bambini significa prepararli al-
l’annientamento. 

È dunque l’insufficienza delle categorie con-
suete davanti al male estremo che impone alla 
Hillesum di recuperare «ciò che nell’umanità di

ciascuno è radicalmente altro, la trascendenza,
il bene, Dio». A volte parla di questo Dio come di
una parte di sé, altre volte allude a un Tu sopran-
naturale, e altre ancora considera il nome una 
metafora troppo rozza. Certo si tratta di un Dio 
«senza religione», di un Dio debole che si dis-
solve se l’uomo non lo custodisce, secondo l’in-
tuizione di Rilke. Gaeta nota un atteggiamento 
quasi materno verso questo Ente «spogliato da 
ogni attributo di potenza» come poi quello di Jo-
nas: la sua impossibilità d’intervenire nel mon-
do è compensata dalla «parte divina della crea-
tura», che ristabilisce al di fuori di ogni teologia
«la situazione propria della vocazione profeti-
ca». Davanti a eventi che mai la ragione avrebbe
creduto possibili, la Hillesum evoca infatti nuo-
vi «organi» di comprensione e resistenza. Biso-
gna attingere alla «corrente profonda» della vi-
ta: sentirne l’unità, ma senza eluderne le con-
traddizioni. Solo se si tengono presenti la sven-
tura e la morte l’esistenza diviene un «insieme 
compiuto», mentre resta arbitraria «non appe-
na se ne accetta o rifiuta una parte a piacere». 

Col suo tipico umorismo, in un momento di pie-
nezza Etty scrive che in lei «Rilke e Marlene Die-
trich si tollerano splendidamente»; e altrove, in
tono più cupo, ricorda che la poesia e i geloni so-
no ugualmente reali. 

In questo tentativo di maturare organica-
mente e senza forzature, come un frutto, le sue 
guide sono il poeta del Libro d’ore e Jung, ma so-
prattutto lo psicochirologo Spier, un ebreo te-
desco con cui instaura una relazione di eroti-
smo intenso e trattenuto, e a cui dedica parole 
degne di un moderno Cantico dei Cantici. Quan-
do muore di cancro, saluta in lui il suo interme-
diario con Dio, pronta a farsi a sua volta inter-
mediaria «per tutti quelli che potrà raggiunge-
re». È Spier che la spinge a tenere il diario in cui 
matura lo stile delle ultime lettere, dove ogni 
aspetto di Westerbork, orrido o grottesco, è col-
to con la stessa obiettiva limpidezza: le agonie e
il cabaret, le partenze notturne e i notabili ridot-
ti all’«ultima camicia della loro umanità». 
L’unica forma adatta a descrivere un mondo co-
sì assurdo, pensa Etty, è quella della favola: però
non si sente ancora pronta a creare. Sente che le
idee continuano a pendere dalla sua persona 
come vestiti troppo larghi, che non sa esprime-
re ciò che ha compreso. Ma per raccontare una 
simile esperienza religiosa, forse nessun mo-
derno conosce davvero le parole: senza il lin-
guaggio condiviso di una tradizione, lo spazio 
che separa la fede di Weil e Hillesum dall’assur-
do di Camus è un’intercapedine sottilissima di 
materia sconosciuta. E tuttavia, questa materia
irradia un’energia enorme. 
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Giancarlo Gaeta, Il privilegio di giudicare, 
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matticchiate di Franco Matticchio

Molto più di una testimonianza
«Etty Hillesum ha lasciato molto più di una testimonianza. La sua scrittura ha la rara capacità, che
ha solo il grande artista, che aveva Primo Levi, di far vedere, di far partecipare. Si legge, ed è come

essere là: unica condizione perché quella somma mai uguagliata di dolore e di ingiustizia resti reale
e viva, invece di finire nell’immane serbatoio dell’abiezione, cioè del dolore negato e rimosso dalla

cattiva coscienza dell’umanità» scriveva Andrea Casalegno su Domenica l’11 novembre 1990
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

di Serena Vitale

A Julia Dobrovolskaja, la linguista
(e traduttrice, lessicografa,
scrittrice) russa morta a novan-
tanove anni in Italia, dove viveva

dall’82, devo molte cose. Le pazienti rispo-
ste ai miei disperati SOS, quando dopo es-
sermi inutilmente dannata su una frase o
solo una parola di un testo russo renitente
alla versione italiana, le chiedevo aiuto. Le
sono debitrice, ancora, delle lezioni di lin-
gua russa che tenne all’Università Cattoli-
ca di Milano, finché un giorno dagli Uffici
mi dissero: «Ha un’età che non le si può far
firmare nessun tipo di contratto» ( lei urlò:
«A 86 anni sarei troppo vecchia per inse-
gnare?» e un gruppo di studentesse che la

adoravano riuscì a ottenere dal prof. Ciga-
da, allora nostro preside, la proroga di un
anno a dispetto di leggi e decreti). E ancora
rendo omaggio alla sua salvifica ospitali-
tà: quando studiavo a Mosca andavo a tro-
varla nel suo piccolo appartamento in via
Gor’kij, in pieno centro, «così, per un breve
saluto». In realtà per risolvere il problema
più assillante degli stranieri a Mosca: la pi-
pì (non esistevano bar, per i ristoranti bi-
sognava mettersi pazientemente in coda e
stare per un’ora o più al gelo acuiva il pro-
blema). Dopo un po’ lei capì, ovviamente, e
si divertiva a bloccarmi, ancora intabarra-
ta, parlando del più e del meno (sempre
“meno”, nella Mosca di quegli anni) finché
non imploravo, con le lacrime agli occhi:
«Mi faccia andare in bagno, per piacere».
Uscita dal gabinetto, potevo sempre con-
tare su un tè caldo, su inflessibili quanto

preziose correzioni del mio ancora balbet-
tante russo. Era stata anche insegnante di
italiano, e non lasciava correre con un sor-
riso, come tanti suoi compatrioti, i miei ri-
dicolissimi errori. 

Nell’82, grazie a un matrimonio di co-
modo, lasciò l’Urss, i miasmi della “stagna-
zione” brežneviana ( «pedinamenti, dela-
zioni, invidia»), i suoi libri e le sue cose,
portando con sé solo i ricordi un passato
dai tanti momenti oscuri.La militanza nel-
la guerra civile spagnola quando, giovane
interprete, aveva scoperto il trattamento
riservato dai sovietici agli anarchici, la
condanna a tre anni di lavori forzati (l’am-
nistia di Stalin, nel ’45, li ridusse a uno) per-
ché, conoscendo molte lingue straniere ed
essendo stata all’estero «avrebbe potuto
tradire», le soffiate, e i relativi licenzia-
menti, di “amici” e colleghi … 

E invece non tradì mai, Julia, la russa
col marchio del “punto 5” (“nazionalità”:
ebrea). Si può solo immaginare quanto
difficile e tormentoso fosse per lei muo-
versi nella strettissima lingua di terra che
separava la coscienza dell’iniquità impe-
rante dall’amore per la sventurata patria.
Non diede mai soddisfazione agli uomini
del Kgb che da una stanza sotto il suo ap-
partamento ascoltavano ogni parola pro-
nunciata da lei e dagli illustri ospiti italia-

ni - aveva, tra l’altro, il compito di inter-
prete per le delegazioni ufficiali in visita a
Mosca. C’erano gli scrittori da lei tradotti
(Moravia, Rodari…), gli amici Abbado, Pa-
olo Grassi, Guttuso. Quest’ultimo la rin-
negò come “traditrice” quando decise di
emigrare. Avrebbe potuto dare lui il buon
esempio, penso oggi con rabbia, lascian-
do l’Italia ed emigrando nel paradiso so-
vietico, ma dalle sue belle e oneste memo-
rie (Post Scriptum, 2006 - converrebbe ri-

leggerle) la stessa Julja mi ammonisce :
«Cosa mi è rimasto di Renato?... Una
struggente pietà per lui e Mimise, per la
sua fine indegna e scandalistica. Una sor-
da protesta contro la peste del 1917 che in-
fettò l’intero pianeta avvelenando la vita
di molte generazioni…».

Julia era molto amica di Marcello Ventu-
ri; aveva tradotto il suo Bandiera bianca a
Cefalonia (come ridemmo quando - doveva
essere il ’77 - durante un’intervista il titolo
venne corretto da uno speaker della televi-
sione sovietica in Bandiera rossa a Cefalo­
nia). E a Venturi si deve la leggenda, sem-
pre smentita dalla protagonista, che la bel-
la giovane russa dai capelli d’oro sia stata il
prototipo della Maria di Per chi suona  la
campana. Ma nella leggenda Julia era già
entrata - con le sue traduzioni, il suo Corso
pratico d’italiano (prima edizione 1964) su
cui hanno studiato generazioni di russi,
l’enorme lavoro al Dizionario russo­italia­
no e italiano­russo, la sua passione pedago-
gica. Anche con la sua straordinaria vitali-
tà. La credevamo immortale. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

julia dobrovolskaja (1917-2016)

Julia che credevamo immortale

laura pugno

La familiarità
dell’estraneo
di Filippo La Porta

I l quinto romanzo di Laura Pugno,
La ragazza selvaggia, fa pensare a
certi racconti dello splendido filo-
ne non horror di Stephen King, lì

dove il perturbante agita il lettore mo-
strandogli la domestica familiarità
dell’estraneo, l’oscurità impenetrabile
che circonda il perimetro della razio-
nalità. La giovane biologa Tessa, cu-
stode della riserva protetta di Stellaria
- un progetto fallito per mancanza di
fondi - «aprì la porta sul buio del bo-
sco…». E così ritrova la ventenne
Dasha, sparita nel bosco quando era
bambina: il corpo pieno di ferite e cica-
trici, l’odore di selvatico, un flebile
mugolio. Di lì ricostruiamo l’intera vi-
cenda, fitta di personaggi (suggerisco
di fare uno specchietto nell’ultima pa-
gina) e storie secondarie: Dasha e la so-
rella gemella sono state adottate in
Ucraina dai coniugi Held, Giorgio e
Agnese, poi Dasha sparisce nel bosco e
Nina resta in coma per un incidente;
Nicola, figlio dei Varriale, trascorre gli
anni dell’infanzia con loro e si iscrive
all’università - Economia - insieme a
Nina; con lui Tessa, a sua volta cresciu-
ta orfana, sotto la protezione della zia
Sagitta, intreccia una relazione senti-
mentale e tenta - vanamente - di sbro-
gliare quella che sembra la matassa di
una oscura maledizione.

L’incivilimento della ragazza sel-
vaggia è destinato all’insuccesso - .
Dasha continuerà a soffiare e a rin-
ghiare di fronte a ogni tentativo peda-
gogico - proprio come quello del ra-
gazzo selvaggio dell’Aveyron nella
Francia dei lumi (raccontato da Truf-
faut nel 1971 con un film molto edulco-
rato). Nel romanzo di Laura Pugno
tutto precipita, fallisce, in un inverno
senza fine, prima - forse - del risveglio
del mondo: l’amore, i progetti di ricer-
ca scientifica, la famiglia, il recupero
della ragazza selvaggia attraverso il
logopedismo, perfino le carriere (un
professore universitario riappare co-
me barbone - e quasi fantasma - sul
Lungotevere), etc., lasciando una do-
lorosa scia di decessi, suicidi, impazzi-
menti, malattie terminali, fughe…Se
pensiamo che la nostra narrativa ha
una fisiologica incapacità di rappre-
sentare il tragico - perfino il reportage
deve virare sulla spettacolarità - . Lau-
ra Pugno mostra qui anzitutto una
sensibilità di tipo tragico e una insolita
radicalità: per lei i conflitti principali
dell’esistenza non hanno vera solu-
zione. Il che non ci esime dall’affron-
tarli. È immune da qualsiasi attrazio-

ne estetizzante per la catastrofe, e anzi
- sembra suggerirci - l’esperienza
umana consiste proprio nel subire il
destino, ma al tempo stesso nello
strappare al destino le chance che im-
plica. Il fallimento diventa una prezio-
sa forma di conoscenza e autoeduca-
zione. Tessa alla fine non è la stessa
dell’inizio: si avventura nella neve alta
insieme a Nicola, dopo aver fatto l’uni-
ca scelta coerente: riconsegnano la in-
domabile Dasha, secondo la volontà
paterna, al buio del bosco, con una
borsa frigo piena di carne cruda scon-
gelata.

Laura Pugno, che ha pubblicato tre
raccolte di poesia, è considerata - a
torto o a ragione - poetessa “speri-
mentale”. Certo il romanzo è tutt’altro
che formalmente spericolato o disar-
ticolato, né appare sfiorato dal benché
minimo espressionismo verbale.
Struttura lineare, sintassi piana, una
lingua quasi referenziale. Come se il
nucleo tragico - raggelato e disturban-
te - della narrazione non ammettesse
manierismi avanguardistici e dovesse
essere quasi protetto entro un involu-
cro apparentemente convenzionale. Il
racconto di una lacerazione immedi-
cabile richiede sobrietà. Nonostante
la pletora di antiromanzi e metaro-
manzi probabilmente il genere del ro-
manzo non deve mai cancellare il pat-
to con un pubblico (più o meno identi-
ficabile o immaginabile). È una finzio-
ne che non può ignorare del tutto il
problema della realtà, di una realtà
“inventata” ma in cui in cui altri possa-
no continuamente riconoscersi, è una
costruzione artificiale che lavora su
ciò che hanno in comune le persone,
sulla rielaborazione di immagini e ar-
chetipi condivisi (si veda il recente Di­
scorso sul romanzo moderno di Alfonso
Berardinelli, Carocci). 
Inoltre: La ragazza selvaggia ci mostra
analogie e corrispondenze segrete (ad
es. Nina, la gemella muore la notte che
Dasha viene investita da un’auto, e so-
pravvive), intermittenze del cuore e fi-
gure nebbiose di un destino irrevoca-
bile, e insomma il mistero di cui è intes-
suto ogni quotidiano. Da sempre il ge-
nere romanzesco ha dato spazio a una
logica diversa e sfuggente, ad un “sa-
pere” estraneo alla cultura razionali-
stica della modernità. In ciò rivela la
propria stessa natura non interamente
addomesticabile né laicizzabile. Si
tratta insomma di un genere “selvag-
gio”, che ha bisogno di una sola cosa: la
sincera voglia di sporgersi sul buio.
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quasi 
centenaria 
 Julia 
Dobrovolskaja

Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano,
Adelphi, 2009

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Una faccia dove le rughe
sono trincee
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L eggendo le opere di Shakespeare,
sembra quasi di avere tra le mani

delle sceneggiature per il grande
schermo. Come se l’autore, di cui ri-
corrono quest’anno i quattro secoli
dalla morte, sapesse già che i suoi
drammi sarebbero stati saccheggiati
da registi di ogni spessore, spesso an-
che solo in forma di citazione o
omaggio. Il libro di Ilaria Floreano,
più di ogni altro, mostra quanto ricca
sia stata (e sarà) questa produzione
di film, arricchendo il testo con curio-
sità, aneddoti e numerose foto di sce-
na. Un titolo davvero prezioso.

Maurizio Acerbi

CINEMA

Shakespeare
numero uno
degli sceneggiatori

I nchiesta lucida e necessaria sul
più grande disastro ferroviario

nella storia d’Italia. Con testimo-
nianze dirette si fa luce sul 29 giu-
gno 2009: il treno 50325 deraglia nel-
la stazione di Viareggio con al segui-
to quattordici cisterne piene di GPL.
La fuoriuscita del carico si insinua
ovunque ed è un’esplosione a cate-
na. Crollano palazzine, ponti, salta-
no strade, automobili, perdono la vi-
ta 32 persone a cui questo libro scrit-
to con i guanti riconsegna dignità in
attesa di conoscere l’esito di un pro-
cesso giudiziario senza fine.

Paolo Sortino

S crittore colombiano e moralista
universale, Nicolás Gómez Dáv-

ila (1913-94) è un autore culto come
solo le (ri)scoperteAdelphi sannoes-
sere. Al di là della destra e della sini-
stra, ha fatto del proprio pensiero in
formadi aforismi un’armamicidiale
contro la stupidità del mondo mo-
derno. Ora grazie agli (anti)moderni
giovani intellettualidelCircoloProu-
dhon arrivano, in prima traduzione
italiana, le sue perfide e sublimiNo-
tas. Suaprimaopera, e giàdefinitiva.

Luigi Mascheroni

Massimiliano Parente

J
oyceCarol Oates paragona
l’esordiodiBreeceD’JPan-
cake a quello di Heming-
way: entrambi hanno ini-

ziato con una raccolta di rac-
conti,maPancake si è fermato
lì. E comeHemingway si è sui-
cidato, ma subito dopo aver
esordito, nel 1979, a soli 26 an-
ni, per cui i suoi racconti sono
l’unica opera che ci resta. Ap-
penapubblicati in Italiadami-
nimumfaxcon il titolodiTrilo-
biti, sono l’occasione della ri-
scopertadi unautore poco co-
nosciuto che, se fosse andato
avanti, avrebbe potuto essere
un nuovo Faulkner.
Ambientati in una zona de-

pressa del West Virginia, i do-
dici racconti hanno in comu-
ne con la grande letteratura
americana del secondo Nove-
cento un’attenzione dramma-
ticaper lamaterialità delmon-
do. In Pancake ogni immagi-
ne è cristallizzata, scolpita in
un descrittivismo nominalisti-
coesistenziale. Le fogliedi can-
na, il bestiame, le tartarughe
alligatore da pescare e bollire,
le pompe di estrazione del
gas. Epoi «il silenzio traoscuri-
tà e luce», «il fango nero del
fiume», «il vento polveroso»,
«la ruggine in fondo ai cam-
pi».
Così, perfino le tazze appese

dietro al bancone di un pub
conducono a pensieri di mor-

te: «Le tazzemimettono ibrivi-
di. Le guardo appese ai ganci
dietro la vetrina. E coperte di
polvere. La più pulita è quella
di Jim. È pulita perché la usa
ancora, ma sta appesa insie-
me alle altre. Lo vedo dalla fi-
nestra mentre attraversa la
strada.L’artrite gli stritola le ar-
ticolazioni. Penso che manca
ancora tanto prima che crepo,
ma Jim è vecchio e mi vengo-
no ibrividi, a vedere la sua taz-
za appesa lì». Si noti il passag-
gio, quasi organico, immedita-
to, tra la tazza pulita e l’artrite
che stritola le articolazione.
Tutto è statico e tremenda-

mente mutevole. L’aria è pe-
sante e lascia patine sulla pel-
le. Nelle praterie su cui pasco-
lavano ibisonti ora ci sonodel-
le rotaie, «e ora le rotaie sono
sepolte da un’autostrada e le
macchine corrono su e giù nel
vento».
Infine, nel racconto chedà il

titoloal volume italiano,diven-
taemblematica la ricercacom-
piuta dal narratore di gastero-
podi e trilobiti, organismi vis-
suti centinaia di milioni di an-
ni fa, quando non c’era nulla
di umano e la Storia era solo
una lunga, indistinta preisto-
ria: nessuna angoscia, nessun
dolore, nessun pensiero. Pan-
cake si convertì al cattolicesi-
mo, ma a giudicare da come
ha posto fine alla sua vita, e
dalle cose che vedeva, nondo-
veva essernemolto convinto.

RACCONTI

Pancake, preistoria della narrativa americana

Breece D’J Pancake
Trilobiti
(minimum fax, pagg. 192, euro 16)

recensioni

T essa vive in un container aimargi-
ni di Stellaria, una riserva natura-

le che ha invaso un territorio prima
abitato dall’uomo. Il suo lavoro di bio-
loga sta per esaurirsi quando dal
buio, una notte, emerge una creatura
ferita, metà donna metà lupo. Giunta
al suo quinto romanzo, Laura Pugno
continua a trattare il nostro pianeta
come lo sfondo ideale per un raccon-
to di fantascienza. Stavolta domina
un tema, non meno fiabesco che filo-
sofico, che concentra l’opposizione
fra città e foresta in un singolo perso-
naggio: quello dell’enfant sauvage.

Fabrizio Ottaviani

ROMANZO

Aiuto, è tornato
l’uomo selvaggio
Ma è donna...

Laura Pugno
La ragazza selvaggia
(Marsilio, pagg. 174, euro 16,50)

E sistono infiniti modi per raccon-
tare una città. Se poi quella città

è Roma (quanti hanno provato a svi-
scerarne il carattere?), allora è diffi-
cile non partire dalle sue rovine. Ma
c’è chi, al posto delle rovine più anti-
che, meta per tutti i turisti del mon-
do, ne sceglie di più moderne. Sca-
nu è andato alla ricerca dei cinema
indipendenti che nella capitale so-
no stati definitivamente abbandona-
ti. Edifici sacri (c’è una somiglianza
tra le chiese e le sale), luoghi mitici.
Ne viene fuori una archeologia senti-
mentale – un libro necessario.

Andrea Caterini

COSTUME

La storia di Roma
si proietta
nelle vecchie sale

Stefano Scanu
Buio in sala. Guida breve ai cinema
di Roma (Giulio Perrone editore,
pagg. 126, euro 12)

Ilaria Floreano
Shakespeare e il cinema. Vita
e opere del Bardo sul grande schermo
(Gremese, pagg. 192, euro 19,50)

INCHIESTA

I treni esplodono,
eccome. Solo,
non si sa il perché

Federico Di Vita e Ilaria Giannini
I treni non esplodono.
Storie dalla strage di Viareggio
(Piano B edizioni, pagg. 160, euro 15)

C hi nonha sentito parlare della Leg-
genda Aurea di Jacopo da Varagi-

ne? Ma pochi l’hanno letta. Eppure si
tratta di una delle opere di religiosità
popolare più famose. Il beato Jacopo,
nato nel 1228 a Varazze (Varaginis in
latino) in quel di Savona, era un dome-
nicano che mise per iscritto le vite dei
Santi più noti, da leggersi (legenda, lati-
no) per la ricorrenza di ciascuno di
loro. Scritta in linguaggio semplice,
l’opera ebbe un successo strepitoso
che superò i secoli. Non è lavoro stori-
co nel senso moderno del termine, ma
chissenefrega: è una storia bellissima.

Rino Cammilleri

RELIGIONE

Jacopo da Varagine
è il santo
degli agiografi

Jacopo da Varagine
Leggenda Aurea
(Libreria Editrice Fiorentina,
pagg. 1330, euro 40, due volumi)

l’impossibile

Nicolàs Gómez Dàvila
Notas
(Circolo Proudhon, 2 voll.,
pagg. 614, euro 14)

Note sulla stupidità
del mondo. Firmate
Gómez Dávila

T ra i massimi scrittori giapponesi del
’900, degno di stare a fianco della

triade Tanizaki-Kawabata-Mishima, Ya-
sushi Inoue è l’autore del perfetto Il fuci-
le da caccia, racconto con cui Adelphi lo
ha sdoganato da noi. Ora Skira affronta
un libro delicato e capitale,Morte di un
maestro del Tè, da cui fu tratto il film
omonimo. Il testo, di lucida violenza, co-
me sbalzare un bassorilievo sull’acqua,
narra i tormenti esistenziali di un allievo
di Sen no Rikyu, artista del tè vissuto nel
XVI secolo, obbligato al suicidio rituale.
Attendiamoora la traduzionedel roman-
zo su Gengis Khan. Diconomeraviglie.

Davide Brullo

ROMANZO

Il maestro Yasushi,
narrare con grazia
i tormenti e la morte

Yasushi Inoue
Morte di un maestro del Tè
(Skira, pagg. 176, euro 16)

MATERIA Breece Dexter John Pancake (1952 - 1979)
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Se la finedi un amore
si trasformapresto
in terribile ossessione
La scrittrice di “Benzina” è in corsa per il Premio Strega
con “La femmina nuda” pubblicata da La nave di Teseo

STANCANELLI

Tessa è una giovane biologa
che lavora nella riserva di Stel-
laria, un parco eolico concepi-
to e voluto dall’impresa Tech-
sa, fondata da Giorgio Held as-
sieme al socio Michele Varria-
le. La riserva però sta per chiu-
dere, il governo ha deciso co-
sì, e Tessa trascorre gli ultimi
tempi nel container che fa da
base e rifugio nella foresta. In
una notte gelida, dal margine
della foresta compare un’om-
bra, una figura umana selvati-
ca e sfuggente. Tessa sa chi è,
perché l’ha vista altre volte
senza dirlo mai a nessuno: si
tratta di Dasha, la figlia adotti-
va di Giorgio Held, originaria
dell’Ucraina, scomparsa tanti
anni prima proprio in quella
foresta dopo una fuga assie-
me alla sorella gemella Nina,
che da qualche mese giace in

coma in un letto d’ospedale
dopo un incidente stradale.
Dasha è ferita, Tessa la soccor-
re e stavolta avverte chi deve
avvertire. E il ricco Giorgio
Held ritrova sua figlia Dasha,
anche se la ragazza è del tutto
inselvatichita, non parla, sem-

bra non riconoscere gli umani
e si comporta come un anima-
le predatore. Comincia così,
in piena aderenza al nobile fi-
lone narrativo dell’enfant sau-
vage, il nuovo, bellissimo ro-
manzo di Laura Pugno, “La
ragazza selvaggia” (Marsilio,

pagg. 174, Euro 16,50), in cui
la scrittrice esplora, come in
già nel romanzo d’esordio
“Sirene” (Einaudi, 2007) il te-
ma a lei caro del mostro che è
dentro di noi, declinandolo
stavolta in un coinvolgente in-
treccio che dal buio della na-
tura porta al buio dei senti-
menti. Dietro la fuga di Dasha
c’è un groviglio di dolore che
rimbalza da Giorgio Held al
socio morto forse suicida, dal-
la moglie Agnese segnata da
una mancata gravidanza ge-
mellare fino alla sorella di
Dasha, Nina, anima specula-
re e vittima dello stesso tor-
mento della gemella. E anco-
ra una volta sarà il ritorno a
una natura silente e indiffe-
rente a marcare i limiti di ciò
che è umano.

Pietro Spirito

SAGGISTICA

L’INVESTIGATORE STRIKE
ARRIVA A UN CROCEVIA
Terzo libro della serie che ha per
protagonisti l’investigatore privato
Cormoran Strike e la sua giovane e
determinata collaboratrice Robin
Ellacott. Da lei prende le mosse questo
giallo ingegnoso, quando alla ragazza
viene recapitato un pacco che contiene
la gamba amputata di una donna. Solo
quattro persone che fanno parte del
suo passato potrebbero esserne
responsabili e Strike sa che ognuna di
loro sarebbe capace di un gesto di tale

brutalità. La polizia concentra le indagini su un sospettato, ma
l’investigatore è sempre più convinto della sua innocenza. Non rimane
che prendere in mano il caso, insieme a Robin, e immergersi nei mondi
oscuri e contorti degli altri tre indiziati. Intanto, altri disumani delitti
stanno per essere compiuti e i due non hanno molto tempo per venirne
a capo.Un giallo e la storia di un uomo e di una donna giunti a un
crocevia della loro vita personale e professionale.

di Alessandro Mezzena Lona

Una storia d’amore che finisce
dopo cinque anni. La solita bro-
daglia di tradimenti nascosti,
mezze bugie, sotterfugi, sorrisi
di circostanza, silenzi. Una tra-
ma che si ripete in chissà quanti
romanzi. Da evitare accurata-
mente, allora, per non impanta-
narsi nella noia? No, se chi pro-
va a raccontarla è una donna.
Una scrittrice che trova il corag-
gio di non nascondere nulla. Di
mettere in piazza il dolore, l’an-
sia, il tormento. Le meschinità a
cui si aggrappa chi non vuole
perdere il compagno fedifrago.

Elena Stancanelli è, senza
dubbio, la scrittrice giusta. Non
solo perchè ha dimostrato fin
dal suo debutto nel 1998 con
“Benzina”, premiato con il Giu-
seppe Berto, di avere il coraggio
di guardare la realtà dritta negli
occhi. Ma perché nel suo ro-
manzo nuovo, “La femmina nu-
da” pubblicato da La nave di Te-
seo (pagg. 156, euro 17), è riu-
scita a scendere nel maelström
di una vicenda indicibile. Che si
nutre di ossessioni, che sfiora la
persecuzione. Che lacera il cuo-
re e la mente.

La femmina nuda di Elena
Stancanelli, che sembra giocar-
si assai buoni per la vittoria al
Premio Strega, è Anna. Bella, in-
telligente, inserita molto bene
nel mondo del lavoro, vive una
storia d’amore appagante per
cinque anni. Fino a quando Da-
vide comincia a comportarsi co-
me il classico uomo che tradi-
sce. Inventa appuntamenti di la-
voro che non esistono, dimenti-
ca di cancellare imbarazzanti
messaggi sul telefonino. Svicola
per non trovarsi faccia a faccia
con la verità.

E soprattutto parla troppo
spesso di un’altra donna. Una
che è andata da lui all’officina
per farsi riparare la macchina.
Una che Anna comincia a chia-
mare Cane. Perché Davide, più
che di lei, accenna spesso al
quattrozampe che si porta sem-
pre appresso. «Un meticcetto»,
niente di più. Ma da quel giorno
il battufolo di pelo diventa un
ossessione. Anzi, più di lui la sua
padrona. E non conta che Davi-
de si sia fatto beccare a confes-
sare una lunghissima lista di oc-
casionali amiche con cui non di-

sdegna di organizzare ren-
dez-vous erotici. Potrebbe esse-
re solo una tra tante?

È a questo punto che “La fem-
mina nuda” subisce un’accele-
razione. Da storia, molto nor-
male, di tradimenti diventa cro-
naca di un viaggio nella follia.
Perché Anna perde completa-

mente di vista il filo dell’orizzon-
te. E comincia a vivere solo in
funzione della sua ossessione:
controllare sul profilo Facebook
di Davide lo stato di avanzamen-
to lavori della torbida storia con
Cane. Ruba la password d’in-
gresso. Si industria a riscoprirla
quando lui si accorge di essere

spiato e la cambia. Ingaggia una
serie di improbabili corpo a cor-
po carnali con i primi uomini
che le capitano a portata di ma-
no. Per vendicarsi. Non mangia,
per dormire deve ubriacarsi. Fi-
no a raggiungere il limite estre-
mo: «Adesso mi piacciono tutti.
Forse perché sto diventando
vecchia e il tempo diminuisce.
Ho pietà dei corpi. Ho una gran-
de pietà e rispetto per i corpi. Di
qualunque forma siano, per
quanta strada abbiano fatto»,
confessa Anna.

Ed è a quei corpi che Anna si
aggrappa per risalire dal precipi-
zio dov’è caduta. Non prima, pe-
rò, di essere scesa fino al fondo.
Quando sceglie di vedere Cane.
Di parlarle, di farsi toccare e
coinvolgere in una serata pazza
destinata a finire malissimo.

Con una scrittura scavata nel
dolore e nell’ossessione, dove
anche il sorriso diventa amaris-
simo sghignazzo, Elena Stanca-
nelli non risparmia niente alla
sua Anna. La spinge a valicare i
confini della dignità, la costrin-
ge a sconfessare i principi del ri-
spetto per sé e per gli altri. La fa
vivere in una storia estrema, a
tratti forse tirata un po’ per le
lunghe, ma pur sempre capace
di obbligare ogni lettore a spec-
chiarsi. Per fargli ammettere
che quella fuga nell’ossessione
è in agguato dentro tutti noi.

alemezlo
©RIPRODUZIONE RISERVATA

NARRATIVA STRANIERANARRATIVA ITALIANA

MINIRECENSIONI

AMICIZIA AL MASCHILE
IN UN DOLORE CHE UNISCE
Un regista, nel mezzo dell’esistenza e
della carriera, viene bruscamente
messo di fronte alla malattia del suo
migliore amico. Un presente imprevisto
lo obbliga a interrogarsi su di sè,
muovendo incontro ai fantasmi del
passato e del futuro. Philippe Claudel,
scrittore francese di successo
internazionale e regista (è suo “Non ci
posso credere” con Neri Marcorè e
Stefano Accorsi), riflette in questo
romanzo su che cosa significa essere
vivi e quando possiamo dire di esserlo

davvero. E ci racconta una storia di amicizia al maschile. Il suo
protagonista mostra i segni dell’età che avanza nel corpo, ma ha il cuore
pieno di curiosità e desideri. “Sta’ con i vivi” gli viene suggerito e questo
gli toccherà fare, tra ricordi, sensazioni, immagini, facendosi guidare
dagli affetti consueti e da una nuova passione amorosa. Claudel conduce
il lettore alla scoperta di quell’impalpabile sostanza di cui siamo fatti e
di quel sottile filo che invisibilmente lega gli individui, che prima sono
solo estranei e poi finiscono per donarsi reciprocamente senso.

VIAGGI E RICETTE
DELLA TRADIZIONE EBRAICA
Mangia per nutrire la tua anima. Forse
poche culture e religioni come
l’ebraica sono così attente al cibo, alla
sua preparazione e consumazione. «Il
cibo e la natura tutta, infatti, non sono
casuali, seguono delle regole» e «il
giusto usa il cibo come preghiera». E
ancora, «mangiare per un ebreo
osservante è un impegno, e non è un
caso: osservando la kashrùt, l’insieme
delle regole che definiscono gli
alimenti adatti ad essere consumati, i

bambini imparano sin dall’infanzia il concetto di disciplina,
distinguendo tra ciò che è permesso e ciò che non lo è». Perciò Carla
Reschia accompagna il lettore lungo un itinerario di storie che si
intrecciano a precetti e al racconto dei viaggi e delle esperienze
dell’autrice, aprendo un’ampia finestra sul mondo ebraico e le sue
tradizioni. Non mancano ovviamente, le ricette: dal pollo al curry al
falafel al gefilte fish, tipica pietanza askenazita.

L’immagine di copertina del romanzo “La ragazza selvaggia” (Marsilio)

I più venduti in Friuli-Venezia Giulia - dati di vendita forniti dalle librerie: Minerva - Einaudi - Nero su bianco - Ubik - Lovat - Feltrinelli (Ts) - Friuli (Ud) - Minerva - Al Segno (Pn)

1) ASSASSINIO DI UN IMMORTALE di Petros Markaris La nave di Teseo
.....................................................................................................................................................

2) MI CHIAMO LUCY BARTON di Elizabeth Strout Einaudi
.....................................................................................................................................................

3) QUELLO CHE NON UCCIDE di David Lagercrantz Marsilio
.....................................................................................................................................................

4) LONDON UNDERGROUND di Don Wilson Einaudi
.....................................................................................................................................................

5) MAESTRA di Lisa Hilton Longanesi

VENEZIA È UNA BALENA
RICCA DI ARTE E STORIA
L'idea dell’autore è che Venezia sia
come Moby Dick, la balena bianca con
cui Achab mette in gioco il suo destino:
un'inafferrabile città-destino,
immersa nel Mediterraneo con i suoi
tentacoli-isole. Da qui vari
accostamenti fra la città dei campielli
e il capolavoro di Melville, come il logo
di Manuzio, quel Leviatano che
campeggia su ogni suo libro,
raffigurazione simbolica di Venezia.

Animato da quest'idea, de Seta si è mosso alla ricerca degli infiniti
tesori che giacciono nel corpo di questo misterioso Leviatano: le opere
che hanno segnato la storia dell'arte e sulle quali incombe una tale
bibliografia da far tremare i solai di una biblioteca. Un’escursione ad
ampio raggio nell’arte e nella rappresentazione che di Venezia dà
l’arte, da Tiziano a Canaletto, Guardu e Bellotto.

Venezia e Moby Dick ■ di Cesare De Seta ■ Neri Pozza
■ pagg. 245 ■ Euro 16,00

Il romanzo del cuore e del corpo ■ Philippe Claudel ■ Ponte alle Gra-
zie ■ pagg. 153 ■ prezzo euro 14,50

In viaggio con la cucina ebraica ■ di Carla Reschia ■ Algra Editore
■ pagg. 147 ■ Euro 15,00

“La ragazza selvaggia” si salva nel bosco
Nel nuovo romanzo di Laura Pugno una giovane smarrita tra natura e sentimenti

1) L’ALTRO CAPO DEL FILO di Andrea Camilleri Sellerio
.....................................................................................................................................................

2) LA BATTAGLIA NAVALE di Marco Malvaldi Sellerio
.....................................................................................................................................................

3) CAFFÈ AMARO di Simonetta Agnello Hornby Feltrinelli
.....................................................................................................................................................

4) IL CALCIO IN GIALLO di AA.VV. Sellerio
.....................................................................................................................................................

5) HO SPOSATO UNA VEGANA di Fausto Brizzi Einaudi

1) PRIGIONIERI DELL’ISLAM di Lilli Gruber Rizzoli .....................................................................................................................................................

2) SHAKESPEARE. UNA BIOGRAFIA di Peter Ackroyd Beat .....................................................................................................................................................

3) STORIA DELLE TERRE E DEI LUOGHI LEGGENDARI di U. Eco Bompiani .....................................................................................................................................................

4) SOLO LA MENTE PUÒ BRUCIARE I GRASSI di R. Morelli Mondadori .....................................................................................................................................................

5) LA COSTITUZIONE E LA BELLEZZA di Michele Ainis, Vittorio Sgarbi
La nave di Teseo

La via del male ■ Robert Galbraith ■ Salani ■ pagg. 599 ■ 18,60 eu-
ro

Elena Stancanelli ha esordito nel 1998 con “Benzina”
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Che rapporto c’è fra Shakespeare e un bravo 
medico? La capacità di indagare in modo 
sofisticato e in ogni dettaglio il corpo e l’animo 
dell’uomo. Nei drammi di Shakespeare e 
nell’attività dei medici vita e morte si rincorrono

e si confrontano continuamente. Al punto che 
Cimbelino (Re di Britannia, in un’opera teatrale 
molto poco rappresentata) a un certo punto 
esclama: «La medicina prolunga la vita ma alla 
fine la morte si porta via anche il dottore».

La diagnosi del dottor Shakespeare

{Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi

Laura Pugno incrocia parentele, lutto, natura, l’ombra di Chernobyl, i 
segreti di una «Zona interdetta». Un impasto che genera claustrofobia

Boschi e misteri: un labirinto
(ma il labirinto è il romanzo)

Favole nere

di DANIELE GIGLIOLI

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

E ra una notte buia e tempestosa.
No, sul serio, comincia proprio
così La ragazza selvaggia (Mar-
silio) di Laura Pugno, anche se
non con queste parole. Ciò non

per insinuare che si tratti di una sfilza di
luoghi comuni di scrittura e di invenzione:
al contrario. Chi ha letto le sue cose prece-
denti sa che l’autrice ha un mondo narrati-
vo tutto suo, riconoscibile all’istante nei
temi e nel modo di porgerli, un insieme fi-
nito e ricorrente di elementi che si combi-
nano in maniera ogni volta diversa e sor-
prendente. Vero però che ora, per la prima
volta, quel mondo corre il rischio di appa-
rire chiuso, fisso, non passibile di svilup-
pi, il che ne rappresenta insieme il fascino
e il limite. 

Quali sono questi elementi? Ecco la
configurazione con cui si presentano qui.
Ci sono la città e il bosco, natura e cultura
sempre colte nelle faglie in cui entrano in
frizione: la ragazza selvaggia di cui al tito-
lo, Dasha, perdutasi una decina di anni
prima perché abbandonata dalla gemella
Nina (entrambe orfane di Chernobyl adot-
tate da Giorgio Held, imprenditore andato
a fare affari in Ucraina), viene ritrovata da
Tessa, nipote di una strega di paese, biolo-
ga precaria e ultima abitatrice di Stellaria,
riserva naturale creata per un esperimento
universitario ora in via di smantellamento
e sul cui sfondo si staglia una selva di pale
eoliche (simbolo di energia pulita, fragile
alleanza tra bisogni umani e risorse am-
bientali, bosco rassicurante). 

C’è il tema dei fratelli legati da un nesso
misterioso che si nega al linguaggio (Nina
estroversa, Dasha forse autistica; Nina fi-
nita in coma nell’imminenza del ritrova-
mento di Dasha quando un test le rivela di
essere irrimediabilmente sterile). C’è il te-
ma del lutto, una vera trenodia che attra-
versa tutto il romanzo, cui è promesso
Giorgio Held e da cui è segnato Nicola Var-
riale, innamorato di Nina, da quando suo
padre, solare e ottimista socio di Held, è
precipitato ubriaco da un balcone; e con
loro molti altri personaggi. C’è il tentativo
tracotante e pietoso — tracotante perché
pietoso? non sarà la pietà la più orgogliosa
forma umana di ubris, a petto dell’inno-
cente spietatezza della natura? — di Held
che usa la sua ricchezza per convocare la 
scienza al capezzale delle sorelle, Dasha da
rieducare, Nina da strappare al coma nella
convinzione che il ritorno della sorella
possa scuoterla dal suo sonno neurovege-
tativo. 

C’è il tema della Zona interdetta dove

accadono cose inquietanti e inesplicabili e
dove Stellaria, contraddittorio proposito
di ricreare con la manipolazione tecnica
uno spazio incontaminato, fa da contral-
tare a Chernobyl, avvelenata dall’errore
umano ma prima ancora dalla sua pretesa
di scindere la sostanza ultima della mate-
ria per sfruttarla. E c’è il tema dell’analogia
ma anche della non coincidenza dei desti-
ni, il gioco allusivo ma sempre sviato delle
loro simmetrie e dei loro scarti ingoverna-
bili, tra la scienziata e la strega, tra lo spe-
culatore e il filantropo, tra la genitorialità
naturale e quella artificiale, tra le buone
intenzioni e le cattive, tutte deluse, fru-
strate, o destinate a un successo più cru-
dele del fallimento. Peggior sorte tocca
senz’altro a chi incarna l’aspirazione all’or-
dine umano; l’ultima parola spetta al bo-
sco, anche se, vedrà il lettore, in modo am-
biguo e con sviluppi futuri alquanto incer-
ti. 

Favola nera, allegoria, romanzo filosofi-
co e romanzo familiare: La ragazza sel-
vaggia è tutto questo, e tutto è reso in una
costruzione articolata, con flashback e an-
ticipazioni ben governati, un accorto equi-
librio tra il discorso dei personaggi e quel-
lo del narratore onnisciente ma anch’esso
brancolante, una scrittura meno apoditti-

ca di quella dei libri precedenti eppure
sempre tesa, contratta, guardinga, attenta
a non concedere nulla in commento, spie-
gazione, razionalizzazione. 

Tutto funziona come deve, le frange
d’ombra e quelle in piena luce, le promes-
se di felicità e le disillusioni, senza scom-
pensi ma anche senza che al lettore sia da-
ta la possibilità di tracciare vie di fuga, tra-
iettorie impreviste, sentieri che lo ricon-
giungano a un ignoto in cui aggirarsi
senza bussola. La vera Zona è il romanzo
stesso. E la sensazione è che anche l’autri-
ce non saprebbe come uscirne — come
uscire cioè dal suo immaginario, per que-
sto condannato a ripetersi. Bel risultato in
sé, che però genera, oltre a una sensazione
di claustrofobia, anche un sospetto di
claustrofilia, mostrando forse la corda del-
l’artificio laddove si pretende di enunciare
una necessità. Se è giusto che i suoi perso-
naggi non ne vengano fuori, sarebbe vitale
se Laura Pugno in futuro ci provasse.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Racconti I mondi
di Pino Roveredo

Alcol, sangue
La vita agra 
dei marginali
di IDA BOZZI

V entisei racconti, ma più
mondi ancora, nella rac-
colta Mastica e sputa
(Bompiani) di Pino Rove-
redo. E moltissimi perso-

naggi. Alcolisti, detenuti, malati, 
anziani, vagabondi, emarginati, che 
lo scrittore coglie nel punto d’in-
ciampo, nel cambio di passo fatale o 
nel momento del crollo, diverso per 
ciascuno. Roveredo però non si 
limita ad assemblare i tipi di un 
campionario umano: coltiva con 

stili diversi le
radici che da-
ranno germogli
diversi. Ad
esempio, accor-
da un ritmo
veloce e leggero
alla storia del
ragazzo che per
debolezza si sta
rovinando la
vita con il bere,
nel racconto Lo
facevano tutti;
o mette in scena
quasi una Ca-
valleria rustica-

na di coltelli, alcol e sangue, per il 
racconto che dà il titolo al libro, 
Mastica e sputa, che inizia con una 
rissa al bar e finirà in galera.

C’è spazio anche per la tragicom-
media, come ne Una vacanza carce-
raria, in cui un «detenuto in transi-
to» pare destinato a non smettere 
mai di transitare: ma è solo per mo-
strare, con un riso disperato, logi-
che tutt’altro che comiche di quel 
mondo.

Qua e là, su un tono più sommes-
so, appaiono testi che suonano au-
tobiografici: lo scrittore Roveredo è 
da anni volontario e operatore di 
strada dopo un’adolescenza di disa-
gio, ed è bello che si confondano le 
storie degli altri e le sue, il ricordo 
della madre sordomuta, l’esperienza 
di disagio del manicomio, e l’uma-
nità di un volontario che nell’infer-
no ci è passato.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sopra, Roadworks, Performance
Still di Mona Hatoum (Beirut, 
1952), retrospettiva alla Tate 
Modern di Londra fino al 21 
agosto (courtesy White Cube)

LAURA PUGNO
La ragazza selvaggia

MARSILIO
Pagine 172, e 16,50

i
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PINO ROVEREDO
Mastica e sputa

Bompiani
Pagine 192, e 15

Pellegrinaggi Flavia Piccinni innesta l’elaborazione di un trauma su uno sfondo esotico

Notturno indiano, il tabù resta a Roma
di CRISTINA TAGLIETTI

«T re giorni fa sono
partita da Roma
come una vittima

del libero arbitrio. Non so un 
granché dell’India, né forse 
cerco davvero una risposta. Per
adesso, ho bisogno soltanto di 
distanza»: parte da quello che 
potrebbe essere considerato 
uno stereotipo letterario Quel 
fiume è la notte di Flavia Pic-
cinni. L’India degli occidentali 
come luogo altro, in cui perde-
re se stessi per poi ritrovarsi, 
scoprendo come si può «esse-
re felici e non avere niente a 
Calcutta, quando sorge il sole 
su Agra, che rumore fa la piog-
gia su Khajuraho, quante len-

ticchie ci sono in un mortaio 
di terracotta e quante spezie 
servono a rendere saporito il 
pollo Tandoori». 

Piccinni ha rivelato una voce
interessante fin dall’esordio, 
giovanissima, nel 2007, con 
Adesso tienimi (Fazi) a cui è 
seguito Lo sbaglio (Rizzoli 
2011). Quel fiume è la notte è 
una sorta di ibrido tra il diario 
intimo e il racconto di viaggio. 
È composto infatti di due filo-
ni narrativi: il qui ed ora del-
l’India, l’immagine che del 
Paese si forma sotto gli occhi 
di Lea, la protagonista, e il 
motivo per cui Lea si trova lì, 
cioè quello che è successo 

prima, a Roma, la città dove 
viveva con Cesare e da cui è 
fuggita dopo aver infilato fret-
tolosamente due cose nello 
zaino. Le parole avvolgono 
come una cortina ciò da cui 
Lea vuole fuggire, quell’eserci-
zio del libero arbitrio che l’ha 
portata ad abortire. A chi in-
contra dice soltanto di avere 
avuto un lutto, in realtà sa be-
nissimo che lì spera di incon-
trare qualcuno che riesca a 
farle dimenticare quel giorno, 
la luce della sala operatoria 
che abbaglia, quasi essiccando 
il corpo, lasciandolo vuoto.

Piccinni distilla goccia a 
goccia quel dolore sordo che 

incrosta e vivifica un’immagi-
ne dell’India che rischierebbe 
altrimenti di essere un po’ 
convenzionale: odori, colori, 
una selva furiosa di tuc-tuc, 
persone, animali, la «poesia 
della povertà» che è un cliché 
tanto quanto il misticismo e la 
spiritualità.

Piccinni ha il coraggio e il 
merito di prendere frontal-
mente un argomento ancora 
tabù, di affondare in questa 
materia dolorosa facendo con-
fliggere in modo eclatante 
diritto alla scelta e senso di 
colpa, responsabilità e solitu-
dine. Il punto di partenza è che
la maternità non è un destino 

ineluttabile per tutte le donne 
e che tutto ha comunque mol-
te sfaccettature, come dimo-
stra il rapporto di Lea con sua 
madre che nelle sbrigative 
telefonate con la figlia riesce a 
trasmetterle soltanto un senso 
di distanza.

La scrittura precisa dell’au-
trice si rivela particolarmente 
efficace quando le descrizioni 
delle atmosfere e degli am-
bienti indiani fanno germo-
gliare corrispondenze interiori 
che si traducono in immagini 
oniriche, incubi, lacrime, ri-
cordi, flashback familiari. Per-
de tenuta nell’epilogo, troppo 
esplicitamente gravato dalla 
necessità di una ricomposizio-
ne.
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La ragazza selvaggia

di Laura Pugno

[Domani esce La ragazza selvaggia (Marsilio), il nuovo romanzo di Laura Pugno. Ne presentiamo in anteprima alcune pagine].

Tessa aveva aiutato Dasha a stendersi sul letto da campo e aveva medicato la ferita. La ragazza era sprofondata in un sonno febbricitante e questo,
pensò Tessa, le avrebbe facilitato il lavoro. La ferita era un taglio profondo, dai lembi netti, vide quando l'ebbe pulita. A giudicare dalle cicatrici che
aveva sul corpo, non doveva essere certo la prima volta che Dasha rimaneva ferita nel bosco, ma stavolta si era indebolita troppo, al punto da cercare
aiuto.

Tirò fuori il disinfettante e le bende. Prese un asciugamano, lo inumidì e strofinò poco a poco, con acqua tiepida, il corpo di Dasha. Ci sarebbe voluto
molto di più perché tornasse ad avere un aspetto normale. I capelli chiari si erano avviluppati in una massa fittissima e sarebbe stato necessario rasarli a
zero. Forse un giorno Dasha sarebbe stata capace di tornare a stare tutto il tempo su due gambe, a mantenere la posizione eretta.

Finita la prima opera di pulizia, non senza fatica Tessa infilò alla ragazza una sua vecchia maglia e i pantaloni di una tuta. Dasha rimase inerte, mugolando
di tanto in tanto qualcosa di incomprensibile. Tessa la coprì con il suo sacco a pelo e tutte le coperte che aveva, tra cui una caldissima, grigia. Deve
sudare, pensò. Nell'armadietto dei medicinali aveva paracetamolo e altri farmaci, ma non sapeva come avrebbe potuto reagire il corpo di Dasha. Si
sedette sul letto da campo accanto alla ragazza che si era raggomitolata in posizione fetale. Aveva la fronte coperta di sudore, ma appena più fresca di
prima. Ormai l'odore di selvatico aveva invaso il container.

Da sotto il letto, Tessa tirò fuori una vecchia borraccia che aveva riempito di porto e buttò giù due sorsate. Una volta, ricordò, era considerato un liquore
medicinale. Per un attimo, pensò di bagnare le labbra di Dasha col porto, ma scartò subito l'idea. Adesso la ragazza sembrava più tranquilla, e forse
avrebbe dormito tutta la notte. Lei invece, Tessa, era destinata a non chiudere occhio; o forse sì avrebbe ceduto al sonno, e magari all'alba svegliandosi
non avrebbe trovato più traccia di Dasha. Sentì un brivido correrle lungo la schiena, tirò fuori il cellulare dalla tasca e si alzò. Grazie ai ripetitori installati
poco lontano per servire gli impianti eolici, la zona dove si trovava il container era coperta da campo, e nella rubrica Tessa aveva archiviato anni prima un
vecchio numero degli Held.

Il telefono squillò due volte, poi partì una segreteria su cui era registrato un numero di cellulare e una voce che diceva: «Se avete notizie di Daria Held,
chiamate, a qualsiasi ora.» I primi tempi, pensò Tessa, quel telefono doveva aver suonato in ogni momento. Erano stati registrati avvistamenti in ogni
parte d'Italia e anche all'estero, in Ucraina, nella zona di Pripyat-Chernobyl, da cui provenivano Nina e Dasha, piste false. Poi, di anno in anno, le
segnalazioni si erano diradate fino a scomparire. Eppure Giorgio Held continuava a mantenere quel messaggio in segreteria. Non aveva perso la
speranza, pensò Tessa. Oppure la sua disperazione era diventata talmente opaca e quotidiana da non permettergli di cambiarlo.

Tessa annotò il cellulare e attaccò. Aveva chiamato da un numero coperto, quindi forse era ancora in tempo a far finta che nulla fosse accaduto. Erano le
tre di notte, si rese conto guardando la radiosveglia a grandi numeri rossi che lampeggiava sul soffitto del container. La sera prima non aveva cenato,
concentrata com'era nella revisione dei suoi appunti. Voleva lasciare tutto il dossier su Stellaria in ordine perfetto, se mai vi fosse stato un miracolo e i
finanziamenti fossero stati rinnovati, o se la ricerca fosse potuta riprendere qualche anno dopo. Era diventata quasi un'ossessione. Tutte le sere,
maniacalmente, passava in rassegna il lavoro fatto sin dal suo arrivo anni prima. In buona parte si è rivelato inutile, pensò.

Improvvisamente Tessa sentì fame. Tirò fuori una busta di minestra di verdure, scaldò l'acqua e la versò in una ciotola. Forse l'odore di cibo sveglierà
Dasha, pensò, ma la ragazza continuava a dormire sotto il mucchio di coperte, con una nota acre nel sudore. Per tutti quegli anni doveva essersi nutrita di
radici, uova e piccoli animali, quelli che riusciva a catturare. Immaginò Dasha accovacciata a terra, col viso affondato nelle interiora di una volpe, le
labbra e i denti sporchi di sangue: quella visione, si rese conto, le veniva facilissima. Pensò che se si fosse addormentata la ragazza avrebbe potuto
svegliarsi, ormai libera dalla febbre, e attaccarla. Tessa non aveva idea di quale fosse ora la capacità mentale di Dasha, se avesse davvero sofferto di
danni cerebrali sin dall'inizio, come avevano detto, o se la vita isolata del bosco avesse prodotto in lei dei cambiamenti. La sua idea era che Dasha non
fosse affatto una bambina ritardata che si era smarrita nel bosco, ma di questo non aveva mai parlato con nessuno. Dasha Held aveva dodici anni quando
era scomparsa, e Tessa credeva che avesse desiderato esattamente questo, scomparire. In fondo Dasha era cresciuta vicino a un bosco. Forse aveva
imparato a trarre dal bosco il necessario per la sopravvivenza, senza che nessuno si fosse mai reso conto di quella sua abilità.

Tessa ricordò di avere ancora della carne avanzata nel congelatore. Ne mangiava ormai pochissima, ma di tanto in tanto qualcuno veniva a trovarla e le
portava provviste dal paese nuovo, Stellanova, con le sue case basse e i suoi negozi. L'ultima volta, due mesi prima, era stato un suo ex tirocinante,
Simone, che aveva fatto il viaggio fino a Stellaria per dirle che se ne andava definitivamente dall'Italia. Ormai fare ricerca era diventato impossibile, e
aveva trovato posto in un'Università svedese. Simone era al primo anno di studi quando il gruppo di ricerca di Stellaria era in pieno fulgore, e sognava di
unirsi a loro un giorno. Tessa se lo ricordava bene, un ragazzino con troppi capelli neri che erano caduti subito, tutti insieme, dopo la laurea, come se
ormai non vi fosse più bisogno della giovinezza, come se fosse un lusso che non poteva più permettersi. Negli anni del precariato postuniversitario erano
rimasti in contatto. Quella sera, avevano cenato con la carne che Simone aveva comprato e svuotato due bottiglie di vino cattivo, poi il ragazzo si era
steso per terra col sacco a pelo ed era crollato quasi subito nel sonno concesso dall'alcol. Tessa era rimasta sveglia ancora qualche ora, a pensare a
Cecilia. Si erano riviste solo una volta da quando la sua amica era partita per l'Oregon. Adesso aveva una figlia, una bambina di sei anni, Corinna.
Simone era partito il giorno dopo, all'alba. Tessa aveva il sospetto che non l'avrebbe più rivisto.
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Nel congelatore c'erano ancora due bistecche, alte quasi due dita. Tessa le prese, le mise su un piatto e fece fare loro un paio di giri di microonde per
scongelarle. Si chiese se Dasha avrebbe notato la differenza di sapore, se avrebbe trovato quella carne in qualche modo alterata. Pensò che avrebbe
potuto continuare a tenerle nel microonde e cuocerle, ma se Dasha in tutti quegli anni non aveva mai provato cibo cotto avrebbe potuto vomitare. Tirò
fuori le bistecche tiepide e sanguinolenti, le tagliò in pezzi e posò il piatto a terra. Accanto alla carne lasciò una ciotola di plastica piena di latte Uht. Così,
se si fosse addormentata e Dasha si fosse svegliata prima di lei avrebbe trovato subito del cibo. Intanto, Dasha continuava a mugolare piano nel sonno,
come se chiamasse qualcuno, o forse per il dolore della ferita.

Improvvisamente Tessa ricordò un dettaglio che aveva dimenticato. Quando Dasha era scomparsa, dieci anni prima, aveva con sé Astrid. Una cucciola
di cane lupo cecoslovacco, un incrocio praticato negli anni Cinquanta tra lupo e pastore tedesco. Per questo, all'inizio si erano illusi di ritrovarla
facilmente, e forse proprio questo aveva fatto sì che chi la cercava commettesse qualche errore. Chissà che fine aveva fatto Astrid. Comunque doveva
essere morta, o rinselvatichita.

Tessa si chiese se qualcuno avesse tenuto Dasha prigioniera, tutti quegli anni, o anche solo per qualche tempo. Per quanto Stellaria fosse una riserva
integrale vigilata, di tanto in tanto si trovavano tracce di presenze umane. Bracconieri, migranti. Il barbone, che per mesi si era aggirato indisturbato,
prima di finire i suoi giorni misteriosamente. Era un'ipotesi possibile, soprattutto all'inizio. Ma solo all'inizio, perché era da almeno due anni che Tessa
Santanera – di tanto in tanto, a distanza di lunghi mesi – avvistava nel bosco di Stellaria Dasha Held, e non l'aveva mai detto a nessuno. Fino a quel
momento.

[Immagine: Kiki Smith, Lying with the Wolf (as)]

Fonte: Le parole e le cose
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