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Come un respiro

A Valter
Ad Asaf






Ti amo e non sai

quanto mi spezza il cuore
il fatto che sia tutto qui.
TURGUT UYAR

Gli amori impossibili non finiscono mai.
MINE VAGANTI






Kasg, 20 giugno 2019

Cara Adele,

ti scrivo dalla terrazza di un caffe che si affaccia sul porto,
a Kas. Mi fermerd ancora una settimana. E passato tanto tem-
po dalla mia ultima lettera, quando ti raccontavo delle mie mol-
te avventure e di quanto mi divertissi nella nuova vita che mi
ero scelta lontano da casa. Nel frattempo, altre vicende sono ac-
cadute, e alcune hanno lasciato il segno. Ho perso per strada un
po’ del mio entusiasmo, ma dicono che sia fisiologico: sono una
«matura» signora, ormai. E lo sarai anche tu, sebbene faccia fa-
tica a immaginarmelo.

Quest’ultimo anno, poi, mi ha molto provato, anche fisica-
mente. Quasi stento a riconoscermi. Vivere mi sta consumando.
Mi guardo allo specchio e mi vedo sfigurata. Ho conosciuto mol-
te gioie, ma anche tanti dolori, e I'ultimo e ogni volta il peggiore.
Un mese fa e mancato Dario, amico adorato. Non viveva piti in
Turchia, ma eravamo rimasti in contatto e ci telefonavamo qua-
si ogni settimana. Avevamo deciso di incontrarci proprio qui, a
Kas, in questi giorni di inizio estate. Ma la morte aveva fretta e
se I'e portato via senza lasciarci il tempo di un commiato. Lo sto
piangendo come forse non ho mai fatto per nessun altro, nemme-
no per amore. Ripenso al suo ottimismo, alla sua irresistibile iro-
nia, all’onesta con cui sapeva parlarmi dritto al cuore.



Oggi e una splendida giornata di sole, eppure me ne sto qui
seduta all’'ombra, in compagnia dei fantasmi del passato, mentre
un’angoscia che non so descrivere mi toglie il poco fiato che mi
resta. Se la vita fosse piul giusta, adesso Dario sarebbe seduto ac-
canto a me, sorseggiando un caffe turco, la sigaretta accesa tra le
dita. Invece, sono sola al nostro appuntamento. Lo so, é stato as-
surdo venire ugualmente qui, ma ho pensato che in fondo glielo
dovevo. Avevamo parlato cosi tanto di questo viaggio: annullar-
lo sarebbe stato un tradimento. Adesso, pero, non so piit quanto
sia stato saggio seguire il mio cuore. Fare i conti con la sua as-
senza e un dolore intollerabile. Perfino il mare, cosi azzurro e lu-
minoso, mi ferisce. E mi ripeto quella poesia di Nazim Hikmet:
«I giorni sono sempre piil brevi, le piogge cominceranno. La mia
porta, spalancata, ti ha atteso. Perché hai tardato tanto?».

Questi versi non fanno altro che aumentare la mia tristezza.
Ed eccomi qui, fragile e inconsolabile.

11 dolore riapre antiche ferite e mi costringe a ripensare a tut-
to cio che ho perso. A ripensare a te. Cosi, dopo un lungo silen-
zio, mi rifaccio viva.

Dove eravamo rimaste? Cosa siamo diventate?

Sono passati cinquant’anni da quando le nostre strade si sono
separate, e certo quel giorno non immaginavamo che sarebbe sta-
to I'ultimo per noi. Che non ci saremmo mai piii viste. Puoi cre-
dermi oppure no, ma lasciare I'Italia allora per me non fu affatto
una rinuncia. Fu una scelta di vita che mi ha permesso di rina-
scere. Spero che per te sia stato altrettanto essenziale restare. Gra-
zie a quella decisione ho di nuovo amato, tradito, riso molto, an-
che sofferto. E tu? Come hai vissuto, tu, in questi anni? Non c’e
giorno in cui non me lo sia chiesto.

Adesso che non ho piit alcun motivo per tenermi lontana da
dove tutto e cominciato, mi piacerebbe rivederti. Non ho molto
tempo. Le mie condizioni di salute al momento sono stazionarie,
ma so che presto peggioreranno, percio ho deciso di rimettermi
in viaggio, prima che sia troppo tardi. Fra pochi giorni arrivero a
Roma. Sara come tornare indietro nel tempo, e la cosa mi riempie



di felicita e paura insieme. Ho imparato a mie spese a non farmi
illusioni, ma se ti dicessi di non avere il cuore pieno di speranza
sarei una bugiarda.

Arrivero a Fiumicino a fine mese e il mio desiderio piu gran-
de e incontrarti un’ultima volta. Non ho altro modo di metter-
mi in contatto con te: mi affido completamente a questa lettera.
Non mi aspetto che tu mi risponda, ma mi auguro che questa vol-
ta almeno la leggerai.

11 28 bussero alla tua porta. Potremo parlare, ma non e indi-
spensabile. Anche solo un abbraccio potrebbe bastarci, se il tem-
po, come spero, avra sanato ogni ferita.

Tua Elsa



L’arrosto & quasi pronto. L’aroma e delizioso. Anche le ver-
dure gratinate hanno un profumo invitante. Il grande oro-
logio appeso accanto al frigorifero segna le undici e mezzo.
Tra un’ora arriveranno gli ospiti, se cosi si possono chia-
mare gli amici di una vita: Giulio ed Elena, e Annamaria e
Leonardo, che presto avranno un bambino. Mentre si gira
verso il frigorifero, Sergio guarda di sfuggita la propria im-
magine riflessa nella finestra della cucina e per un attimo se
ne compiace. E un bell’uomo, e sa di esserlo. Moro, capelli
ricci e occhi castani, la fronte spaziosa, le labbra sensuali, a
trentaquattro anni ha un fisico asciutto e muscoloso, senza
pero gli eccessi di chi e schiavo della palestra.

Alle sue spalle Giovanna si muove efficiente intorno al
grande tavolo della cucina. Sono sposati da due anni, ma
stanno insieme da dodici, e Sergio la conosce talmente bene
che puo indovinare cosa stia facendo anche a occhi chiusi.
Ma sara poi cosi? Bastano dodici anni per conoscersi davve-
ro? Si volta. Giovanna, in tuta, sta apparecchiando la tavo-
la per sei, con la concentrazione di un architetto che dispo-
ne le fondamenta di un palazzo, gli occhi azzurri assorti e
pensosi. I corti capelli biondi un po” arruffati le danno anco-
ral’aria della ragazzina che aveva abbordato nel bar dell u-
niversita, eppure hanno piti o meno la stessa eta. Come i



loro amici, appartengono alla generazione che ha da poco
superato i trenta. Sergio sorride tra sé: sa leggere sua mo-
glie come un libro aperto. Solida, precisa, efficiente e affi-
dabile. Se c’e qualcosa di cui non e dotata & I'imprevedibi-
lita. E lui la ama per questo.

Solida come quel loro appartamento al Testaccio, all’in-
terno di un fascinoso palazzo dei primi del Novecento, che
hanno comprato nemmeno due anni fa, ma € come se ci stes-
sero da sempre, perché rispecchia esattamente i loro gusti.
Due grandi ambienti luminosi, la zona notte con la camera
da letto, la cabina armadio e il bagno, e quella giorno con il
salotto e attiguo studio e, soprattutto, un’accogliente cuci-
na dove ricevere gli amici a pranzo la domenica, una con-
suetudine inaugurata anni prima e che nel tempo e diven-
tata un rito irrinunciabile.

Sergio ama cucinare per gli amici. Durante la settimana
e sempre di corsa, fra il tribunale e il suo studio di avvo-
cato. Si occupa di diritto societario, ha a che fare con clien-
ti danarosi, cause milionarie. Certo guadagna bene, ma il
lavoro e stressante. Cosi, far da mangiare & il suo modo di
rilassarsi. Da buongustaio qual e, nella vasta cucina supe-
raccessoriata, piena di barattoli, spezie e piante aromatiche
in vaso, si diverte a sperimentare nuove ricette. E Ii, in cu-
cina, che lui e Giovanna accolgono gli ospiti per il pranzo,
seduti intorno al grande tavolo di legno scurito dall’uso,
sistemato proprio al centro. Perché e la stanza che entram-
bi amano di piti. Dove ogni arredo, mobile e suppellettile
e stato scelto con una cura speciale.

Giovanna non ama le tovaglie, preferisce apparecchiare
direttamente sul tavolo. Dopo aver distribuito i piatti e le
posate, porta in tavola i bicchieri. Li dispone, fa un passo
indietro e osserva l’effetto finale con occhio critico, come
un artista che valuti il proprio dipinto al termine del lavo-
ro. Sergio la osserva con la coda dell’occhio. E una perfe-
zionista in ogni cosa che fa. Ora Giovanna sta prendendo



dal frigo dei fiori di zucca e li mescola a un mazzo di pe-
peroncini, poi aggiunge due melanzane baby. Recupera
da un armadio una ciotola di ceramica bianca e vi dispone
soddisfatta la composizione: sara un centrotavola perfetto.

«Accidenti, € quasi mezzogiorno e non mi sono fatta an-
cora la doccia!» esclama guardando 1’orologio appeso alla
parete della cucina.

«Tranquilla, vai: qui finisco io. Tanto con i fornelli ho ter-
minato» la rassicura Sergio spegnendo il forno.

«Il pane e nel sacchetto bianco nella dispensa...»

«Vai vai, che ti trovano ancora in tuta!»

Messa di fronte a questa spaventosa eventualita — non
sia mai che gli ospiti la colgano in disordine — Giovanna si
dirige velocemente verso il bagno. Intanto Sergio apre la
dispensa e trova subito quel che cerca: un grosso filone di
pane casereccio. Ne affettera solo la meta: il resto lo lascera
sul tagliere in modo da servirsene all’occorrenza.

Il rumore appena udibile di uno scroscio d"acqua lo avvi-
sa che sua moglie & sotto la doccia. E in quel preciso istante
che qualcuno suona il campanello della porta di casa, che
introduce direttamente nella cucina. Devono essere Leonar-
do e Annamaria, quei due hanno il vizio di arrivare sem-
pre troppo presto, pensa Sergio. Probabilmente hanno tro-
vato il portone aperto.

«Siete sempre in anticipo, caz...» ma si interrompe im-
barazzato.

Ha aperto la porta con impeto, senza guardare chi ha suo-
nato, sicuro di trovarsi davanti la coppia di amici, e invece
sul pianerottolo ¢’€ una signora un po’ appesantita dall’eta,
deve aver passato la settantina. I capelli, tinti di biondo, le
sfiorano le spalle lasciando intravedere un paio di prezio-
si orecchini antichi. Indossa un abito di lino color blu pe-
trolio di ottima fattura, che le fascia la figura morbida sen-
za evidenziarla troppo. Al collo porta una collana di ambra
e tra le mani stringe un’elegante borsa ricamata. Il volto e

10



solcato da una fitta rete di rughe, ma Sergio non ci fa quasi
caso perché a catturarlo sono gli occhi, verdi e magnetici,
sottolineati da una linea un po” incerta di kajal.

Sergio la osserva, fra lo stupito e I’affascinato. Chi puo
essere quella donna? Di sicuro lui non 1’ha mai vista. Anche
lei lo guarda sorpresa. Anzi, pitt che sorpresa, scossa, pro-
prio come se si fosse aspettata di trovarsi davanti un’altra
persona. Poi getta uno sguardo obliquo verso la targhetta
di fianco alla porta, quasi volesse controllare, ma non c’e
scritto nulla. Sergio e Giovanna non hanno ancora trova-
to il tempo — e forse la voglia — di aggiungere i loro nomi,
un atto di trascuratezza che ora all'uomo pare, all'improv-
viso, riprovevole.

Prima di poterle domandare cosa desidera, la sconosciu-
ta, che nel frattempo sembra essersi ripresa dallo stupore,
gli si rivolge sorridendogli in modo disarmante mentre lo
fissa dritto negli occhi con aria innocente: «Mi scusi se la
disturbo. Accidenti, presentarsi in questo modo, di dome-
nica mattina, non si fa... No, non si fa!».

Sergio e cosi sorpreso che non gli viene in mente nulla
di sensato da dire, ma non ce n’é bisogno perché lei a quel
punto si presenta: «Mi chiamo Elsa Corti, molti anni fa ho
abitato in questo appartamento».

Gli tende la mano e gli afferra la sua, come se non voles-
se piu lasciarla andare. Al mignolo porta un anello d’oro,
con un sigillo. E intanto, cerca di sbirciare oltre le spalle del
padrone di casa, che non trova niente di meglio da fare che
presentarsi a sua volta, declinando nome e cognome, e an-
nuire in modo comprensivo, come se quella donna gli aves-
se appena confessato di avere commesso un terribile sbaglio.

«Lei crede nel destino?» gli chiede con aria speranzosa.

Sentendosi rivolgere una domanda cosi diretta, Sergio
sobbalza. Da giovane, deve essere stata bellissima, si sor-
prende a pensare.

«Quando ho visto il portone aperto, & stato come se la
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