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Ti amo e non sai 
quanto mi spezza il cuore

il fatto che sia tutto qui.
TURGUT UYAR

Gli amori impossibili non finiscono mai.
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Kaş, 20 giugno 2019

Cara Adele,
ti scrivo dalla terrazza di un caffè che si affaccia sul porto, 

a Kaş. Mi fermerò ancora una settimana. È passato tanto tem-
po dalla mia ultima lettera, quando ti raccontavo delle mie mol-
te avventure e di quanto mi divertissi nella nuova vita che mi 
ero scelta lontano da casa. Nel frattempo, altre vicende sono ac-
cadute, e alcune hanno lasciato il segno. Ho perso per strada un 
po’ del mio entusiasmo, ma dicono che sia fisiologico: sono una 
«matura» signora, ormai. E lo sarai anche tu, sebbene faccia fa-
tica a immaginarmelo.

Quest’ultimo anno, poi, mi ha molto provato, anche fisica-
mente. Quasi stento a riconoscermi. Vivere mi sta consumando. 
Mi guardo allo specchio e mi vedo sfigurata. Ho conosciuto mol-
te gioie, ma anche tanti dolori, e l’ultimo è ogni volta il peggiore. 
Un mese fa è mancato Dario, amico adorato. Non viveva più in 
Turchia, ma eravamo rimasti in contatto e ci telefonavamo qua-
si ogni settimana. Avevamo deciso di incontrarci proprio qui, a 
Kaş, in questi giorni di inizio estate. Ma la morte aveva fretta e 
se l’è portato via senza lasciarci il tempo di un commiato. Lo sto 
piangendo come forse non ho mai fatto per nessun altro, nemme-
no per amore. Ripenso al suo ottimismo, alla sua irresistibile iro-
nia, all’onestà con cui sapeva parlarmi dritto al cuore. 
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Oggi è una splendida giornata di sole, eppure me ne sto qui 
seduta all’ombra, in compagnia dei fantasmi del passato, mentre 
un’angoscia che non so descrivere mi toglie il poco fiato che mi 
resta. Se la vita fosse più giusta, adesso Dario sarebbe seduto ac-
canto a me, sorseggiando un caffè turco, la sigaretta accesa tra le 
dita. Invece, sono sola al nostro appuntamento. Lo so, è stato as-
surdo venire ugualmente qui, ma ho pensato che in fondo glielo 
dovevo. Avevamo parlato così tanto di questo viaggio: annullar-
lo sarebbe stato un tradimento. Adesso, però, non so più quanto 
sia stato saggio seguire il mio cuore. Fare i conti con la sua as-
senza è un dolore intollerabile. Perfino il mare, così azzurro e lu-
minoso, mi ferisce. E mi ripeto quella poesia di Nazim Hikmet: 
«I giorni sono sempre più brevi, le piogge cominceranno. La mia 
porta, spalancata, ti ha atteso. Perché hai tardato tanto?». 

Questi versi non fanno altro che aumentare la mia tristezza. 
Ed eccomi qui, fragile e inconsolabile.

Il dolore riapre antiche ferite e mi costringe a ripensare a tut-
to ciò che ho perso. A ripensare a te. Così, dopo un lungo silen-
zio, mi rifaccio viva.

Dove eravamo rimaste? Cosa siamo diventate? 
Sono passati cinquant’anni da quando le nostre strade si sono 

separate, e certo quel giorno non immaginavamo che sarebbe sta-
to l’ultimo per noi. Che non ci saremmo mai più viste. Puoi cre-
dermi oppure no, ma lasciare l’Italia allora per me non fu affatto 
una rinuncia. Fu una scelta di vita che mi ha permesso di rina-
scere. Spero che per te sia stato altrettanto essenziale restare. Gra-
zie a quella decisione ho di nuovo amato, tradito, riso molto, an-
che sofferto. E tu? Come hai vissuto, tu, in questi anni? Non c’è 
giorno in cui non me lo sia chiesto. 

Adesso che non ho più alcun motivo per tenermi lontana da 
dove tutto è cominciato, mi piacerebbe rivederti. Non ho molto 
tempo. Le mie condizioni di salute al momento sono stazionarie, 
ma so che presto peggioreranno, perciò ho deciso di rimettermi 
in viaggio, prima che sia troppo tardi. Fra pochi giorni arriverò a 
Roma. Sarà come tornare indietro nel tempo, e la cosa mi riempie 
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di felicità e paura insieme. Ho imparato a mie spese a non farmi 
illusioni, ma se ti dicessi di non avere il cuore pieno di speranza 
sarei una bugiarda. 

Arriverò a Fiumicino a fine mese e il mio desiderio più gran-
de è incontrarti un’ultima volta. Non ho altro modo di metter-
mi in contatto con te: mi affido completamente a questa lettera. 
Non mi aspetto che tu mi risponda, ma mi auguro che questa vol-
ta almeno la leggerai.

Il 28 busserò alla tua porta. Potremo parlare, ma non è indi-
spensabile. Anche solo un abbraccio potrebbe bastarci, se il tem-
po, come spero, avrà sanato ogni ferita.

Tua Elsa
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L’arrosto è quasi pronto. L’aroma è delizioso. Anche le ver-
dure gratinate hanno un profumo invitante. Il grande oro-
logio appeso accanto al frigorifero segna le undici e mezzo. 
Tra un’ora arriveranno gli ospiti, se così si possono chia-
mare gli amici di una vita: Giulio ed Elena, e Annamaria e 
Leonardo, che presto avranno un bambino. Mentre si gira 
verso il frigorifero, Sergio guarda di sfuggita la propria im-
magine riflessa nella finestra della cucina e per un attimo se 
ne compiace. È un bell’uomo, e sa di esserlo. Moro, capelli 
ricci e occhi castani, la fronte spaziosa, le labbra sensuali, a 
trentaquattro anni ha un fisico asciutto e muscoloso, senza 
però gli eccessi di chi è schiavo della palestra.

Alle sue spalle Giovanna si muove efficiente intorno al 
grande tavolo della cucina. Sono sposati da due anni, ma 
stanno insieme da dodici, e Sergio la conosce talmente bene 
che può indovinare cosa stia facendo anche a occhi chiusi. 
Ma sarà poi così? Bastano dodici anni per conoscersi davve-
ro? Si volta. Giovanna, in tuta, sta apparecchiando la tavo-
la per sei, con la concentrazione di un architetto che dispo-
ne le fondamenta di un palazzo, gli occhi azzurri assorti e 
pensosi. I corti capelli biondi un po’ arruffati le danno anco-
ra l’aria della ragazzina che aveva abbordato nel bar dell’u-
niversità, eppure hanno più o meno la stessa età. Come i 
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loro amici, appartengono alla generazione che ha da poco 
superato i trenta. Sergio sorride tra sé: sa leggere sua mo-
glie come un libro aperto. Solida, precisa, efficiente e affi-
dabile. Se c’è qualcosa di cui non è dotata è l’imprevedibi-
lità. E lui la ama per questo.

Solida come quel loro appartamento al Testaccio, all’in-
terno di un fascinoso palazzo dei primi del Novecento, che 
hanno comprato nemmeno due anni fa, ma è come se ci stes-
sero da sempre, perché rispecchia esattamente i loro gusti. 
Due grandi ambienti luminosi, la zona notte con la camera 
da letto, la cabina armadio e il bagno, e quella giorno con il 
salotto e attiguo studio e, soprattutto, un’accogliente cuci-
na dove ricevere gli amici a pranzo la domenica, una con-
suetudine inaugurata anni prima e che nel tempo è diven-
tata un rito irrinunciabile.

Sergio ama cucinare per gli amici. Durante la settimana 
è sempre di corsa, fra il tribunale e il suo studio di avvo-
cato. Si occupa di diritto societario, ha a che fare con clien-
ti danarosi, cause milionarie. Certo guadagna bene, ma il 
lavoro è stressante. Così, far da mangiare è il suo modo di 
rilassarsi. Da buongustaio qual è, nella vasta cucina supe-
raccessoriata, piena di barattoli, spezie e piante aromatiche 
in vaso, si diverte a sperimentare nuove ricette. È lì, in cu-
cina, che lui e Giovanna accolgono gli ospiti per il pranzo, 
seduti intorno al grande tavolo di legno scurito dall’uso, 
sistemato proprio al centro. Perché è la stanza che entram-
bi amano di più. Dove ogni arredo, mobile e suppellettile 
è stato scelto con una cura speciale.

Giovanna non ama le tovaglie, preferisce apparecchiare 
direttamente sul tavolo. Dopo aver distribuito i piatti e le 
posate, porta in tavola i bicchieri. Li dispone, fa un passo 
indietro e osserva l’effetto finale con occhio critico, come 
un artista che valuti il proprio dipinto al termine del lavo-
ro. Sergio la osserva con la coda dell’occhio. È una perfe-
zionista in ogni cosa che fa. Ora Giovanna sta prendendo 
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dal frigo dei fiori di zucca e li mescola a un mazzo di pe-
peroncini, poi aggiunge due melanzane baby. Recupera 
da un armadio una ciotola di ceramica bianca e vi dispone 
soddisfatta la composizione: sarà un centrotavola perfetto.

«Accidenti, è quasi mezzogiorno e non mi sono fatta an-
cora la doccia!» esclama guardando l’orologio appeso alla 
parete della cucina.

«Tranquilla, vai: qui finisco io. Tanto con i fornelli ho ter-
minato» la rassicura Sergio spegnendo il forno.

«Il pane è nel sacchetto bianco nella dispensa...»
«Vai vai, che ti trovano ancora in tuta!»
Messa di fronte a questa spaventosa eventualità – non 

sia mai che gli ospiti la colgano in disordine – Giovanna si 
dirige velocemente verso il bagno. Intanto Sergio apre la 
dispensa e trova subito quel che cerca: un grosso filone di 
pane casereccio. Ne affetterà solo la metà: il resto lo lascerà 
sul tagliere in modo da servirsene all’occorrenza. 

Il rumore appena udibile di uno scroscio d’acqua lo avvi-
sa che sua moglie è sotto la doccia. È in quel preciso istante 
che qualcuno suona il campanello della porta di casa, che 
introduce direttamente nella cucina. Devono essere Leonar-
do e Annamaria, quei due hanno il vizio di arrivare sem-
pre troppo presto, pensa Sergio. Probabilmente hanno tro-
vato il portone aperto.

«Siete sempre in anticipo, caz...» ma si interrompe im-
barazzato.

Ha aperto la porta con impeto, senza guardare chi ha suo-
nato, sicuro di trovarsi davanti la coppia di amici, e invece 
sul pianerottolo c’è una signora un po’ appesantita dall’età, 
deve aver passato la settantina. I capelli, tinti di biondo, le 
sfiorano le spalle lasciando intravedere un paio di prezio-
si orecchini antichi. Indossa un abito di lino color blu pe-
trolio di ottima fattura, che le fascia la figura morbida sen-
za evidenziarla troppo. Al collo porta una collana di ambra 
e tra le mani stringe un’elegante borsa ricamata. Il volto è 
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solcato da una fitta rete di rughe, ma Sergio non ci fa quasi 
caso perché a catturarlo sono gli occhi, verdi e magnetici, 
sottolineati da una linea un po’ incerta di kajal.

Sergio la osserva, fra lo stupito e l’affascinato. Chi può 
essere quella donna? Di sicuro lui non l’ha mai vista. Anche 
lei lo guarda sorpresa. Anzi, più che sorpresa, scossa, pro-
prio come se si fosse aspettata di trovarsi davanti un’altra 
persona. Poi getta uno sguardo obliquo verso la targhetta 
di fianco alla porta, quasi volesse controllare, ma non c’è 
scritto nulla. Sergio e Giovanna non hanno ancora trova-
to il tempo – e forse la voglia – di aggiungere i loro nomi, 
un atto di trascuratezza che ora all’uomo pare, all’improv-
viso, riprovevole. 

Prima di poterle domandare cosa desidera, la sconosciu-
ta, che nel frattempo sembra essersi ripresa dallo stupore, 
gli si rivolge sorridendogli in modo disarmante mentre lo 
fissa dritto negli occhi con aria innocente: «Mi scusi se la 
disturbo. Accidenti, presentarsi in questo modo, di dome-
nica mattina, non si fa... No, non si fa!».

Sergio è così sorpreso che non gli viene in mente nulla 
di sensato da dire, ma non ce n’è bisogno perché lei a quel 
punto si presenta: «Mi chiamo Elsa Corti, molti anni fa ho 
abitato in questo appartamento».

Gli tende la mano e gli afferra la sua, come se non voles-
se più lasciarla andare. Al mignolo porta un anello d’oro, 
con un sigillo. E intanto, cerca di sbirciare oltre le spalle del 
padrone di casa, che non trova niente di meglio da fare che 
presentarsi a sua volta, declinando nome e cognome, e an-
nuire in modo comprensivo, come se quella donna gli aves-
se appena confessato di avere commesso un terribile sbaglio.

«Lei crede nel destino?» gli chiede con aria speranzosa.
Sentendosi rivolgere una domanda così diretta, Sergio 

sobbalza. Da giovane, deve essere stata bellissima, si sor-
prende a pensare.

«Quando ho visto il portone aperto, è stato come se la 


