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Adesso

Nel buio del suo nascondiglio, Elizabeth sente che la vita 
sta lentamente gocciolando via da lei, come i candelotti di 
ghiaccio che pendono dal cornicione della casa abbando-
nata e che sciogliendosi, con un ticchettio inesorabile sul-
la copertura di lamiera della rimessa, scandiscono il ritmo 
delle sue ultime ore. E accoglie quelle gocce con una rasse-
gnazione di cui, fino a poco prima, non si sarebbe credu-
ta capace. Si dice che, in fondo, le sono stati regalati qua-
rant’anni di vita, che avrebbe già dovuto morire nel 1978 e 
che la morte non può essere beffata per due volte. Tra poco 
loro arriveranno. A questo punto, un’idea di dove lei sia ce 
l’hanno. Per qualche ora è riuscita a far perdere le sue trac-
ce, ma per qualche ora soltanto. Loro sanno che è arrivata 
a Idaho Springs e che l’ultima localizzazione la pone all’in-
gresso dell’Argo Gold Mine. La troveranno, anche se ha 
scelto il percorso più improbabile. E forse è un bene che la 
trovino, altrimenti sarà il freddo a ucciderla. Quando non 
sentirà più le gocce sul tetto, vorrà dire che il sole è sceso 
oltre le montagne e che l’acqua è tornata a gelare: sarà solo 
l’inizio, la temperatura scenderà ancora e le sue membra si 
irrigidiranno a poco a poco. Meglio morire per ipotermia o 
per una pallottola nel cuore?
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Sette settimane prima – mercoledì

«E con questo abbiamo finito» disse Melvyn Storch avvitan-
do l’ultimo tassello che fissava al muro la home station. «Ti 
abbiamo portato a casa la prigione.»

Elizabeth fece una smorfia di disprezzo e poi, sarcasti-
ca, rispose: 

«Grazie Mel, sei un tesoro. Un vero tuttofare: sbirro, an-
tennista, assistente sociale. Beata la donna che ti sposa.»

L’altro, nel mestiere da trent’anni, non si lasciò scalfire: 
«Ti ringrazio della proposta, Elizabeth, ma c’è già una si-

gnora Storch e io sono troppo vecchio per te: l’anno prossi-
mo sono sessanta.»

«Ne hai solo dodici più di me e mi dispiace che tu prefe-
risca tua moglie; come vedi, sono piuttosto in forma e, pri-
ma che mi metteste questo arnese alla caviglia, facevo an-
cora impazzire ragazzi ben più giovani di te.»

«Quelli che dopo essersi sbronzati ti infilavano i soldi nel-
le mutandine in quel localaccio di LoDo?»

«Era uno dei migliori night club di Denver, un posto dove 
quelli come te non hanno il permesso di entrare.»

«Santo cielo, Ely, ci sono dei limiti d’età per fare la spo-
gliarellista! O credevi di poter continuare per tutta la vita?»

«Mi ero data come limite i cinquanta, ma ora che mi ave-
te seppellito in questo mortorio...»

«Se preferisci, ti posso portare in prigione e chiedere che 
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ti vengano revocati gli arresti domiciliari: sono il tuo agente 
di sorveglianza, la tua libertà dipende da me. D’altro canto, 
sei tu che hai chiesto di venire a Frisco.»

«Solo perché questa casa, che la buonanima di mia zia mi 
ha lasciato, è mille volte meglio della topaia dove vivevo a 
Denver: la casa è bella, il paese è una merda.»

«E allora goditi la casa, visto che dovrai restarci a lungo. 
Il coprifuoco è a mezzanotte: se non rientri per quell’ora, 
Homer ce lo dice.»

«Homer Simpson?»
«Spiritosa. Homer è lui» disse Melvyn battendo un col-

petto sulla scatola che aveva appena installato, «Home Re-
ceiver. È l’apparecchio che raccoglie il segnale dalla tua ca-
vigliera elettronica e lo trasmette alla nostra centrale. Ci dice 
se sei in casa, se ti stai muovendo, se stai dormendo, se i tuoi 
parametri vitali sono a posto...»

Elizabeth lo guardò stupita.
«Cosa c’entrano i miei parametri vitali?»
«Con il provvedimento della Corte nulla, ma, se ben ri-

cordi, per sostituire la galera con il monitoraggio elettroni-
co dovresti sborsare quasi quaranta dollari al giorno di no-
leggio apparecchiatura; invece, noi ti abbuoniamo il costo 
del noleggio e tu fai da cavia per questo gioiellino della tec-
nica che vogliamo lanciare sul mercato del controllo degli 
anziani con Alzheimer.»

«Così ti trasformerai da sbirro a badante?»
«Sai bene che non sono uno sbirro: lavoro per una società 

privata. Il tribunale ci affida le persone da sorvegliare e noi 
lo facciamo, ma non siamo sbirri.»

«Quindi, se io cercassi di scappare, tu non potresti fare 
niente?»

«Esatto, niente, se non chiamare lo sceriffo di Frisco e far-
ti arrestare nel giro di cinque minuti. Il tentativo di evasio-
ne dai domiciliari varrebbe come terzo reato e tu sai, vero, 
quanti anni di galera ti spettano alla terza condanna? Qui, 
in Colorado, siamo più teneri che da altre parti, ma non pen-
sare di cavartela con poco. Stesso discorso se fai anche solo 
un tentativo di danneggiare la home station o la caviglie-
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ra. Non farti incantare da tutti quei filmati su YouTube che 
mostrano come liberarsene: sono fasulli. L’unico modo che 
hai di togliere il tuo bel braccialetto elettronico è amputar-
ti il piede. Credi che ne valga la pena?»

Elizabeth non rispose. L’espressione di sfida che aveva 
esibito prima aveva lasciato il posto a un’aria scoraggiata. 
Che cretina era stata! Farsi beccare per la seconda volta in 
un anno a guidare in stato di ebbrezza. Ebbrezza poi! Non 
era affatto ubriaca quando l’avevano fermata; una cosa è la 
percentuale di alcol che hai nel sangue e un’altra cosa è la 
tua lucidità. E lei era lucida, tutte e due le volte. Probabil-
mente, se non fossero state le tre del mattino e lei non fosse 
stata vestita come una puttana, non le avrebbero neppure 
fatto il test. Se fosse stata alla guida di una Lincoln da novan-
tamila dollari e fosse stata in procinto di entrare nel vialetto 
di qualche villa a Cherry Creek, avrebbero lasciato correre. 
Invece lei aveva una scassatissima Honda del 1992 e l’indi-
rizzo sulla patente rimandava a un palazzo che avrebbe do-
vuto essere demolito già ai tempi della presidenza Reagan. 
Metà dei suoi vicini di casa passava la giornata a bere nei 
giardini di Capitol Hill, l’altra metà spacciava o si prosti-
tuiva: abitare lì era come aver tatuato in fronte il numero di 
matricola del penitenziario statale. Se non avesse avuto un 
altro posto dove andare, non le avrebbero certo concesso gli 
arresti domiciliari là. Per fortuna, la zia Rose aveva abban-
donato questo mondo proprio nei giorni del processo e, in 
mancanza di altri parenti, il cottage di Frisco era finito a lei.

«Non ti preoccupare, Mel, non farò del male né al tuo Ho-
mer, né a questa bellissima cavigliera. Sarà un piacere pas-
sare quattordici mesi con quest’affare che mi sega la gam-
ba. Toglimi solo una curiosità: se devo rimanere sempre in 
contatto con Homer, come farò ad andare al lavoro?»

Già, perché la Withney Controls, l’azienda per la quale la-
vorava Melvyn, le aveva anche trovato un impiego. 

Con la nuova legge, per i privati si era aperto un merca-
to ricchissimo: quello del controllo e del reinserimento dei 
condannati per reati minori. E la Withney, che da poco ave-
va creato la sua filiale in Colorado, stava cercando di sbara-
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gliare la concorrenza mostrando al governatore tutta la sua 
efficienza: monitoraggio elettronico di ultima generazione, 
programmi di riabilitazione su misura e personale preparato.

«Non ti preoccupare. Quando esci di casa, Homer si pren-
de un po’ di riposo e a controllarti è il sistema satellitare. 
Sei libera di muoverti in un raggio di due miglia, superato 
il limite, scatta l’allarme. E quando dico “muoverti” inten-
do “camminare”: visto che con il codice della strada hai un 
rapporto piuttosto disinvolto e sei in buona salute, il giudi-
ce ha stabilito che non puoi salire su nessun veicolo. Se la 
tua velocità di spostamento supera quella di una persona 
che corre, l’allarme scatta anche se sei entro le due miglia.»

«Eri serio quando dicevi che puoi farmi revocare i domi-
ciliari? Perché sto riconsiderando l’idea di finire in galera: 
niente bisogno di lavorare, pasti caldi...»

«E un’intensa attività sessuale con ergastolane sessanten-
ni che non aspettano altro che assaggiare la nuova arrivata.»

«Guarda che le battute sugli omossessuali sono fuori moda. 
E poi, il sesso tra donne non è affatto male.»

«Meglio chiudere qui il discorso. Ascoltami, Ely, il siste-
ma ti dà un’occasione per cambiare vita. Sei una bella don-
na, molto bella, ma come spogliarellista sei finita e gli altri 
servizi, quelli che concedevi ai clienti finito il turno al loca-
le, beh... anche per quelli avrai sempre meno richieste. Met-
ti la testa a posto e non gettare al vento questa opportunità. 
Cassiera alla stazione di servizio: è un lavoro onesto, pulito, 
anche se non è il futuro che sognavi da ragazzina.»

Cosa ne sapeva Mel di ciò che sognava lei da ragazzina? 
Non aveva sogni lei, solo incubi. E quegli incubi non era-
no altro che ricordi, non erano altro che immagini di morti, 
sparsi ovunque. Erano la voce di sua madre che le diceva di 
scappare, erano il suono delle raffiche di mitra. 

«D’accordo Mel, farò la brava. Mi terrò stretto il mio lavo-
ro, non alzerò più il gomito, farò amicizia con i vicini e ma-
gari mi troverò un marito, un brav’uomo che ha una piccola 
impresa di costruzioni o che fa la manutenzione alle seg-
giovie da queste parti, a Vail o a Copper Mountain. Per i fi-
gli è un po’ tardi, ma...»
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Melvyn le sorrise. L’azienda lo aveva obbligato a seguire 
un corso tenuto da una psicologa dell’Università di Boulder 
e tutto ciò che aveva imparato era “non rispondere mai alle 
provocazioni”. Non conosceva la storia di Elizabeth, di lei 
aveva solo l’immagine che emergeva dal suo dossier, quella 
di una donna che aveva sempre camminato sulla linea sotti-
le che separa l’arte di arrangiarsi dal crimine vero e proprio.

«Ora me ne vado, Ely. Per qualunque cosa, hai il mio nu-
mero. Ricordati di ricaricare la batteria della cavigliera: quan-
do arriva sotto il venti per cento...»

«Lo so, scatta l’allarme.»

L’auto di Melvyn, quella con cui erano arrivati da Denver, 
partì, lasciando due tracce scure sul sottile strato di neve 
che ricopriva il vialetto sterrato. Elizabeth guardò i due fari 
rossi allontanarsi in direzione di Main Street e, quando que-
sti scomparvero, ebbe l’impressione di essere come una so-
pravvissuta in una città fantasma. I lampioni illuminavano la 
strada deserta e le finestre scure delle altre case erano come 
orbite prive di occhi: Frisco, in novembre, era triste come un 
cimitero abbandonato. Anzi, per Elizabeth, Frisco era sem-
pre triste, anche quando i suoi tre alberghi erano pieni di tu-
risti squattrinati che non potevano permettersi di dormire 
in una delle stazioni sciistiche lì intorno. Per questo, anche 
quando la zia Rose era in vita, ci andava raramente. E lei 
glielo rimproverava. “Non vieni mai a trovarmi” le diceva. 
“Sei la mia unica nipote e mi lasci qui sola come un cane.” 
Ma dov’era zia Rose quando Elizabeth aveva avuto bisogno 
di lei? Dov’era la sorella di suo padre quando la piccola Ely 
era rientrata negli Stati Uniti insieme ai pochi sopravvissuti 
ed era stata sbattuta in un orfanotrofio a Columbine? E allo-
ra, all’inferno zia Rose, e all’inferno anche Frisco.

Si staccò dalla finestra e prese a sistemare nei mobili e 
nel frigorifero le provviste che Melvyn le aveva procurato. 
Pensò che in tutta la sua vita, nessuno si era mai preso cura 
di lei quanto Mel. Non capiva se lo facesse per buon cuore 
o se le direttive della Withney Controls prevedessero una 
specie di “servizio completo”; in tempi di continue verifi-
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che della customer satisfaction, non si sarebbe stupita se, un 
giorno o l’altro, il dipartimento di Giustizia l’avesse invita-
ta a compilare un questionario attraverso il quale esprime-
re il suo gradimento per l’operato del suo agente di sorve-
glianza e di tutta l’organizzazione.

Dentro la casa regnava un ordine perfetto; ogni cosa era 
al suo posto, come se zia Rose avesse continuato le sue ma-
niacali pulizie anche dall’alto dei cieli. Meglio così: forse, 
ora che il lavoro non la costringeva più a rientrare all’alba 
sfatta e ubriaca, anche lei sarebbe riuscita a conservare il ni-
tore di quel posto. 

Accanto al camino, piazzato nell’angolo del soggiorno, 
c’era una piccola catasta di tronchetti. Elizabeth ne dispose 
tre nel focolare e, aiutandosi con un paio di pastiglie Quick 
Fire, accese il fuoco, spense la luce e si sedette sul vecchio 
divano a contemplare la fiamma. I bagliori rossastri che si 
proiettavano sulle pareti le diedero allegria: forse aveva ra-
gione Mel, quello poteva essere l’inizio di una nuova vita.
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