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Adesso

Nel buio del suo nascondiglio, Elizabeth sente che la vita
sta lentamente gocciolando via da lei, come i candelotti di
ghiaccio che pendono dal cornicione della casa abbando-
nata e che sciogliendosi, con un ticchettio inesorabile sul-
la copertura di lamiera della rimessa, scandiscono il ritmo
delle sue ultime ore. E accoglie quelle gocce con una rasse-
gnazione di cui, fino a poco prima, non si sarebbe credu-
ta capace. Si dice che, in fondo, le sono stati regalati qua-
rant’anni di vita, che avrebbe gia dovuto morire nel 1978 e
che la morte non puo essere beffata per due volte. Tra poco
loro arriveranno. A questo punto, un’idea di dove lei sia ce
I’'hanno. Per qualche ora é riuscita a far perdere le sue trac-
ce, ma per qualche ora soltanto. Loro sanno che ¢ arrivata
a Idaho Springs e che l'ultima localizzazione la pone all’in-
gresso dell’Argo Gold Mine. La troveranno, anche se ha
scelto il percorso piti improbabile. E forse &€ un bene che la
trovino, altrimenti sara il freddo a ucciderla. Quando non
sentira pit le gocce sul tetto, vorra dire che il sole e sceso
oltre le montagne e che I'acqua & tornata a gelare: sara solo
I'inizio, la temperatura scendera ancora e le sue membra si
irrigidiranno a poco a poco. Meglio morire per ipotermia o
per una pallottola nel cuore?
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Sette settimane prima — mercoledi

«E con questo abbiamo finito» disse Melvyn Storch avvitan-
do I'ultimo tassello che fissava al muro la home station. «Ti
abbiamo portato a casa la prigione.»

Elizabeth fece una smorfia di disprezzo e poi, sarcasti-
ca, rispose:

«Grazie Mel, sei un tesoro. Un vero tuttofare: sbirro, an-
tennista, assistente sociale. Beata la donna che ti sposa.»

L’altro, nel mestiere da trent’anni, non si lascio scalfire:

«Tiringrazio della proposta, Elizabeth, ma c’e gia una si-
gnora Storch e io sono troppo vecchio per te: 'anno prossi-
mo sono sessanta.»

«Ne hai solo dodici pit1 di me e mi dispiace che tu prefe-
risca tua moglie; come vedi, sono piuttosto in forma e, pri-
ma che mi metteste questo arnese alla caviglia, facevo an-
cora impazzire ragazzi ben pitt giovani di te.»

«Quelli che dopo essersi sbronzati ti infilavano i soldi nel-
le mutandine in quel localaccio di LoDo?»

«Era uno dei migliori night club di Denver, un posto dove
quelli come te non hanno il permesso di entrare.»

«Santo cielo, Ely, ci sono dei limiti d’eta per fare la spo-
gliarellista! O credevi di poter continuare per tutta la vita?»

«Mi ero data come limite i cinquanta, ma ora che mi ave-
te seppellito in questo mortorio...»

«Se preferisci, ti posso portare in prigione e chiedere che
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ti vengano revocati gli arresti domiciliari: sono il tuo agente
di sorveglianza, la tua liberta dipende da me. D’altro canto,
sei tu che hai chiesto di venire a Frisco.»

«Solo perché questa casa, che la buonanima di mia zia mi
ha lasciato, e mille volte meglio della topaia dove vivevo a
Denver: la casa € bella, il paese € una merda.»

«E allora goditi la casa, visto che dovrai restarci a lungo.
Il coprifuoco e a mezzanotte: se non rientri per quell’ora,
Homer ce lo dice.»

«Homer Simpson?»

«Spiritosa. Homer é lui» disse Melvyn battendo un col-
petto sulla scatola che aveva appena installato, «Home Re-
ceiver. E I'apparecchio che raccoglie il segnale dalla tua ca-
vigliera elettronica e lo trasmette alla nostra centrale. Ci dice
se sei in casa, se ti stai muovendo, se stai dormendo, se i tuoi
parametri vitali sono a posto...»

Elizabeth lo guardo stupita.

«Cosa c’entrano i miei parametri vitali?»

«Con il provvedimento della Corte nulla, ma, se ben ri-
cordi, per sostituire la galera con il monitoraggio elettroni-
co dovresti sborsare quasi quaranta dollari al giorno di no-
leggio apparecchiatura; invece, noi ti abbuoniamo il costo
del noleggio e tu fai da cavia per questo gioiellino della tec-
nica che vogliamo lanciare sul mercato del controllo degli
anziani con Alzheimer.»

«Cost ti trasformerai da sbirro a badante?»

«Sai bene che non sono uno sbirro: lavoro per una societa
privata. Il tribunale ci affida le persone da sorvegliare e noi
lo facciamo, ma non siamo sbirri.»

«Quindi, se io cercassi di scappare, tu non potresti fare
niente?»

«Esatto, niente, se non chiamare lo sceriffo di Frisco e far-
ti arrestare nel giro di cinque minuti. Il tentativo di evasio-
ne dai domiciliari varrebbe come terzo reato e tu sai, vero,
quanti anni di galera ti spettano alla terza condanna? Qui,
in Colorado, siamo piu teneri che da altre parti, ma non pen-
sare di cavartela con poco. Stesso discorso se fai anche solo
un tentativo di danneggiare la home station o la caviglie-
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ra. Non farti incantare da tutti quei filmati su YouTube che
mostrano come liberarsene: sono fasulli. L'unico modo che
hai di togliere il tuo bel braccialetto elettronico ¢ amputar-
ti il piede. Credi che ne valga la pena?»

Elizabeth non rispose. L'espressione di sfida che aveva
esibito prima aveva lasciato il posto a un’aria scoraggiata.
Che cretina era stata! Farsi beccare per la seconda volta in
un anno a guidare in stato di ebbrezza. Ebbrezza poi! Non
era affatto ubriaca quando 'avevano fermata; una cosa e la
percentuale di alcol che hai nel sangue e un’altra cosa ¢ la
tua lucidita. E lei era lucida, tutte e due le volte. Probabil-
mente, se non fossero state le tre del mattino e lei non fosse
stata vestita come una puttana, non le avrebbero neppure
fatto il test. Se fosse stata alla guida di una Lincoln da novan-
tamila dollari e fosse stata in procinto di entrare nel vialetto
di qualche villa a Cherry Creek, avrebbero lasciato correre.
Invece lei aveva una scassatissima Honda del 1992 e I'indi-
rizzo sulla patente rimandava a un palazzo che avrebbe do-
vuto essere demolito gia ai tempi della presidenza Reagan.
Meta dei suoi vicini di casa passava la giornata a bere nei
giardini di Capitol Hill, I’altra meta spacciava o si prosti-
tuiva: abitare li era come aver tatuato in fronte il numero di
matricola del penitenziario statale. Se non avesse avuto un
altro posto dove andare, non le avrebbero certo concesso gli
arresti domiciliari 1a. Per fortuna, la zia Rose aveva abban-
donato questo mondo proprio nei giorni del processo e, in
mancanza di altri parenti, il cottage di Frisco era finito a lei.

«Non ti preoccupare, Mel, non faro del male né al tuo Ho-
mer, né a questa bellissima cavigliera. Sara un piacere pas-
sare quattordici mesi con quest’affare che mi sega la gam-
ba. Toglimi solo una curiosita: se devo rimanere sempre in
contatto con Homer, come faro ad andare al lavoro?»

Gia, perché la Withney Controls, 1’azienda per la quale la-
vorava Melvyn, le aveva anche trovato un impiego.

Con la nuova legge, per i privati si era aperto un merca-
to ricchissimo: quello del controllo e del reinserimento dei
condannati per reati minori. E la Withney, che da poco ave-
va creato la sua filiale in Colorado, stava cercando di sbara-
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gliare la concorrenza mostrando al governatore tutta la sua
efficienza: monitoraggio elettronico di ultima generazione,
programmi di riabilitazione su misura e personale preparato.

«Non ti preoccupare. Quando esci di casa, Homer si pren-
de un po’ di riposo e a controllarti ¢ il sistema satellitare.
Sei libera di muoverti in un raggio di due miglia, superato
il limite, scatta 1’allarme. E quando dico “muoverti” inten-
do “camminare”: visto che con il codice della strada hai un
rapporto piuttosto disinvolto e sei in buona salute, il giudi-
ce ha stabilito che non puoi salire su nessun veicolo. Se la
tua velocita di spostamento supera quella di una persona
che corre, I’allarme scatta anche se sei entro le due miglia.»

«Eri serio quando dicevi che puoi farmi revocare i domi-
ciliari? Perché sto riconsiderando l'idea di finire in galera:
niente bisogno di lavorare, pasti caldi...»

«E un’intensa attivita sessuale con ergastolane sessanten-
ni che non aspettano altro che assaggiare la nuova arrivata.»

«Guarda che le battute sugli omossessuali sono fuori moda.
E poi, il sesso tra donne non e affatto male.»

«Meglio chiudere qui il discorso. Ascoltami, Ely, il siste-
ma ti da un’occasione per cambiare vita. Sei una bella don-
na, molto bella, ma come spogliarellista sei finita e gli altri
servizi, quelli che concedevi ai clienti finito il turno al loca-
le, beh... anche per quelli avrai sempre meno richieste. Met-
ti la testa a posto e non gettare al vento questa opportunita.
Cassiera alla stazione di servizio: € un lavoro onesto, pulito,
anche se non ¢ il futuro che sognavi da ragazzina.»

Cosa ne sapeva Mel di cio che sognava lei da ragazzina?
Non aveva sogni lei, solo incubi. E quegli incubi non era-
no altro che ricordi, non erano altro che immagini di morti,
sparsi ovunque. Erano la voce di sua madre che le diceva di
scappare, erano il suono delle raffiche di mitra.

«D’accordo Mel, faro la brava. Mi terro stretto il mio lavo-
ro, non alzerd piti il gomito, fard amicizia con i vicini e ma-
gari mi troverd un marito, un brav’'uomo che ha una piccola
impresa di costruzioni o che fa la manutenzione alle seg-
giovie da queste parti, a Vail o a Copper Mountain. Per i fi-
gli ¢ un po’ tardi, ma...»
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Melvyn le sorrise. L’azienda lo aveva obbligato a seguire
un corso tenuto da una psicologa dell’Universita di Boulder
e tutto cio che aveva imparato era “non rispondere mai alle
provocazioni”. Non conosceva la storia di Elizabeth, di lei
aveva solo I'immagine che emergeva dal suo dossier, quella
di una donna che aveva sempre camminato sulla linea sotti-
le che separa l'arte di arrangiarsi dal crimine vero e proprio.

«Ora me ne vado, Ely. Per qualunque cosa, hai il mio nu-
mero. Ricordati di ricaricare la batteria della cavigliera: quan-
do arriva sotto il venti per cento...»

«Lo so, scatta I’allarme.»

L’auto di Melvyn, quella con cui erano arrivati da Denver,
parti, lasciando due tracce scure sul sottile strato di neve
che ricopriva il vialetto sterrato. Elizabeth guardo i due fari
rossi allontanarsi in direzione di Main Street e, quando que-
sti scomparvero, ebbe I'impressione di essere come una so-
pravvissuta in una citta fantasma. I lampioni illuminavano la
strada deserta e le finestre scure delle altre case erano come
orbite prive di occhi: Frisco, in novembre, era triste come un
cimitero abbandonato. Anzi, per Elizabeth, Frisco era sem-
pre triste, anche quando i suoi tre alberghi erano pieni di tu-
risti squattrinati che non potevano permettersi di dormire
in una delle stazioni sciistiche li intorno. Per questo, anche
quando la zia Rose era in vita, ci andava raramente. E lei
glielo rimproverava. “Non vieni mai a trovarmi” le diceva.
“Sei la mia unica nipote e mi lasci qui sola come un cane.”
Ma dov’era zia Rose quando Elizabeth aveva avuto bisogno
dilei? Dov’era la sorella di suo padre quando la piccola Ely
era rientrata negli Stati Uniti insieme ai pochi sopravvissuti
ed era stata sbattuta in un orfanotrofio a Columbine? E allo-
ra, all’inferno zia Rose, e all’inferno anche Frisco.

Si stacco dalla finestra e prese a sistemare nei mobili e
nel frigorifero le provviste che Melvyn le aveva procurato.
Penso che in tutta la sua vita, nessuno si era mai preso cura
di lei quanto Mel. Non capiva se lo facesse per buon cuore
o se le direttive della Withney Controls prevedessero una
specie di “servizio completo”; in tempi di continue verifi-
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che della customer satisfaction, non si sarebbe stupita se, un
giorno o l'altro, il dipartimento di Giustizia ’avesse invita-
ta a compilare un questionario attraverso il quale esprime-
re il suo gradimento per 1'operato del suo agente di sorve-
glianza e di tutta I'organizzazione.

Dentro la casa regnava un ordine perfetto; ogni cosa era
al suo posto, come se zia Rose avesse continuato le sue ma-
niacali pulizie anche dall’alto dei cieli. Meglio cosi: forse,
ora che il lavoro non la costringeva piu a rientrare all’alba
sfatta e ubriaca, anche lei sarebbe riuscita a conservare il ni-
tore di quel posto.

Accanto al camino, piazzato nell’angolo del soggiorno,
c’era una piccola catasta di tronchetti. Elizabeth ne dispose
tre nel focolare e, aiutandosi con un paio di pastiglie Quick
Fire, accese il fuoco, spense la luce e si sedette sul vecchio
divano a contemplare la fiamma. I bagliori rossastri che si
proiettavano sulle pareti le diedero allegria: forse aveva ra-
gione Mel, quello poteva essere l'inizio di una nuova vita.
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