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BRUNELLA SCHISA
Quell’amore
a forma
di bambina
NEL NUOVO ROMANZO LIDIA RAVERA
RACCONTA IL RAPPORTO CON LA NIPOTE:
«E UNA VITA CHE MI METTO A NUDO»
LISCRITTORI oscillanosem- ne e lo stupore dei molto piccolix.
pre tral'lo e il non-Io. Al tren- Lei ha scritto un romanzo su suo
tesimoromanzo, Lidia Ravera figlio Nicola (Bambino mio) e uno su
sceglie la spudoratezza auto- Mara grande (Sorelle). Quando ha
biografica per raccontare I’amore per deciso di scrivere della piccola Ma-
Mara, la nipotina di tre anni e il dolore ra?
ancora palpitante dopo ventisette anni «Bambino mio celebrava un’imprevi-
per la morte dell’amatissima sorella sta gioia, Sorelle un dolore che mi pareva
Mara, nonna legittima della piccola impossibile superare, la morte di mia
omonima. Piu che un romanzo, Tempo  sorella. Tempo con bambina mette insie-
con bambina é una dichiarazione di  me la gioia e il dolore: la nascita di Mara
amore alle due Mara e a Maddalena, éstataun grande regalo, manoneroio la
adottataquandopreadolescenteérima-  destinataria. Quando mi sono resa conto
sta orfana. Si piange e si ride in questo  della felicita che provavo, I'impulso &
diario-memoir in cui I'autrice racconta  stato di condividerla, con Mara grande.
alla sorella gli incanti di questo esseri- Del resto: nessuno muore veramente fin-
no biondo dalla personalita fortissima ché gli parliamoy.
(come la nonna) che vive in Texas, ami- Lei scrive di avere scoperto con Mara
gliaia di chilometri. Una distanza cheil la dedizione. Nel terzo tempo della
Covid ha raddoppiato. Nelle pagine si  vita non tutto e negativo.
sente il battito del cuore dell'autrice e il «Noi donne della mia generazione
peso della sua intelligenza narrativa. siamononne diverse, perché siamo don-
Un altro pezzo della biografia collettiva ne diverse. Abbiamo vite piene, e non
di una generazione che ha fatto abbiamo bisogno di essere
il femminismo e molto altro. identificateconunruolodicura
Che tempo e quello conlasua per sentirci in diritto di esiste-
bambina? re. Se siamo invecchiate bene,
«E un tempo assorto e lento, I’ego si e snellito, e dedicare
una specie di incantato presen- tempo, testa e sentimento a una
te, difficile da cogliere, quando bambina ¢ appagante come un
si diventa adulti, urgente da amorey.
imparare quando si diventa Quanto le e costato met- QuelTamore
vecchi. Perché il futuro & imper-  SEEIT % tersianudo? afbarmbin
vio e breve eil passato infestato ~ LIDIA RAVERA «E da una vita che mi metto a
diricordi.Non puoi guardare né Tempo nudo, libro dopo libro. Che mi
avantiné indietro e allora tocca cog ob r:g};;?a sottopongo a giudizio. Con o sen-
giocarsi la carta dell’intensita. pp 285 za metafore letterarie. E un me-
Godersil'attimo, con l'attenzio- euro 16 stiere imprudente, scrivere». O
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{ “TEMPO CON BAMBINA” PER BOMPIANI |

Quell'incanto inaspettato della maternita raccontato da Lidia Ravera

a guardo stupita e mi compiaccio del
mio stupore. Ma c'¢ dell’altro, qualcosa
di difficile a dirsi. Una forma di eccitazione
che non provavo da tempo, un trasporto co-
me di innamorata, quel desiderio di contat-
to che ha mosso le mie mani verso altri cor-
pi in altre fasi della mia vita. E che da qual-
che anno taceva. Ho costantemente voglia
di abbracciare. Di abbracciarla”. “Tempo
con bambina” di Lidia Ravera (Bompiani) &
un libro di posture ritrovate, di movenze a
quattro zampe, di abbracci, di momenti
d’abbandono sul tappeto o sul pavimento.
E’ un riseriversi con pienezza nel ruolo di
nonna, anche se Mara, nata nel 2016, é figlia
di Maddalena: bambina della sorella morta
troppo presto. E' a questa sorella che si ri-
volge l'autrice con quell’incanto ritrovato
che nelle lettere trova maggiore intensita.
Incanto per la vita nuova che si fa avanti con
i suoi desideri, la sua lingua spezzettata, i
passi incerti e gioiosi. le pause, la scoperta
del mondo. Ricorda Livia Ravera il padre
che si risvegliava dalla sua assenza senile
solo se arrivava un bambino al mare, dove
villeggiavano tutta I'estate; lo guardava con
le pupille che si riempivano di lacrime die-
tro agli occhiali. Ciao ometto, gli diceva.
Incanto per un amore che va conquistato,

che non & scontato e allora bisogna lavora-
re di seduzione. Incanto per il ruolo ina-
spettato: lei che per Maddalena ¢ stata una
madre adottiva, ma da Mara é stata eletta
subito nonna. Riguardo all’esperienza di
nonna, Ravera cita “L’ospite” di Lalla Ro-
mano: “Una felicita molto piu grave, appas-
sionata e complessa di quella che mi ero
immaginata”.

In ogni passo al fianco della piccola Ma-
ra ¢’é la rievocazione della sorella, di cui la
bambina porta il nome. Una nuova vita che
rende possibile il ritorno di un’altra che
non c¢’e pitl, eppure & dentro ogni pensiero.
Sta qui la malinconia, la tridimensionalita
di questo libro. Il passato che ritorna tutto,
le due sorelle diversissime nei loro deside-
ri e nei loro progetti per il futuro; una ma-
dre sullo sfondo che descriveva la materni-
ta come sacrificio, rinuncia, servizio.

“Penso alla responsabilita affettiva che
comporta la maternita e me ne spavento.
Meno male che a ventisei anni, la prima
volta che sono rimasta incinta non lo sape-
vo. Non avevo idea di che cosa volesse dire
essere madre. Non avrei mai affrontato,
consapevole, I'avventura di produrre un
corpo col mio corpo, di rompere 'armonia
prenatale spingendolo fuori da me, di con-

dannarmi ad amarlo per sempre. A farmi
carico della sua dipendenza, che nei primi
anni di vita é totale”. Perché essere madre
non ¢ cosi immediato, cosi naturale come
sembra. Ma I'autrice mamma lo é diventata
due volte: di suo figlio Nicola e di Maddale-
na, la figlia della sorella rimasta orfana a
undici anni.

E il pil grande incanto tra quelli inanel-
lati in queste pagine & proprio questo
proiettarsi continuamente fuori da se stes-
sa; questo dimenticarsi del proprio nareisi-
smo e della voracita del proprio io, per se-
guire un ritmo nuovo: il ritmo segreto delle
cose. Nuove proporzioni, nuove direzioni.
Una donna che finalmente non é pil in im-
barazzo davanti all’amore, ma si conforma
invece alla totale reciprocita a cui é chia-
mata dalla bhambina. Una donna che si sco-
pre forte e felice in modo nuovo e inaspet-
tato. Che incontra il senso della dedizione
costante e continua. “Io sto con la bambi-
na”, dichiara. Sparisce con lei, seminando
eventuali inseguitori. Accoglie la sua ma-
no piccola e fresca. La custodisce, 1a strin-
ge come un salvacondotto che la autorizza
a oltrepassare certi confini fissati dal tem-
po. “La bambina ¢ con me, io sto con la
bambina”.

Gaia Manzini
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Letteratura Esce martedi 30 da Rizzoli «Trio», romanzo epistolare ambientato in Sicilia nel 1743. Durante la peste

L'amicizia oltre la gelosia

Dacia Maraini narra l'incrollabile intesa tra due donne che amano lo stesso uomo

di Teresa Ciabatti

¢y redo che 'amore
© per te lo strugga»
scrive Agata a An-
"~ %7 na. E laltra: «Giro-
lamo lo sai, € incerto tra me e te».
Sicilia, 1743 — il Girolamo in
questione ¢é il marito di Agata,
nonché amante di Anna. Di lui
parlano le due amiche nelle lette-
re che si scambiano durante il
periodo della peste a Messina,
pretesto che induce Dacia Marai-
ni a riprendere in mano un pre-
cedente racconto diventato Trio
(Rizzoli).

La peste del Settecento come la
pandemia appena vissuta. Oggi
come allora, I'isolamento, il ter-
rore del contagio. La morte. E
dunque: sullo sfondo di una citta
deserta, infestata da topi che au-
mentano fino a mangiare cada-
veri, Anna e Agata, amiche d’in-
fanzia, si scambiano confidenze
e vicendevole conforto in merito
ai sentimenti per Girolamo. Per-
sino la gelosia, quando emerge, ¢
placata perché condivisa. Insie-
me le due riflettono sul carattere
dell’amato; insieme affrontano la
paura di perderlo ma anche lo
spettro della rottura dell’equili-
brio perfetto, questo amore a tre,
tanto che Agata chiedera a Anna
di non lasciare Girolamo.

Che I'amicizia sia cio che dice
Aristotele, come cita Anna «sola
anima che abita in due corpi, un
cuore che batte in due anime»?
Quel cuore che qui batte per lo
stesso uomo. Frattanto Girolamo
¢ figura evanescente: appare,
scompare, risponde agli ordini
della madre, si chiude in camera.
Tra le poche domande che pone:
se ci sia un dolce per cena. Assor-
to e lontano, eppure amante so-
lerte. Bellissimo, oggetto di desi-
derio maschile e femminile, in-
differentemente (straordinarie le
pagine in cui Agata racconta le
molestie subite dal marito in gio-
ventl, prima dal maestro di ma-
tematica, poi dalla benefattrice
del collegio). Anna e Agata torna-

no spesso sulla bellezza di Giro-
lamo, in un declassamento gar-
bato. A proposito di mondo ri-
baltato a favore delle donne,
quando in genere é ladonnaa es-
sere rappresentata evanescente,
pura bellezza.

In Trio povero Girolamo ap-
punto, indeciso, ombroso, im-
paurito, nervoso. Povero Girola-
mo che non gestisce niente, nep-
pure i soldi, dispensati dalla ma-
dre. E quest'uomo che Anna e
Agata amano evitando di conten-
dersi, arrivando a giustificare in
certi suoi limiti: «Per Iui due
donne che amano lo stesso uo-
mo non possono che pensare al
veleno e al coltello». E ancora:
«Come spiegargli che I'amicizia,
quella vera, supera la gelosia».
No, Girolamo non capisce. In as-
senza di un rapporto paritario
con I'amato, le due creano una
parita al femminile, proseguen-
do l'intesa antica, di quando gio-
cavano con la palla di stracci: «Mi
& subito piaciuto il modo in cui
mi lanciavi la palla, senza com-
petere con me, ma come se voles-
si parlarmi nel linguaggio allegro
e arcano del gioco» scrive Agata.
A questo punto: che Girolamo sia
la palla di stracci dell'infanzia?
Attenzione pero, dove quella pal-
la rappresentava il giocattolo piu
prezioso, simbolo di un tempo
felice. Questo stanno riprodu-
cendo Anna e Agata insieme: co-
me da ragazzine, creano un uni-
verso, un uomo, che forse, priva-
to del loro sguardo, perderebbe
fascino. Cosa sarebbe Girolamo
agli occhi di Agata senza Anna? E
Girolamo per Anna senza Agata?

Romanzo epistolare, manife-
sto femminista, trattato psicolo-
gico, Trio racconta la possibilita
delle donne di stare al mondo.
Non di sopportare, bensi di tra-
sformare. Piuttosto che conten-
dersi 'amato, Anna e Agata vivo-
no, seppur con dubbio, timore,

un rapporto a tre, dove non ¢
I'uomo il centro, ma la loro ami-
cizia. A proposito di femmini-
smo. Protagonista ¢ il loro sguar-
do—lo sguardo a due (torna Ari-
stotele) — capace di raccontare
con tenerezza, a volte tolleranza

miserie umane.

Ecco allora una galleria di per-
sonaggi indimenticabili per la
complessita con cui vengono
rapg;‘esentati. Di nuovo lo sguar-
do di Anna e Agata, la loro forza
creativa. Cosi la madre di Girola-
mo che esercita potere sul figlio
adulto attraverso i soldi. La stessa
donna che alla nuora, Agata, rac-
conta di Girolamo bambino,
I'amore per la caccia, il falchetto
adottato che quasi gli cavd un oc-
chio, povero Girolamo, ¢ imme-
diatamente dopo: 'amore per la
figlia del carpentiere che voleva
sposare, la quale purtroppo mori
giovane e lui era sul punto di farsi
frate per la disperazione. La-
sciando intendere quindi che
fosse quello, la figlia del carpen-
tiere, il vero amore di Girolamo,
non certo Agata, semplice ripie-
go. 1l tutto senza dire, alludendo.
La grandezza di Dacia Maraini ¢
questa: sottintendere, lasciare
spazio al lettore perché sia lui a
compiere il disvelamento.

Cosi basta il passaggio veloce
dal falchetto alla ragazza amata
per raccontare tutto il carattere
di un personaggio, nel caso spe-
cifico della madre di Girolamo,
tutto il sadismo. E se per forza
femminista la Maraini fa pensare
aMary McCarthy (Il gruppo, e an-
che Tra amiche. La corrispon-
denza di Hannah Arendt e Mary
McCarthy. 1949-1975), per stile si
rivela tra i pit moderni degli
scrittori italiani (della stessa ge-
nerazione di Joyce Carol Oates, la
pittmoderna tra gli scrittori ame-
ricani). Forse origine di tanti
scrittori e registi giovanissimi
che oggi raccontano il dolore,
persino l'orrore, senza bisogno
diricorrere all'enfasi. Pensiamo a
Fuani Marino (Svegliami a mez-
zanotte, Einaudi), Jonathan Bazzi
(Febbre, Fandango), Ginevra
Lamberti (Perché comincio dalla
fine, Marsilio), o ai fratelli D'In-
nocenzo, registi di Favolacce.

A dimostrazione che sono sta-
te le generazioni di mezzo a
drammatizzare. Ecco che i ragaz-
zi, in coscienza o no, saltano le
generazioni di mezzo, per torna-
re alle madri: Lidia Ravera (di cui
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IA RAVERA,
NONNA “SUL CAMPO”

letto da Annarita Briganti

«Non mi ha mai chiamata mamma, Maddalena, nel quarto di secolo in
cui le ho fatto da madre. Eppure quando, il 26 di aprile del 2016, & nata
sua figlia, mi ha subito chiamata nonna. Ho conquistato 'onorificenza sul
campo? Oppure la devo al suo amore per Mara piccola, la promozione?
I bambini hanno diritto ad avere una nonna. E troppo presto tu te ne sei
andata». Una delle pittimportanti scrittrici italiane, Lidia Ravera, diventa
nonna “sul campo™ e si racconta senza filtri nel libro autobiografico Tempo
con bambina (Bompiani). “Mara piccola™ ¢ figlia di Maddalena, che a sua
volta ¢ figlia di "Mara grande”, la sorella di Ravera, scomparsa quando
Maddalena, poi affidata all'autrice, aveva 11 anni. Una storia di famiglia
che sembra un romanzo, e che € anche un inno alla nuova “nonnita”.
«Siamo nonne entusiaste, ma siamo sempre noi. Quelle che non voleva-
no essere madri e basta. Quelle che non vogliono essere nonne e basta.
Noi. Una generazione di inquiete, invecchiate si, riconciliate mai» scrive
Ravera, che non nasconde I'amore per questa bambina «bionda platino,
occhi blu, I'enigmatico sorriso dei molto belli», oggi 4enne, che vive in
Texas dove sua madre e suo padre insegnano all'universita. L'ultimo ca-
pitolo ¢ dedicato alla pandemia. Non ¢ facile in questo momento vedere
la propria famiglia se ¢ sparsa per il mondo, ma una nonna appassionata
come lei trovera il modo di riabbracciare sua nipote. erirropbuzIONE RiSERVATA
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Appassionate

Tra le novita in libreria, tanti romanzi dedicati a figure
femminili forti, che si confrontano con temi personali, ma
anche con vicende storiche di ampio respiro. Tutti avvincenti

DI'ANGELINA SPINONI

@

CONSIGLIATO
DA ANGELINA

™

Se s"impara doi
propri studenti

Zelda e giovane e
arrogante quando finisce
ainsegnare in un oscuro
liceo di provincia. Dove
scopre che i suoi alunni,
Su certe cose, ne sanno
piu di lei; per esempio,
rifiutano la discarica che
avvelena l'aria del paese
e lei si lascera coinvolgere
dalla loro protesta e

dalle loro ragioni. Una
rivoluzione sentimentale
di Viola Ardone viene
ripubblicato da Salani
(14,90 euro) dopo il
grande successo oftenuto
dall’autrice con Il treno
dei bambini.

¥

UNA RIVOLUZIONE.
SENTIMENTALE
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Ribelli, coraggiose,
dimenticate

Sullo sfondo della storia
della Sicilia, che passa
da una dominazione
all'altra, dalla Spagna

ai Savoia, dagli

Asburgo ai Borbone, Lo
splendore del niente

e altre storie di Maria
Attanasio (Sellerio,

14 euro) raccoglie
alcuni racconti, ognuno
dedicato a una diversa
figura femminile. Scritte
nell’arco di 20 anni,
sono storie di donne
che, per un aspetto o
per l'altro, sfuggivano
alle convenzioni e le

cui figure sono state
ricostruite, con paziente
ricerca storica, a volte

a partire da un dettaglio,
un oggetto, un gesto
riportato da cronache
locali.

Swllo sfondo, Roma
che rinasce

Tullia, a seil anni, vede
crollare la propria casa
sotto le bombe e da
quel momento la sua
vita sara in continua
salita. Da venditrice
ambulante per le strade
di Roma, crescera
insieme alla citta che
riparte. Ma sara solo
attraverso il confronto
emotivo con la madre
che acquistera la sua
forza. Niente per lei

di Laura Mancini

(e/o0, 16,50 euro).
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A confronto con il
passato di famiglia

Scrittrice, blogger e
giornalista, Federica
Brunini disegna con
La circonferenza
dell’alba (Feltrinelli,
15 euro) la storia di
un ritorno alle radici:
Giorgia, impegnatissima
a salvare vite per la ong
con cui lavora, deve
tornare sulle rive del
Lario per vendere la
villa di famiglia. Qui
l'aspetta il confronto
con iricordi, da quello
del suo primo amore
a quello del padre,
che I'ha plasmata con
una personalita forte
e sfuggente al tempo
stesso. E sara proprio
questo guardare in
faccia il passato che
I'aiutera ad affrontare
un svolta decisiva.

Storie d'amore, da divorare in una sera
ma appassionanti: nel suo Breve storia
della letteratura rosa (Graphe.it, 8 euro)
la giornalista Patrizia Violi traccia un
percorso che va da Pamela, uscito nel
1740 fino a 50 sfumature di grigio.
Senza trascurare il contributo delle
riviste, proprio a partire da Confidenze.

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del destinatario,

non

riproducibile.



Confidenze

Perché le nonne non
sono piu le stesse

Lidia Ravera, scrittrice
che da 40 anni

i racconta la realta delle
donne, presenta cosi
il suo ultimo libro
su Facebook: “Non &
proprio un romanzo.
E una dichiarazione
d’amore e di rimpianto.
(...). E l'incantato
resoconto dei primi
tre anni di vita di un
essere umano. Quei tre
anni in cul ogni giorno
sei diverso da come
eri il glorno prima,
ogni giorno conquisti
una posizione, una
competenza. I la storia
delle mia relazione con
questa principiante
assoluta che ¢ la mia
nipotina. Ma ¢ anche
una riflessione su
come sono cambiate le
nonne... che non hanno
nessuna intenzione di
scomparire nel ruolo,
come accadeva prima”,
Tempo con bambina
(Bompiani, 15 euro)
€ in libreria dal 17
giugno.

Caterina, che
sapeva leggere

Caterina ¢ ancora una
bambina quando “il
contino” la sceglie per

i suoi giochi sessuali

e quando, poco dopo,
viene data in moglie

a un marito padrone.
Siamo nel 1600, una
ragazza povera non

ha voce in capitolo

su nulla, ma Caterina
presto capisce che pud
usare il fascino che

il suo corpo esercita
sugli uomini. Riesce a
fuggire dal marito, ad
avere due figlie da un
altro uomo che per un
po’la protegge, poi ¢
costretta a partire di
nuovo, La sua vita é un
viaggio avventuroso, con
poco spazio per l'amore
e tanti incontri con le
persone piu strane.

Ma la sua personalita

é troppo forte per non
destare allarme e, nel
1617, viene condannata
come strega. Ispirato a
una storia vera, Io sono
la strega di Marina
Marazza (Solferino,
19 euro) ¢ un romanzo
storico avvincente.
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SIAMO TUTT! IMPERFETTI

Le imperfette & un romanzo intenso, con cui
Federica De Paolis ha vinto il Premio letterario
Dea Planeta. Due chiacchiere con l'autrice.
Iniziamo dal titolo?

«La protagonista, Anna, & sposata con un chirurgo
estetico, che appella le clienti come “le
imperfette”: & un dispregiativo, sottintende il fatto
che le donne hanno bisogno di modificarsi, perché
esiste un'insoddisfazione latente. Per Anna le
imperfette siamo noi, le donne che vivono un
sentimento di fuorl fuoco rispetto a tutti i ruoli che
cerchiamo di ricoprire. Andando avanti, la parola
assume un significato pilt ampio: imperfette sono
le persone con le loro debolezze, le fragilita».

Nel romanzo Anna cambia molto. Come mai?
«Anna vive la maternita pil come un dovere che
una gioia, e lo stesso vale per il suo matrimonio.
Come se esistesse una sorta di pilota automatico
che la fa viaggiare su una strada di cui non
conosce la meta. Fino a quando qualcosa si
rompe e lei & costretta a ricentrarsi, ad aprire gli
occhi. Come madre e come donnar,

Che effetto ti ha fatto ricevere il premio?
«Un'emozione immensa. Ho partecipato col nome
di mia madre, che ho perso quando avevo 29
anni: la sua morte ha rappresentato “un risveglio”
nella mia vita. Ho cominciato a scrivere subito
dopo averla persa, ho capito che, se questo era cio
che volevo, dovevo muovermi e anche in frettar,

Federics De Panlis con 1o cover di §
Le imperfette {Dea Planets,

conripenze-com | 63
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«Lavoro come una bestia
E ho perso la testa per Mara»

[l femminismo, il dolore della perdita,

la scoperta di essere madre. E il nuovo libro
«Tempo con bambinax, in uscita mercoledi:
la scrittrice Lidia Ravera si racconta

sai

non

quanto stu-
pidamente
sono felice di
poterlo dire

di nuovo: Mara. Mara dove
sei, Mara che cosa combini,
Mara vieni qui, Mara dammi
un bacio... Mara Mara Mara...
Da quando é comparsa nel
mondo questa tua forma
bambina penso di nuovo a te
con una frequenza che ricor-
da i primi pesantissimi mesi
dopo la tua mortex.

Uscira il 17 giugno I'ultimo
romanzo di Lidia Ravera Tem-
po con bambina, scaturito dal
suo diario di nonna nei primi
tre anni della sua nipotina. Il
centro di tutto & proprio il no-
me, Mara, che era anche quel-
lo della sua amatissima sorel-
la scomparsa nel ‘93, nonna
naturale e madre di sua figlia,
che Lidia adottd immediata-
mente dopo il lutto.

«Questo libro ¢ una lettera
in cul racconto a mia sorella
cio che si € persa. E mi scuso.
Per aver ricoperto il suo ruolo
e averle rubato questa felicita
a cui non avevo tecnicamente
diritto».

Cosa ha scatenato in lei la
nascita di Mara?

«Ho scritto sotto I'urto del-
la gioia. Virginia Woolf li
chiamava Moment of Being,
attimi d’inspiegabile armo-
nia e pienezza emotiva. Io per
questa bambina ho perso la
testa, non uso una frase idio-
matica a caso. Per una volta
ho dato la precedenza ad al-
tre parti del mio corpo: al
cuore, ai sentimenti. Mia fi-
glia vive in Texas dove inse-
gna all'universita, ci vediamo

due mesil'anno, io vado per il
Ringraziamento ¢ loro ven-
gono In estate a Stromboli.
Guadagno in intensita: sono
“h 24" per la bambina. Gioco
ininterrottamente ed & bellis-
simo immergersi nella ripeti-
zione che amano i piccoli, lo-
ro non hanno bisogno di
cambiare, vogliono sempre la
stessa fiaba. Descrivo i suoi
primi tre anni. E un periodo
in cui ogni giorno ¢ diverso
dall’altro».

E il suo terzo libro auto-
biografico.

«Come negli altri due, &
un'esperienza tanto straordi-
naria da giustificare la rinun-
cia alla metafora letteraria. La
prima volta fu nel ‘79 per la
nascita di Nicola. La seconda
fu per il grande dolore della
perdita di mia sorella. Era la
maggiore e per starle vicino

%

ho rinunciato a una parte
d'infanzia e di gioco. Ho vis-
suto tutto insieme a lei: fem-
minismo, comunismo, le ma-
nifestazioni per i vietcong. Io
volevo essere lei».

Come fu diventare madre
per Lidia Ravera negli anni
Settanta?

«Accadde per caso. Ero in
quella fase in cui pensavo, per
dirla con Simone de Beau-
voir, che se la vita si divideva
in donne che scrivevano libri
e donne che facevano figli, io
sicuramente sarei rientrata
nella prima categoria. E poi &
arrivato. E con lui la meravi-
gliosa e straordinaria avven-
tura di mettere al mondo un
essere umano che, su di me,
ha avuto un effetto molto po-
sitivo. Ha ridotto il mio narci-
sismo e il mio amore per me
stessa dirottandolo, final-

E una lettera in cui spiego a mia
sorella cio che si e persa. E mi
scuso. Per averle rubalo questa
felicita a cui non avevo diritto

%

Scrivere e il mio modo di stare
al mondo. Sto finendo un altro
romanzo su una vecchia terrorista
che sié chiusa in casa in penitenza

mente, su qualcun altro. Non
dovevo pil occuparmi solo
della mia intelligenza e dei
miei dispiaceri. Non ero pill
ripiegata su di me. Certo,
questo non mi ha impedito di
lottare per la legalizzazione
dell'aborto: dobbiamo avere
figli solo se lo vogliamo. Mia
madre, dio la perdoni, defini-
va la mia maestra di pianofor-
te una donna mancata».

Lei scrive continuamente,
come fa?

«Sono torinese. Sono cre-
sciuta con un’etica del lavoro
protestante per cui devi ripa-
gare il talento che hai avuto in
sorte. Il talento senza fatica
non rende migliori. Lavoro
come una bestia e mi piace
moltissimo. Sono scappata a
18 anni da questa citta bella e
inquinatissima. Una delle
mie migliori amiche € Paola
Mastrocola che, proprio per-
ché donna e insegnante, non
gode di tutta la considerazio-
ne che meriterebbe. Le donne
non devono mai mollare la
guardia. Sono fortunata per-
ché vivo di un lavoro che, in
questo momento storico, ve-
de i suoi meessionisti ridotti
in poverta. Dirigo anche una
collana dedicata all'amore tra
persone over 60. Non smetto
mai di produrre qualcosa nel-
la mia testa».

Come sara la sua estate?

«Andro a Stromboli e ter-
minero un nuovo libro. Scri-
vere € il mio piacere, il mio
modo di stare al mondo. Nar-
ra di una vecchia terrorista
che si é chiusa in casa in pe-
nitenza. Poi, a fianco, arriva
una famiglia giovane, bella e
simpatica. E anche la sua so-
litudine ne viene contagia-
ta».

Francesca Angeleri
B RIPRODUZIONE RISTRVATA
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® Lidia Ravera
ha 69 anni

ed é nata
aTorino

@ Giornalista
e scrittrice,
haraggiunto
la notorieta
nel 1976 con

il suo romanzo
d'esordio
Porcicon le ali

® Ha scritto
trenta opere
di narrativa

e haanche
lavorato per

il cinema,
ilteatroelatv

@ |l suo ultimo
libro, Tempo
con bambina
{Bompiani)
uscira

in libreria
mercoledi

Per motivi di spazio, la rubrica settima-
nale «Amori al tempo di Torino» di Guido

Catalano é rinviata a domani.
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L'autrice

Il nuovo libro
diLidia Ravera
&il suo diario
dinonna,

in cui racconta
i primitre anni
divita

della nipotina,
che porta
ilnome

della sorella
scomparsa
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STORIE
delia settimana LIDIA
— RAVERA

Accanto, Lidia
Ravera, 69 anni, ¢ la
nipotina Mara, oggi
4.1l suo straordinario
rapporte con la
piccola ha ispirato
alla scrittrice,
politica e
fermminista, l'ultimo
libro, Tempo con
bambina (8ompiani,
16 eurg).

«Osservare un bambino di 1,2, 3 anni ¢ un /)17'('1'/(1;:/};):»‘ racconta Lidia Ravera che,

insieme alla nipotina Mara, ha riscoperto quanto possa essere magica la realta.

«Da let imparo a vivere il presente e ltmportanza delle piccole cose

DISABRINA BARBIERI

i figli s'insegna, dai figli dei figh
s'imparan, scrive Lidia Ravera nel
suo nuovo libro, Tempo con
bambina (Bompiani). Pagine di
ricordi gioiosi ¢ dolorosi, di
tenerezza tutta privata ¢ di
riflessioni sui nonni moderni.
_Pagine che la scrittrice dedica a
Mara Piccola e a Mara Grande. Mara Piccola, 4 anni, ¢
la nipotina, figlia di Maddalena, I'ex bambina oggi
38enne che Lidia adottd dopo la morte di Mara
Grande, sua sorella (e madre di Maddalena), scomparsa
a 46 anni, nel 1993. Un intreccio di emozioni e affetti
familiari messi nero su bianco in questa lunga lettera
d’amore che la scrittrice rivolge alla Mara che non ¢

piy, per raccontarle i primi tre anni di vita di quella
nipote che la morte le ha impedito di avere.

In uno dei primi capitoli scrive che i memoir di autori
uomini sono “ammirati come coraggiose esplorazioni
della propria esperienza esistenziale”, invece, quelli
delle donne sono considerati “sciocchezzuole”. Allora
cosa I'ha spinta a pubblicare questo testo cosi
intimamente mltobiograﬁco?

«Ho scritto 31 libri e solo tre volte ho rinunciato alla
metafora letteraria per parlare della mia vita, E stato
inevitabile. E accaduto dietro l'urto di sentimenti forti.
La prima volta & successo nel 1979, con Bambino mio.
Non potevo tacere la gioia della maternita. Ero una
ventenne, un po’ pazza, femminista, fissata con la
letteratura. Convinta che le donne si dividessero tra »
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defla settimana

quelle che fanno libri e quelle che fanno
figh. lo mi sentivo nata per scrivere. Poi,
sono rimasta incinta, per caso. Ho deciso
di tenere il bambino, ma al quarto mese
I'ho perso. A quel punto ho capito che un
figlo lo desideravo davvero e ho messo in
cantiere quello che & nato, Nicola. La
seconda volta ¢ successo nel 1993, quando
¢ morta mia sorella e io ho adottato sua
figlia Maddalena, che aveva poco meno di
12 anni. A spingermi a scrivere & stato il
dolore, fortissimo. Di giorno mi occupavo
di accogliere questa nuova figlia, che si era
dovura trasferire da Milano a Roma, di
aiutarla in tutti i modi a serirsi, trovare
delle amichette, Di notte piangevo e
scrivevo, Cosi & nato Serellen.

E questa volta?

«Ho iniziato a scrivere Tempo con bambina
nel 2017, quando Mara aveva poco piit di
un anno. Prendevo appunti nei periodi in
cui, superata la distanza Italia-Texas (lei
vive 1a), ¢i incontravamo. E un libro che
nasce dall'urgenza di un dolore ¢ di una
gioia. Il dolore per aver coperto un ruolo,
quello di nonna della figlia di Maddalena,
che non era mio, apparteneva a mia sorella.
E come se questa nipotina avesse
risvegliato il sentimento della sua assenza,
rimasto li, inalterato, nonostante i tanti
anni passati. Sento di averle tolto qualcosa.
Penso a quanto sarebbe stata felice anche
lei di cumminare a quattro zampe dietro la
bambina, giocare, cantare con lei. La gioia,
invece, € per poter amare di nuovo una
Mara, chiamarla, parlarle. E poi ¢ la
scoperta della nonnita. Osservare un
bambino di uno, due, tre anni ¢ un
privilegio. Ogni giorno impara qualcosa di
nuovo, Ogni giorno ¢ diverso da quelio
precedente. I un principiante assoluto.
Impara lui ¢ impari tu che stai con lui,
provi di nuovo il piacere della scopertan.
Qual ¢ la cosa pit importante che le ha
insegnato la piccola Mara?

«Vivere il presente. | bambini non hanno
quel rapporto atroce con il tempo di noi
adulti, che sappiamo solo guardare avanti,
con progetti ¢ ambizioni, o indietro, con
rimpianti e nostalgie. Loro vivono una
seric ininterrotta di presente. Quando la
mia nipotina ¢ con me, (.]uando giochiamo,
riesco ancora a godere di quei pomeriggi
infiniti, in cui ogni istante si stacca

48

dall'altro in una cornice di intensita e ;
felicith, Non c@ passato né futuro. E poi i
Mara mi ha insegnato a vedere la vita con
i suoi occhi di bambina e a scoprire le
piccole cose. Diciamo che grazie a lei mi
sto portando avantiv.

In che senso?

«Vivere nel presente e capire I'importanza
delle piccole cose. Ti capita quando sei
bambino e quando sei vicino alla morte.
Me lo ha insegnato mia sorella, mia
maestra in tutto. Aveva quattro anni piu di
me. Ricordero per sempre questa sua frase,
detta poco prima che la malattia la
portasse via: “La vita prende luce dalla
fine. T accorgi di essere stato un
viaggiatore distratto ¢ finalmente cogli
mille piccole cose che non avevi mai visto
e che ti basterebbero per essere felice™. |
Com’ questo rapporto a distanza con i
Mara Piccola, nuova maestra di vita?

«Di solito ¢i vediamo due volte all'anno. |
Cerco di compensare la brevita del tempo '
trascorso insieme con l'intensita. Quando |
viene in [talia o io la raggiungo in Texas, l
sto con lei pitt che posso. Ci prendiamo
grandi ubriacature una dell'altra. Ela legge |
degli amori. Quanti film abbiamo visto in |
cui, prima che lui vada al fronte, i due
Innameorati trascorrono una notte intensa, |
meravigliosa?». ‘
E quando vi separa l'occano?

«Nel weekend facciamo videochiamate,
che perd per me sono un supplizio, non un
sollievo. Mi viene voglia di prenderla in
braccio e non posso. Succedeva cosi anche
con mio figho. Quando era molto piccolo,
io ¢ suo padre abbiamo lavorato per alcuni
anni a una serie di documentari sulle |
comunita italiane negli Stati Uniti.
“ravamo partiti lasciando il bambino a
Torino da mia madre. Lo chiamavamo dai
telefoni pubblici che funzionavano con i
quarti di dollaro. Ricordo il rumore
sinistro delle monetine che cadevano.
Ogni mese, mese ¢ mezzo, dovevamao
tornare: non resistevo alla nostalgia di lui.
Oggi addirittura ci si puod vedere in ,
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videochiamata, ma questi mezzi moderni ¢
post moderni, con i quali cerchiamo di
sconfiggere la lontananza, sono solo
pecette su una grande ferita. Un cerotto su
uno squarcio fa ben poco»,

Le vacanze estive erano uno dei due
momenti nell'anno in cui solitamente
incontrava sua nipote. Questa estate,
causa Covid, come andra?

«Loro non possono spostarsi. Mia figlia ha
il doppio passaporto, ma la bambina e il
marito no, lui ¢ americano. Poi a inizio
agosto ricominceranno a insegnare in
universita, quindi al 99 per cento non ¢i
vedremo. Mi si spezza il cuore, Il regalo
della pandemia ¢ averci fatto scoprire che
la lontananza esiste. Lavevamo sconfitta,
ma ora & di nuovo fra noi. E finito il
nostro sogno di onnipotenzar.

Ma se sua nipote vivesse accanto a lei,
che tipo di nonna sarebbe?

«Non so, certo i nonni di oggi sono diversi
da quelli di un tempo che per definizione
erano gia caduti fuori dalla vita attiva. Le
nostre vite, in molti casi, sono ancora
pienc. Per stare con i nipoti dobbiamo
spostare impegni, magari sbrigare un
lavoro di notte. Allo stesso tempo
vogliamo dare una mano ai figli.
Comunque sia, la nonnita ¢ bellissima.
Zero responsabilita e gioie infinites.
Maddalena le da Io spunto per riflettere
nel libro sulle madri di oggi. Sono
migliori o peggiori rispetto a quelle della
sua generazione?

«Sono diverse. Piix simbiotiche. Vedo che
mia figlia, per esempio, ha allattato la sua
fino a quasi due anni. lo quando Nicola
aveva quelleta, come le ho gia detro, facevo
avanti e indietro da New York, lasciandolo
alla nonna. Per il resto non le trovo né
migliori né peggiori. La maternita resta
quella cosa meravigliosa e allo stesso
tempo mostruosa per la quale dal tuo
corpo esce il tuo antagonista affettivo, un
essere umano che amerai per tutta la vita
pitr di te stessar. i
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TERZA ETA FELICE / LIDIA RAVERA

Solo la nonnita da
un tardivo aceesso
alla pazza gioia

La serittrice racconta i primi anni con “Mara piccola”
E nipote di “Mara grande”, sua sorella morta giovane

NADIATERRANOVA

i saranno di certo,

come vuole I'Eccle-

siaste, untempo per

nascere e uno per
morire, uno per piantare e
uno per sradicare; ci saranno
di certo, come sa Lidia Rave-
ra (che cura Terzo tempo, bel-
la collana di libri dedicati
all'amoreealsessodopoises-
sant’anni) una prima, una se-
conda, una terza e, in qual-
che caso, persino una quarta
eta. Mailtempo migliorenon
haa che fare né con lamistica
né conidecenniche tichiedo-
nodisbarrare neisondaggi, &
ancorato a momenti concreti
e insieme fluttuante, e vive
nelracconto.

«Godo del lascito
che mi hai destinato:
tua figlia,
elafiglia di tua figlia»

Con Tempo con bambina
(Bompiani), Ravera ci conse-
gna undiario struggente, au-
tentico e favolosamente epi-
co su quella strana forma di
infanzia che e la «nonnita»,
stanandone un’inconsueta,
sensuale vitalita. Il «tempo
con bambina» copre I'arco

di quattro anni, dal 2016 fi-
no a oggi, il libro si apre con
una nascita e si chiude con
molte morti. La nascita e
quella diMaraPiccola, nipo-
te amatissima, figlia della fi-
glia di Mara Grande, che &
statala sorella di Lidia, mor-
ta troppo giovane; le morti
sono quelle per il Covid19,
che impongono una distan-
za frale persone e i familiari
difficilmente tollerabile. Ma
evero ancheil contrario: il li-
bro si apre con la morte di
Mara Grande e si chiude con
la nascita di un nuovo tem-
po da trascorrere con Mara
Piccola, e allora comincia-
menti e sipari siridisegnano
esirimescolano.

«Una forma di eccitazione
che non provavo da tempo,
un trasporto come da inna-
morata, quel desiderio dicon-
tatto che ha mosso le mie ma-
niverso altricorpiin altre fasi
della mia vita. E che da qual-
cheanno taceva. Ho costante-
mente voglia di abbracciare.
Diabbracciarla», scrive Rave-
ra, ed eccol’estasi, ecco quan-
to rivoluzionaria pud essere
una minuscola creatura. Ec-
co Pinvisibile miracolo della
resurrezione — no, non della
persona di cui Mara Piccola
porta il nome, quella nonna
che labambina non conosce-
ra mai e in vece della quale si
muove, gioca, pensa e scrive

'autrice — ma della memoria
diquell'universo disentimen-
tierelazionichelamorte sem-
bravaaver chiuso.

Nasce Mara Piccola, e il ri-
cordo di Mara Grande risor-
ge, portandosidietroiricordi
di quando Ravera tirava su
due figli, il suo, Nicola, e Mad-
dalena, figlia di sua sorella:
«Se io misono trovata a esse-
remadre (dimio figlio perca-
so e per destino della tua), tu
I'hai desiderata con tutte le
tue forze, Maddalena. E con
tutte le tue forze Maddalena
ha desiderato Mara. In que-
sto vi somigliate». Maddale-
na, cheunamadre I'ha avuta,
non ha mai chiamato Lidia
mamma; Mara, che una non-
nanon I'avrebbe avuta, chia-
ma Lidia nonna («Ho conqui-
stato l'onorificenza sul cam-
po?»). Lidia, che inonni qua-
sinon lihaavuti, nonliha co-
nosciuti, non ha potuto la-
sciarli entrare nel suo «pan-
theon degli adulti», non ha
una matrice di nonnita biolo-
gica di riferimento, per cio si
rivolge alla letteratura. Le
scrittrici non sbagliano mai:
«Una felicitd molto piu gra-
ve, appassionata e comples-
sadiquella che miero imma-
ginata», scrive Lalla Roma-
noaproposito della sua espe-
rienza — tre aggettivi che ac-
compagnano Ravera nell’e-
splorazionediquellavertigi-

nosa verticalita che e la fami-
glia contemporanea: bambi-
ni che di rado hanno fratelli
e sorelle, hanno spesso non-
ni giovani, a volte bisnonni,
e vengono al mondo con un
portato di meraviglia che
puo rivelarsi un forziere pre-
zioso per chi, di mestiere,
scrive storie. Raveraricorda,
rievoca, proietta, immagi-
na: cosa avrebbe detto Mara
Grande dei social? Che non-
na sarebbe stata, che anzia-
na sarebbe stata? A un tratto
eccola scivolare nella combi-
nazione del passato con'im-
possibile presente, eccola
raccontare la vecchiaia a sua
sorella: «Ti svelo un segre-
to», esordisce, e le racconta
cos’eil terzo tempo perla ge-
nerazione di cuinon pud pit
fare parte, una generazione
di inquiete, «invecchiate si,
riconciliate mai».

In questo librola vita strari-
pada tutte le parti, eil dolore
non & una crosta indurita ma
un luogo dentro cui si puo es-
sere, con sorpresa, pazza-
mente felici senza che cio0 si-
gnifichi dimenticare. Si pud
essere nonne e ragazzine, si
pud morire d’amore per una
bambina e non smettere mai
diesserelapersonache scam-
bia il suo quaderno con la so-
rella, si pud accettare che la
memoria faccia male e la vita
bene, e qualche volta il con-
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trario: «Ho scelto di godermi tochemihaidestinato. Tuafi- capitale umano che mi ha cessoallafelicita».—
finoinfondoilgenerosolasci- glia, e la figlia di tua figlia. I1 consentito questo tardivo ac- ORPRODUZIONERISERATA

Lidia Ravera

«Tempo con bambina»
Bompiani
pp.288,€16

Giornalista e scrittrice

Lidia Ravera(Torino 1951) ha esordito nel 1976 conil romanzo
«Porcicon leali», scritto con Marco Lombardo Radice (ogginei
Tascabili Bompiani). Ha scritto trenta opere dinarrativa e dirige la
collana per ultrasessantenni Terzo tempo per Giunti

Solola nonni
un tardivo
alla pazza g
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STORIE
delia settimana LIDIA
— RAVERA

Accanto, Lidia
Ravera, 69 anni, ¢ la
nipotina Mara, oggi
4.1l suo straordinario
rapporte con la
piccola ha ispirato
alla scrittrice,
politica e
fermminista, l'ultimo
libro, Tempo con
bambina (8ompiani,
16 eurg).

«Osservare un bambino di 1,2, 3 anni ¢ un /)17'('1'/(1;:/};):»‘ racconta Lidia Ravera che,

insieme alla nipotina Mara, ha riscoperto quanto possa essere magica la realta.

«Da let imparo a vivere il presente e ltmportanza delle piccole cose

DISABRINA BARBIERI

i figli s'insegna, dai figli dei figh
s'imparan, scrive Lidia Ravera nel
suo nuovo libro, Tempo con
bambina (Bompiani). Pagine di
ricordi gioiosi ¢ dolorosi, di
tenerezza tutta privata ¢ di
riflessioni sui nonni moderni.
_Pagine che la scrittrice dedica a
Mara Piccola e a Mara Grande. Mara Piccola, 4 anni, ¢
la nipotina, figlia di Maddalena, I'ex bambina oggi
38enne che Lidia adottd dopo la morte di Mara
Grande, sua sorella (e madre di Maddalena), scomparsa
a 46 anni, nel 1993. Un intreccio di emozioni e affetti
familiari messi nero su bianco in questa lunga lettera
d’amore che la scrittrice rivolge alla Mara che non ¢

piy, per raccontarle i primi tre anni di vita di quella
nipote che la morte le ha impedito di avere.

In uno dei primi capitoli scrive che i memoir di autori
uomini sono “ammirati come coraggiose esplorazioni
della propria esperienza esistenziale”, invece, quelli
delle donne sono considerati “sciocchezzuole”. Allora
cosa I'ha spinta a pubblicare questo testo cosi
intimamente mltobiograﬁco?

«Ho scritto 31 libri e solo tre volte ho rinunciato alla
metafora letteraria per parlare della mia vita, E stato
inevitabile. E accaduto dietro l'urto di sentimenti forti.
La prima volta & successo nel 1979, con Bambino mio.
Non potevo tacere la gioia della maternita. Ero una
ventenne, un po’ pazza, femminista, fissata con la
letteratura. Convinta che le donne si dividessero tra »
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