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rava in concia, non ha mai
sbagliato un congiuntivoy.

Il suo romanzo e ribelle: anche

leilo&?
«Assolutamente si. Fin da
ragazzino. Evidentemente
posseggo il gene dell’indomi-
to. E quando la ribellione
I’hai dentro, la puoi control-
lare, ma eliminare mai. Nel
libro c’¢ molto di quel me
adolescente che provava co-
se diverse dai coetanei. Smi-
si con la scuola perché volevo
altro. Andavo in conceria ma
non riuscivo a scartabellare
fatture tutto il giorno. Non
vedevo il mio futuro nel ca-
pannone di fabbricay.

Che cosa sentiva?
«Che la mia creativita aveva
bisogno di aprirsi un varco.
Da piccolo mio padre fu tra-
sferito a Castellammare: luce,
mare, sole, anche le pietre
cantavano. Poi siamo tornatia
Santa Croce. Il contrario. Un
paese buio, cupo, impregnato
di fatica operaia. C’erano 700
concerie, un lavorio quasi di-
sumano. Noi figli volevamo
fuggire al destino dei padri e
dei nonni. Respiravamo nel-
l'aria la frenesia del boom, ma
non sapevamo afferrarla. An-
che perché in provincia era
difficile volare, venivi bersa-
gliato da frizzi e lazzi. I sogni
erano legatiy.

Che cosa li ha slegati?
«Senza tregua il rock’n roll,
un film con Bill Haley. Mi
prese il sacro fuoco del rock.
Comprai a Pisa una chitarra
per seimila lire, ci strimpel-
lavo sopra e scribacchiavo
spezzoni melodici. Finché
ho lasciato il rock, che non
mi si addiceva, ho buttato
giu la Storia di Frankie Bal-
lan, canzone ispirata da un
amico fuggito di casa con la
ragazza, e sono entrato nel
“Clan” di Celentano».

Si ricorda com’era quando

scrisse questo romanzo?
«Vivevo in un piccolo appar-
tamento da scapolo. Il primo,
peraltro. Acquistato con i de-
nari guadagnati cantando.
Mi sentivo libero, indipen-
dente, tutta la vita davanti, la
macchina, le donne. I’animo
in simbiosi con 'universo. Il
libro & nato da quel mood e
da due dischi che suonavano
a ripetizione su un vecchio
giradischi dove i long playing
erano impilati. Uno era Hallo
Dolly di Armstrong; l’altro
era di Tommy Garrett, un si-
gnore che aveva costituito
un’orchestra di 50 chitarre,
senza altri strumenti... Men-
tre riascoltavo i due dischi al-
'infinito venivano fuori le vi-
sioni scellerate che battevo a
macchina. Come uno scat nel
jazz, senza regole, senza fra-
seggi. Scrivevo all’impronta,
quello che mi soffiava il genio
all’'orecchio. Il ritmo veniva
dalle battute».

Perché la prefazione apocrifa di

Celentano?
«Pensavo che mi servisse, dato
che era famoso. Prima di scri-
verla voleva leggere il libro, ma
io non potevo aspettare. La
scrissi e falsificai la firmay.

Perché avete rotto?
«Perché credevo nell’amicizia
davvero. Lui, no. Il clan era pie-
no di gelosie e rivalita. E poi per
una banale questione di dena-
ro. Non mi dettero i soldi che mi
spettavano».

Havoglia di far pace?
«Ormai é passato troppo tem-
po, meglio 'oblioy.

Dalla sua carriera musicale

avrebbe potuto ottenere di piu?
«Decisamente si. Anche questo
& un prezzo che ho pagato al ca-
rattere. In questo ambiente ser-
ve il talento, ovvio, ma se sco-
dinzoli e vai gobbo, & piu facile
ricevere prebendey.

Il suo romanzo ottenne critiche

lusinghiere. Paragonato a San-

guineti e Céline. Siriconosce?
«In Sanguineti proprio no.
Comprai Capriccio iteliano, in-
curiosito. Mi arenai a pagina
sette. Ci ho riprovato tante vol-
te, ma e impossibile leggerlo.
Sembra un malriuscito tentati-
vo di imitare il Tropico del can-
cro di Millery.

Il paragone con Céline invece lo

accetta?
«E’ pil probabiley.

Perché?
«Non lo so».

Nella sua casa d'infanzia c’erano

libri?
«No. Il babbo era un operaio il-
letterato. C’erano solo i miei li-
bri, Pinocchio e Minuzzolo, 1'al-
tro libro ribelle di Collodi,
20mila leghe sotto i mari. Gulli-
ver. Ma le letture pitt importan-
ti, che mi hanno spinto a scrive-
re, sono stati i gialli Mondadori.
Erano la mia passione. Fisso in
edicola a comprarli, appena
usciva il nuovo. Hammett,
l'agente Lemmy Caution, Spil-
lane, Chandler. Poi sono venuti
Steinbeck, Hemingway, il
Kafka, perfetto, delle novelle».

La malinconia che attraversa il

romanzo le appartiene?
«Assolutamente si. E’ uno stato
d’animo che ho sempre avuto
dentro. Forse perché avevo per-
so la luce e il mare che mi aveva-
no nutrito da bambino. E’ un sen-
timento che spinge a captareise-
gnali dell'universo, ad ascoltare i
pensieri, a cercare qualcosa che
sfugge. Serve per cantare, scri-
vere, dipingere. E’ raro che l'alle-
gria produca opere d’artey.

L'antidoto per I'animo saturnino?
«Testardaggine e curiosita.
Nella vita ho sperimentato le
cose piu diverse. Anche quelle
che non sapevo fare. Per esem-
pio non so disegnare. Eppure
ho lavorato settimane, persino
anni su una storia a fumetti.
Con il mio lapis provavo, can-
cellavo, ritoccavo. Ma alla fine
son sempre riuscito. La capoc-
ciaggine scioglie la malinconia.
Finché non affiora di nuovo per
riportarti nell'immensitax.
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Giulio Mozzi
«Fiction 2.0»
Laurana
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| «<FIGLI» DI UN TALENT SCOUT

Per stuggire alla morte
provate a mviare

una lettera ai direttori

Il prezioso lavoro di Mozzi: tra autori scoperti
e un archivio personale da aprire

ANDREA CORTELLESSA

os’hanno in comune
C Laura Pugno e Vitalia-

no Trevisan, Giorgio
Falco e Franco Arminio? A
parte la statura di scrittori
niente, si direbbe, o quasi. 11
loro link d’origine & un altro
scrittore che, in quanto tale,
poco parrebbe avere a che fa-
re con tuttiloro. Questo scrit-
tore & Giulio Mozzi, che - co-
me consulente editoriale (se
cio basta a designarne la vo-
cazione rabdomantica) - tra
la meta dei Novanta e i primi
del decennio seguente ha per-
messo loro di riconoscere la
propria voce, poi di farla cono-
scere ai lettori. Se un giorno si
fara un bilancio, di questo
passaggio di secolo, si dovra
ammettere che e stata una

Ogni generazione

ha un maestro segreto
lui e uno di questi:

ha capito il valore

di Permunian e Pugno

delle stagioni piu fertili, per la
terra della prosa. E che, se per
ogni generazione c’e un mae-
stro segreto - non perché non
riconosciuto, ma in quanto ar-
duo e circoscriverne il magi-
stero -, il maestro di questa
generazione é Giulio Mozzi.
Ma se qualche autore nuo-
vo gli sfugge, lui non é geloso:
quella voce la riconosce, e fa
di tutto perché la conoscano
gli altri (come ha detto una
volta - lui sa come dire in mo-
do semplice le cose piu diffici-
li —: «se trovi una cosa bella
che fai, la nascondi?»). Pren-
diamo Francesco Permunian.
Il Saggiatore rida alle stam-

nmoeseo Pentmnn
Costellazion
ded « repust

Narrativa
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Laura Pugno Francesco Permunian
«Sireney «Costellazioni del crepuscoloy
Marsilio (Prefazione di S. S. Nigro)

pp- 134, €14,00 il Saggiatore

pe, col titolo Costellazioni del
crepuscolo e una manciata di
pagine aforistiche a cerniera,
i primi due libri (Cronaca di
un servo felice, Meridiano Zero
1999, e Camminando nell’aria
della sera, Rizzoli 2001) di
questo «archivista del caos»
(cosi Silvano Nigro) che, rin-
tanato nella provincia veneta,
ogni tanto fa risuonare il suo
breve riso demoniaco, e insie-
me pietoso, sulle manie, le ub-
bie, le pill 0 meno atroci sin-
golarita dei suoi sventurati
conterranei. Soprattutto il
primo libro, il vestibolo del
suo «incubatoio» (o «incuba-
torio»: valgono entrambe le
varianti), & davvero, come di-
ce Nigro, «uno di quei rari li-
bri che crescono con gli an-
ni». Non solo io ricordo come
lo presento, dal nulla, proprio
Mozzi su Alias: «si crede a
tutto. E poi si ha pauray». Non
bastassero quelle parole,
c’era una foto dell’autore:
che, da allora, non smette di
incuterci questo sentimento.

Se non paura, continua a
produrre un turbamento pro-
fondo Sirene che a dieci anni
dalla princeps (Einaudi 2007),
riproposto ora da Marsilio
(Peditore col quale al momen-
to lavora Mozzi), resta il capo-
lavoro di Laura Pugno. La pa-
rola capolavoro é difficile da
pronunciare ma, se c’é un ca-
so in cui la si puo spendere, &
questo. Non solo per la qualita
vulnerante della sua storia di
ibridazione, sacrificio e rina-
scita (in un contesto fanta-
scientifico di allegorica poten-
za), ma perché é il libro che al-
la voce dell’autrice ha dato un
tono inconfondibile. Era un li-
bro stilisticamente diversissi-
mo infatti, ma gia similmente
intonato, il primo di Pugno: i
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racconti di Sleepwalking nella
collana «Indicativo presente»
diretta allora, 2002, ovvia-
mente da Mozzi.

Il quale da qualche tempo,
da Laurana, s’e¢ dato a esplo-
rare l'archivio diuno scrittore
che, ahilui, conosce molto be-
ne. Nel 2011 vi ha ripubblicato
La felicita terrena, 'anno se-
guente quello che e il suo libro
forse piu bello, senz’altro il
suo «centrale» (per dirla con
lui stesso), Il male naturale del
’98. Ora tocca al piu proble-
matico e complesso, Fiction
(una prima volta pubblicato,
da Einaudi, nel 2001). Com-
plesso per la natura a piu li-
velli mescidata (che mette in
discussione due fra i fonda-
menti pitu saldi, lo statuto fin-
zionale delle storie e 'identita
di chi le narra; «un libro sba-
gliato», conclude ora Mozzi;
di fatto, riproponendolo sot-
tilmente mutato, dimostran-
do il contrario), problematico
perché a quell’altezza si senti-
va «come narratore, prossi-
mo alla fine» - e poco, in effet-
ti, a quella data é seguito. Un
libro in molti sensi terminale,
dunque; e, a rileggerlo adesso,
si nota come quasi tutte le
storie di Fiction abbiano a che
fare con la morte. Dice Per-
munian che quel 1999 era
I’«ultimo autunno di un secolo
che muore». Ma nessuno di
questi autori elabora il lutto
nelle forme canoniche. Nelle
storie di Mozzi a contrapporsi
all’eclissi di quel bene natura-
le che é l'esistenza, carnale e

L’unico scrittore
che ha deciso

di nascondere

(e talvolta bocciare)
e se stesso

spirituale, e la scrittura. I suoi
racconti si presentano come
performance (lettere, memo-
riali, conferenze) che hanno la
funzione di allontanare la
morte (come nella metalette-
raria Lettera ai direttori), o di
colmarne il vuoto. Per lo piu
registrando, alla fine, il pro-
prio fallimento. E allora si ca-
pisce che il lutto attorno a cui
gravita non solo Fiction, nel-
I'«opera di Mozzi» (per usare
le sue autoironiche parole), &
per l'appunto l'opera che ci
viene sottratta. L'unico scrit-
tore che Mozzi abbia deciso di
nascondere ¢ lui stesso.
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