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Don Backy, 
il calembour al potere 

rava in concia, non ha mai
sbagliato un congiuntivo». 

Il suo romanzo è ribelle: anche
lei lo è?

«Assolutamente sì. Fin da
ragazzino. Evidentemente
posseggo il gene dell’indomi-
to. E quando la ribellione
l’hai dentro, la puoi control-
lare, ma eliminare mai. Nel
libro c’è molto di quel me
adolescente che provava co-
se diverse dai coetanei. Smi-
si con la scuola perché volevo
altro. Andavo in conceria ma
non riuscivo a scartabellare
fatture tutto il giorno. Non
vedevo il mio futuro nel ca-
pannone di fabbrica». 

Che cosa sentiva?
«Che la mia creatività aveva
bisogno di aprirsi un varco.
Da piccolo mio padre fu tra-
sferito a Castellammare: luce,
mare, sole, anche le pietre
cantavano. Poi siamo tornati a
Santa Croce. Il contrario. Un
paese buio, cupo, impregnato
di fatica operaia. C’erano 700
concerie, un lavorio quasi di-
sumano. Noi figli volevamo
fuggire al destino dei padri e
dei nonni. Respiravamo nel-
l’aria la frenesia del boom, ma
non sapevamo afferrarla. An-
che perché in provincia era
difficile volare, venivi bersa-
gliato da frizzi e lazzi. I sogni
erano legati».

Che cosa li ha slegati?
«Senza tregua il rock’n roll,
un film con Bill Haley. Mi
prese il sacro fuoco del rock.
Comprai a Pisa una chitarra
per seimila lire, ci strimpel-
lavo sopra e scribacchiavo
spezzoni melodici. Finché
ho lasciato il rock, che non
mi si addiceva, ho buttato
giù la Storia di Frankie Bal-
lan, canzone ispirata da un
amico fuggito di casa con la
ragazza, e sono entrato nel
“Clan” di Celentano».

Si  ricorda  com’era  quando
scrisse questo romanzo?

«Vivevo in un piccolo appar-
tamento da scapolo. Il primo,
peraltro. Acquistato con i de-
nari guadagnati cantando.
Mi sentivo libero, indipen-
dente, tutta la vita davanti, la
macchina, le donne. L’animo
in simbiosi con l’universo. Il
libro è nato da quel mood e
da due dischi che suonavano
a ripetizione su un vecchio
giradischi dove i long playing
erano impilati. Uno era Hallo
Dolly di Armstrong; l’altro
era di Tommy Garrett, un si-
gnore che aveva costituito
un’orchestra di 50 chitarre,
senza altri strumenti… Men-
tre riascoltavo i due dischi al-
l’infinito venivano fuori le vi-
sioni scellerate che battevo a
macchina. Come uno scat nel
jazz, senza regole, senza fra-
seggi. Scrivevo all’impronta,
quello che mi soffiava il genio
all’orecchio. Il ritmo veniva
dalle battute».

BRUNO VENTAVOLI
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I «FIGLI» DI UN TALENT SCOUT

Per sfuggire alla morte
provate a inviare 
una lettera ai direttori 
Il prezioso lavoro di Mozzi: tra autori scoperti
e un archivio personale da aprire 

Cos’hanno in comune
Laura Pugno e Vitalia-
no Trevisan, Giorgio

Falco e Franco Arminio? A
parte la statura di scrittori
niente, si direbbe, o quasi. Il
loro link d’origine è un altro
scrittore che, in quanto tale,
poco parrebbe avere a che fa-
re con tutti loro. Questo scrit-
tore è Giulio Mozzi, che – co-
me consulente editoriale (se
ciò basta a designarne la vo-
cazione rabdomantica) – tra
la metà dei Novanta e i primi
del decennio seguente ha per-
messo loro di riconoscere la
propria voce, poi di farla cono-
scere ai lettori. Se un giorno si
farà un bilancio, di questo
passaggio di secolo, si dovrà
ammettere che è stata una

delle stagioni più fertili, per la
terra della prosa. E che, se per
ogni generazione c’è un mae-
stro segreto – non perché non
riconosciuto, ma in quanto ar-
duo è circoscriverne il magi-
stero –, il maestro di questa
generazione è Giulio Mozzi.

Ma se qualche autore nuo-
vo gli sfugge, lui non è geloso:
quella voce la riconosce, e fa
di tutto perché la conoscano
gli altri (come ha detto una
volta – lui sa come dire in mo-
do semplice le cose più diffici-
li –: «se trovi una cosa bella
che fai, la nascondi?»). Pren-
diamo Francesco Permunian.
Il Saggiatore ridà alle stam-

ANDREA CORTELLESSA pe, col titolo Costellazioni del
crepuscolo e una manciata di
pagine aforistiche a cerniera,
i primi due libri (Cronaca di
un servo felice, Meridiano Zero
1999, e Camminando nell’aria
della sera, Rizzoli 2001) di
questo «archivista del caos»
(così Silvano Nigro) che, rin-
tanato nella provincia veneta,
ogni tanto fa risuonare il suo
breve riso demoniaco, e insie-
me pietoso, sulle manie, le ub-
bie, le più o meno atroci sin-
golarità dei suoi sventurati
conterranei. Soprattutto il
primo libro, il vestibolo del
suo «incubatoio» (o «incuba-
torio»: valgono entrambe le
varianti), è davvero, come di-
ce Nigro, «uno di quei rari li-
bri che crescono con gli an-
ni». Non solo io ricordo come
lo presentò, dal nulla, proprio
Mozzi su Alias: «si crede a
tutto. E poi si ha paura». Non
bastassero quelle parole,
c’era una foto dell’autore:
che, da allora, non smette di
incuterci questo sentimento. 

Se non paura, continua a
produrre un turbamento pro-
fondo Sirene che a dieci anni
dalla princeps (Einaudi 2007),
riproposto ora da Marsilio
(l’editore col quale al momen-
to lavora Mozzi), resta il capo-
lavoro di Laura Pugno. La pa-
rola capolavoro è difficile da
pronunciare ma, se c’è un ca-
so in cui la si può spendere, è
questo. Non solo per la qualità
vulnerante della sua storia di
ibridazione, sacrificio e rina-
scita (in un contesto fanta-
scientifico di allegorica poten-
za), ma perché è il libro che al-
la voce dell’autrice ha dato un
tono inconfondibile. Era un li-
bro stilisticamente diversissi-
mo infatti, ma già similmente
intonato, il primo di Pugno: i

racconti di Sleepwalking nella
collana «Indicativo presente»
diretta allora, 2002, ovvia-
mente da Mozzi. 

Il quale da qualche tempo,
da Laurana, s’è dato a esplo-
rare l’archivio di uno scrittore
che, ahilui, conosce molto be-
ne. Nel 2011 vi ha ripubblicato
La felicità terrena, l’anno se-
guente quello che è il suo libro
forse più bello, senz’altro il
suo «centrale» (per dirla con
lui stesso), Il male naturale del
’98. Ora tocca al più proble-
matico e complesso, Fiction
(una prima volta pubblicato,
da Einaudi, nel 2001). Com-
plesso per la natura a più li-
velli mescidata (che mette in
discussione due fra i fonda-
menti più saldi, lo statuto fin-
zionale delle storie e l’identità
di chi le narra; «un libro sba-
gliato», conclude ora Mozzi;
di fatto, riproponendolo sot-
tilmente mutato, dimostran-
do il contrario), problematico
perché a quell’altezza si senti-
va «come narratore, prossi-
mo alla fine» – e poco, in effet-
ti, a quella data è seguito. Un
libro in molti sensi terminale,
dunque; e, a rileggerlo adesso,
si nota come quasi tutte le
storie di Fiction abbiano a che
fare con la morte. Dice Per-
munian che quel 1999 era
l’«ultimo autunno di un secolo
che muore». Ma nessuno di
questi autori elabora il lutto
nelle forme canoniche. Nelle
storie di Mozzi a contrapporsi
all’eclissi di quel bene natura-
le che è l’esistenza, carnale e

spirituale, è la scrittura. I suoi
racconti si presentano come
performance (lettere, memo-
riali, conferenze) che hanno la
funzione di allontanare la
morte (come nella metalette-
raria Lettera ai direttori), o di
colmarne il vuoto. Per lo più
registrando, alla fine, il pro-
prio fallimento. E allora si ca-
pisce che il lutto attorno a cui
gravita non solo Fiction, nel-
l’«opera di Mozzi» (per usare
le sue autoironiche parole), è
per l’appunto l’opera che ci
viene sottratta. L’unico scrit-
tore che Mozzi abbia deciso di
nascondere è lui stesso. 
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Ogni generazione
ha un maestro segreto 
lui è uno di questi: 
ha capito il valore
di Permunian e Pugno 

L’unico scrittore
che ha deciso 
di nascondere 
(e talvolta bocciare)
è se stesso

Giulio Mozzi
«Fiction 2.0»

Laurana
pp. 284, € 15,90

Laura Pugno
«Sirene»
Marsilio

pp. 134, € 14,00

Francesco Permunian
«Costellazioni del crepuscolo»

(Prefazione di S. S. Nigro)
il Saggiatore

pp. 403, € 24,00

Perché la prefazione apocrifa di
Celentano?

«Pensavo che mi servisse, dato
che era famoso. Prima di scri-
verla voleva leggere il libro, ma
io non potevo aspettare. La
scrissi e falsificai la firma».

Perché avete rotto?
«Perché credevo nell’amicizia
davvero. Lui, no. Il clan era pie-
no di gelosie e rivalità. E poi per
una banale questione di dena-
ro. Non mi dettero i soldi che mi
spettavano».

Ha voglia di far pace?
«Ormai è passato troppo tem-
po, meglio l’oblio».

Dalla  sua  carriera  musicale
avrebbe potuto ottenere di più?

«Decisamente sì. Anche questo
è un prezzo che ho pagato al ca-
rattere. In questo ambiente ser-
ve il talento, ovvio, ma se sco-
dinzoli e vai gobbo, è più facile
ricevere prebende». 

Il suo romanzo ottenne critiche
lusinghiere. Paragonato a San
guineti e Céline. Si riconosce?

«In Sanguineti proprio no.
Comprai Capriccio italiano, in-
curiosito. Mi arenai a pagina
sette. Ci ho riprovato tante vol-
te, ma è impossibile leggerlo.
Sembra un malriuscito tentati-
vo di imitare il Tropico del can-
cro di Miller».

Il paragone con Céline invece lo
accetta?

«E’ più probabile». 
Perché?

«Non lo so». 
Nella sua casa d’infanzia c’erano
libri?

«No. Il babbo era un operaio il-
letterato. C’erano solo i miei li-
bri, Pinocchio e Minuzzolo, l’al-
tro libro ribelle di Collodi,
20mila leghe sotto i mari. Gulli-
ver. Ma le letture più importan-
ti, che mi hanno spinto a scrive-
re, sono stati i gialli Mondadori.
Erano la mia passione. Fisso in
edicola a comprarli, appena
usciva il nuovo. Hammett,
l’agente Lemmy Caution, Spil-
lane, Chandler. Poi sono venuti
Steinbeck, Hemingway, il
Kafka, perfetto, delle novelle».

La malinconia che attraversa il
romanzo le appartiene?

«Assolutamente sì. E’ uno stato 
d’animo che ho sempre avuto 
dentro. Forse perché avevo per-
so la luce e il mare che mi aveva-
no nutrito da bambino. E’ un sen-
timento che spinge a captare i se-
gnali dell’universo, ad ascoltare i 
pensieri, a cercare qualcosa che 
sfugge. Serve per cantare, scri-
vere, dipingere. E’ raro che l’alle-
gria produca opere d’arte». 

L’antidoto per l’animo saturnino?
«Testardaggine e curiosità.
Nella vita ho sperimentato le
cose più diverse. Anche quelle
che non sapevo fare. Per esem-
pio non so disegnare. Eppure
ho lavorato settimane, persino
anni su una storia a fumetti.
Con il mio lapis provavo, can-
cellavo, ritoccavo. Ma alla fine
son sempre riuscito. La capoc-
ciaggine scioglie la malinconia.
Finché non affiora di nuovo per
riportarti nell’immensità». 
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