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Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, 
e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna 
ricominciare il viaggio. Sempre.

José Saramago
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A mia madre, 
con gli occhi aperti e gli occhi chiusi.
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Il vento ululava contro i vetri, eppure a valle, in autostra-
da, Anna lo aveva sentito sibilare come un canto. Aveva 
quasi timore a scendere dalla macchina, pensava che una 
raffica l’avrebbe portata via. La ruota anteriore sinistra 
era bloccata, infilò la retromarcia schiacciando l’accele-
ratore, ma il ghiaccio impediva l’attrito: il motore rombò 
nel vuoto come se l’auto fosse in folle. 

Aprì lo sportello di slancio e posò un piede a terra, la bal-
lerina di velluto affondò in una pozza di ghiaccio. Chiuse 
la portiera e si guardò intorno. C’era la busta con i panno-
lini di Natalia, la usò per avvolgere il piede fradicio; con la 
plastica della confezione coprì l’altro. Afferrò il cellulare 
ma non c’era campo; era sparito da quando aveva preso a 
inerpicarsi sulla montagna. Il cuore le batteva veloce da 
troppo tempo. Era la paura.

Pensava di meritarla. Anna intimamente sapeva che, se 
fosse stata più attenta, presente, vigile, ora non si sarebbe 
trovata lì. No, certo.

Quando scese dall’auto il gelo la investì. Si chinò a ter-
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ra e vide che la ruota era divelta, incastrata nel guardrail. 
Un pick-up bianco le sfilò davanti. Si sbracciò, saltando 
sul posto, «Aiuto!» gridò, ma la sua voce graffiata cadde 
nel vuoto. L’auto era appena sparita dietro un tornante. 
Le corse dietro, pochi passi scomposti, il freddo e la sa-
lita le tagliarono il fiato. Si piegò sulle ginocchia, aveva 
la gola secca, osservò le luci a valle: non aveva idea di 
quanto ci volesse per raggiungere l’albergo. Non riusciva 
a misurare le distanze. Tornò a guardare la Panda; aveva 
lasciato i fari accesi; si avvicinò, tolse le chiavi dal quadro 
e inserì l’allarme. Qualcuno salendo si sarebbe insospet-
tito di fronte a quell’auto abbandonata, forse l’avrebbero 
cercata.

Guido la stava aspettando.
Tirò su il cappuccio e con le mani in tasca, a passo 

svelto, si incamminò lungo il ciglio della strada; dopo 
poco fu costretta a liberarsi delle buste: la plastica sci-
volava sull’asfalto ghiacciato. Il rumore di una macchi-
na in lontananza si fece tangibile, vide una jeep arrivare 
lenta, con gli sci montati sul tetto. Aprì le braccia avan-
zando lungo il centro della carreggiata e si ritrovò con 
gli abbaglianti puntati addosso. Quando l’auto si fermò, 
lei uscì dal cono di luce. L’uomo alla guida era biondo, 
con i capelli rasati e gli occhi duri, il mento affondato 
in uno scaldacollo di pile. Aveva abbassato di poco il 
finestrino.

«Mi aiuti, la prego, ho bisogno di un passaggio, può por-
tarmi su?»
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L’uomo chinò il capo di lato, ora aveva un’espressione 
meno asfittica. Si sporse leggermente, gettò uno sguardo 
alle ballerine. «Ist das Auto deins?»

«Cosa?» Si era aggrappata al vetro con le dita, batteva 
i denti per il freddo. Lui continuò a studiarla senza dire 
una parola. Poi fece un gesto con la testa che lei non com-
prese, e finalmente sbloccò le portiere. Anna salì dal lato 
del passeggero, sedendosi cauta. Ringraziò, lui ingranò la 
retromarcia e, stringendo gli occhi, partì.

«Che fai?» gridò lei, ma l’uomo le fece segno di fare si-
lenzio e gettò uno sguardo verso il sedile posteriore. Anna 
si voltò e vide una donna che cingeva un bambino addor-
mentato sulle sue gambe; il piccolo aveva un braccio che 
pendeva nel vuoto e la bocca semiaperta. Doveva avere 
quattro anni, più o meno l’età di suo figlio. Anna deglutì 
per soffocare il pianto. La donna la fissava interdetta. Era 
chiara, scialba e seria.

L’uomo procedeva in retromarcia. Anna gli posò una 
mano sulla gamba, non riuscì a trattenersi. «Perché vai in-
dietro? Devo salire, portami su, portami su…»

«Ist es deins?» disse lui dopo aver accostato. Stava indi-
cando la Panda ferma contro il guardrail.

«Sì, è la mia macchina, ma non posso riprenderla ora, 
devo salire, portami su, ti prego.» Corrugò la fronte, poi 
voltandosi cercò implorante gli occhi della donna. Il capo 
del bambino ciondolava, la madre la guardava con un’e-
spressione indecifrabile. «Please, bring me up» azzardò, 
ma l’uomo fece per aprire lo sportello. Lei insistette: «Go 
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on! Go on!». Gli indicava la strada, puntando l’indice ver-
so il buio. Aveva la sensazione che il viso le si stesse de-
formando. Si strofinò un polso sugli occhi. «Go on!» ripeté 
piangendo, come se fosse sola.

«Lass es uns zu den Pflanzen bringen…» sentì dire alla 
donna. Subito dopo la jeep cominciò ad avanzare lenta. 
Fuori erano solo tornanti e ghiaccio. Anna si infilò cauta 
la cintura e rimase tesa sul sedile, senza poggiare la schie-
na. L’uomo la squadrò un paio di volte. Il suo sguardo era 
insopportabile. Tutto lo era. L’incertezza. Lo sgomento. Il 
senso di colpa.

A un tratto la donna sgusciò dal buio e le disse: «Was ist 
los?». Anna si voltò, vide che il bambino si era svegliato, 
era in posizione fetale e la osservava. Avrebbe voluto ri-
spondere ma non capiva la domanda.

La strada adesso era dritta, leggermente in salita. C’era-
no due baite, distanti tra loro poche centinaia di metri, con 
le finestre accese e i caminetti che tiravano; un albergo, un 
piccolo supermercato, una farmacia. 

Un elicottero volò rado sputando luce sulla neve, che 
splendeva. L’uomo accostò quando sentì sopraggiun-
gere la sirena di un’ambulanza. Anna si portò le mani 
al petto, il cuore saltò due, tre battiti. Pensò di morire. 
Vide la luce del lampeggiante colpire l’uomo sul volto, 
lesse nei suoi occhi lo stupore; non immaginava cosa 
stesse succedendo, lei invece lo sapeva eccome. Segui-
rono la Croce Rossa con lo sguardo, si fermò a un cen-
tinaio di metri e l’allarme cessò. Anna tirò un sospiro di 
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sollievo. Avvistò la fine della strada. Gli impianti. De-
cine e decine di persone. E una transenna. Una linea di 
plastica arancione varcata solo da uomini in divisa. Gli 
spazzaneve salivano dalla valle punteggiata di boschi fit-
ti e distanti.

«Stop!» gridò Anna. L’uomo spaventato inchiodò, 
lei aprì la portiera e si precipitò fuori. Camminò veloce 
tra corpi sconosciuti, i volti erano tutti coperti, sciarpe, 
cappelli, maschere da sci. Nell’aria c’era puzza di smog 
e bruciato, le auto erano accese, i tubi di scappamento 
sputavano veleno. Si strinse il cappotto al collo e avanzò 
verso la transenna. Cercava disperatamente Guido. Ri-
mase immobile a osservare quella gente che si muoveva 
veloce, sembrava che tutti avessero un compito. Provò ad 
avvicinarsi a una ragazza in tenuta mimetica: «Scusi…», 
ma quella non le prestò attenzione. Un uomo con un pas-
samontagna la urtò: «Non si può stare qui, deve allonta-
narsi» la rimproverò.

Infine lo vide. Guido. Suo marito. Era completamente 
bardato, irriconoscibile, ma i gesti erano i suoi: decisi, pe-
rentori. Si lanciò sotto il nastro arancione per raggiunger-
lo, non sentiva più i piedi ma affondò nella neve fino alle 
ginocchia. Avvertì una fitta alla schiena e una presa che la 
abbrancava: alzando lo sguardo vide un carabiniere. Le si 
rivolse con tono autoritario: «Signora, non si può supe-
rare la transenna… cerchiamo due bambini dispersi e la 
madre, vada in albergo…».

Lei lo fissò per qualche istante, poi volse gli occhi su 
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Guido, sulla montagna. Il carabiniere insistette: «Signora, 
ha capito?». 

Anna si voltò smarrita e con una voce sottile mormorò: 
«Sono io la madre, mi lasci passare».

   14 15/05/20   11:28



15

1
-------

La sera in cui alla clinica Sant’Orsola si festeggiava il 
nuovo incarico di Guido, era lo stesso giorno in cui si era 
consumata la colpa. Anna non riusciva a ricordare mol-
ti dettagli di quella serata e non perché fosse un evento 
lontano, appena due mesi prima, ma perché quella matti-
na aveva fatto l’amore con Javier. Di fretta, il fiato corto, 
come due ladri. La sua mente continuava a riavvolgere il 
nastro, tornava ai gesti, ripercorreva ogni azione. Aveva 
la sensazione che il tradimento le si potesse leggere sul 
volto. Era stata la prima volta. Per questo era rimasta in 
silenzio quasi tutto il tempo. L’unico a notare qualcosa 
era stato suo padre, Attilio. «Tutto bene, Anna?» aveva 
chiesto offrendole un bicchiere di champagne, lo sguardo 
benevolo incorniciato dalle enormi sopracciglia bianche e 
selvatiche.

C’era odore di zucchero, festeggiavano nel giardino 
sul retro. La clinica era un villino degli anni Quaranta, 
decadente ma fascinoso, piantato nel ghiaino e circonda-
to da palme e oleandri. Per scaldare l’ambiente avevano 
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sistemato dei funghi che facevano lievitare gli aromi dei 
dolci; c’erano tavolini tondi con orchidee, candeline, vino 
bianco. Partecipavano i medici, le infermiere, il perso-
nale dell’amministrazione, i pazienti. E naturalmente il 
nuovo primario, Guido, suo marito. Indossava un gessato 
blu, con una cravatta dal nodo grande color porpora, e si 
muoveva tra i tavoli come fosse la sua festa di matrimonio, 
faceva gli onori di casa: la mascella squadrata e il naso 
da imperatore romano, gli occhi grandi e vigili, il porta-
mento elegante. Anna lo osservava senza più far caso alla 
sua avvenenza. La coppia aveva corroso l’attrazione, ma-
sticato la curiosità; ormai era solo suo marito. Eppure un 
tempo era stata soggiogata da Guido, soprattutto quando 
lo vedeva muoversi in quell’ambiente; le piaceva sapersi 
sposata a una persona ambita, un chirurgo eccellente, un 
professionista impeccabile, proprio come suo padre, ve-
nerato da un nutrito numero di donne. Non era tanto il 
prestigio quanto la sensazione di aver “ritrovato” Attilio 
in un giovane uomo; perché il sentimento edipico in Anna 
era fondante, un muscolo involontario che l’aveva indiriz-
zata alla vita.  

Vide Guido lanciarle un occhiata d’intesa mentre offri-
va un calice a una bruna procace, un gesto che non aveva 
a che fare con la spontaneità, piuttosto con una forma di 
rassicurazione che Anna cercava di continuo in quelle cir-
costanze. Lei sorrise di rimando, ma senza quell’abituale 
gratitudine che un tempo avrebbe provato. No. In quel 
momento la premura di suo marito la fece sentire ancora 
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più a disagio, perché per Anna quello che era accaduto al 
mattino equivaleva all’Apocalisse. Le parve di percepire il 
battito cardiaco di Guido tra la gente, come un metrono-
mo cadenzato, un suono perfetto. Scorse il sorriso che non 
era genuino, ma voluto, efficace. Riconobbe il sopracci-
glio destro alzato, la sua espressione più seduttiva. Provò 
una strana tenerezza, un sentimento anomalo. Come una 
sentinella. Quando aveva smesso di amarlo? E perché? Al 
desiderio si era sostituita la consuetudine, all’ascolto il già 
detto, alla curiosità l’indifferenza. Certi amori muoiono 
un giorno dopo l’altro. Senza scampo. Anna non lo sape-
va. Non sapeva neanche perché era finita a letto con un 
altro. 

Si accomodò – per distogliere gli occhi da suo marito –  
accanto a Gigliola Capotondi, un’ottantenne che lavorava 
nell’amministrazione da oltre trent’anni. Attilio l’aveva 
operata diverse volte, liposuzione e minilifting. Era con-
siderata un’amica di famiglia.

«Come stanno i bambini?» le chiese la signora, avvolta 
in una giacca di volpe color miele.

«Bene, grazie» farfugliò Anna. E una lama le si conficcò 
nello stomaco.

Il pensiero dei suoi figli le doleva più di tutto. Quel po-
meriggio era tornata a casa per cambiarsi e si era infilata 
subito sotto la doccia. Era la prima volta che non correva 
da loro; la prima volta che rientrando sgattaiolava nella 
sua camera. Pensava che la doccia avrebbe lavato il pec-
cato, cancellato gli odori di bosco bagnato (odori osceni), 
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fino a farla resuscitare nella realtà. E invece erano iniziati 
i pensieri. Non riusciva a togliersi certi dettagli dalla te-
sta. Il malleolo sporgente, le ascelle come fiori carnosi, 
l’addome teso. Si era guardata nuda allo specchio del ba-
gno, valutando il proprio corpo come se a guardarla fosse 
Javier. Aveva tirato la pancia in dentro: doveva dimagri-
re, e anche in fretta; le due gravidanze avevano lasciato 
il segno. Eppure Javier aveva affondato il viso nel suo 
ventre, infilato la lingua nell’ombelico, stretto i fianchi 
morbidi. 

Mentre si vestiva le era montata un’eccitazione palpa-
bile, quell’amplesso sbrigativo cominciava ad assumere 
proporzioni imponenti nella sua rielaborazione, quasi 
che i gesti rallentassero e si gonfiassero. Si era stretta il 
sesso con un pugno, come per imprigionare il desiderio. 
Trattenerlo. Poi era andata nella camera dei figli. Na-
talia era seduta nel box, Gabriele impilava una torre di 
cubi di legno; Cora, la filippina, spolverava una men-
sola. Aveva detto: «Ciao». Solo un gesto, senza avvici-
narsi. Da quando erano nati i bambini, Anna si sentiva 
sempre in difetto, sempre in ritardo, sempre altrove. Non 
le era chiaro da dove nascesse quel sentimento. Lei era 
stata una figlia unica e una giovane sposa. Aveva passato 
la sua vita a dedicarsi esclusivamente a se stessa. Anche 
Guido, prima che arrivassero i bambini, non richiede-
va alcuno sforzo, pratico o sentimentale. E quel tempo 
era stato un tempo felice: Anna sentiva di essere sempre 
dove avrebbe voluto, mai altrove. Il suo presente aveva 
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coinciso con i suoi desideri, scarni di ambizioni, piutto-
sto tangibili e semplici. Era stato l’arrivo dei figli a farla 
sentire improvvisamente fallibile. Come se la responsa-
bilità di quelle due creature fosse “troppo”. Ogni atti-
mo che Anna dedicava a se stessa sembrava strappato a 
Natalia e Gabriele: aveva il sapore del torto o, peggio, 
di una condanna. La colazione, la doccia, una telefona-
ta con l’amica, tutto veniva compiuto alla velocità della 
luce. Quando rientrava correva ad abbracciarli, con il 
cappotto addosso, la borsa a tracolla; sollevava Natalia 
e poggiava le narici sulla peluria sottile e morbida del 
suo capo, che sapeva di caramello, mentre con Gabriele 
consumava un saluto eschimese, i loro nasi strusciati al-
meno cinque volte. La presenza dei suoi figli la placava 
dall’ansia stessa che le generavano. Un paradosso. Con-
finandola però in una prigione. 

Quel giorno invece non aveva tollerato l’idea del 
contatto: le era parso che una linea immaginaria le im-
pedisse di entrare nella camera. Una camera bianca, in-
contaminata. Improvvisamente le era venuto da pian-
gere. Un nodo alla gola le aveva levato il fiato. Più di 
tutto, le sembrava di aver tradito loro: i bambini. Non 
avevano protestato e lei era uscita, ricacciando il dolore 
in tasca.

La domanda di Gigliola l’aveva portata via con la testa, 
tanto che quando le parve di riemergere dai suoi pensieri 
la sentì dire: «Io avevo suggerito dello Chardonnay ma 
tuo padre vuole fare sempre le cose in grande…».
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«Anna, sei arrivata!» le disse Guido avvicinandosi. «Ti 
piace come abbiamo sistemato?» Accanto a lui c’era una 
ragazza bionda, gli stava dietro di un passo, era snella, ele-
gante, chioma riccia e scarpe con il tacco a spillo.

«Un incanto» commentò Gigliola. «Sembra maggio.»
«Ho pensato che nel giardino era meglio. Papà è d’ac-

cordo.»
«È fantastico» si lasciò sfuggire Anna.
La donna alle spalle di Guido fece un passo in avanti, lui 

disse: «Anna, ti presento Maria Sole Meli, la nostra nuova 
assistente».

«Buonasera signora…»
«Molto lieta.» Anna le tese la mano, che la ragazza strin-

se con una presa decisa, abbassando gli occhi; poi scivolò 
di nuovo dietro a Guido, che intanto si era voltato per sa-
lutare Casati, l’architetto con il quale sognava di far resu-
scitare Villa Sant’Orsola.

Da quando Attilio aveva smesso di operare, Guido era 
sempre assente, non solo fisicamente. Tornava a casa stre-
mato, crollava sul divano, la poltrona, il letto. I weekend 
li passava davanti al cellulare, i messaggi risuonavano a 
grappoli. Era dimagrito, più esuberante, infinitamente più 
sicuro di sé. Autoritario.

Un dettaglio del pomeriggio apparve, involontaria-
mente, come un movimento gastrico: Javier che le af-
ferrava le natiche, le dita forti, nodose. «Bésame aquí.» 
Anna si alzò di scatto, non riuscendo a contenere il tur-
bamento, aveva paura che l’onda di sensazioni salisse in 
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superficie, tradisse l’epidermide, si trasformasse in un’e-
mozione congrua, visibile. Nessuno le aveva mai detto 
cose come quelle. Il sesso con Guido era una silenziosa 
duna nel deserto.

«Scusate, vado un attimo in bagno» si giustificò.
Si chiuse nella toilette e slacciò alcuni bottoni della ca-

micia, inspirando con forza; l’euforia era sempre in bilico, 
stava per trasformarsi in un sentimento oscuro, il battito 
cardiaco non le dava pace. 

La luce automatica del bagno si spense, avrebbe do-
vuto alzarsi per riattivare il sensore, ma rimase seduta al 
buio, cercando di trovare la quiete attraverso dei respiri 
grandi. 

Poco dopo, uscendo si trovò davanti Maria Sole.
«Oddio…»
«Mi scusi, l’ho spaventata?»
«No, è solo che non l’avevo sentita…» Ebbe paura di 

apparire turbata.
«Tutto bene?» le domandò. 
Anna annuì.
Maria Sole indossava un tailleur grigio perla che sem-

brava uscito dagli anni Ottanta. Era incredibilmente ma-
gra. I polsi così sottili che i braccialetti d’oro le cadevano 
sulle mani. Prima le era parsa più attraente, aveva una bel-
la figura e una criniera di ricci selvaggi. Un biondo caldo 
e morbido. Ma adesso Anna avvertì qualcosa di strano. La 
magrezza, gli occhi mesti. Quel viso aveva qualcosa di fa-
miliare. Si erano già viste?
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«Lavora qui da molto?» le chiese, tamponando la fronte 
con l’acqua fresca.

«Abbastanza, sì…»
«E si trova bene?»
«Bene, molto bene, grazie.»
Maria Sole aprì la borsa e tirò fuori un lucidalabbra. 

C’era qualcosa di efficiente e affettato nei suoi modi. Si 
raccolse i capelli sulla nuca, li appuntò con una forcina 
con una perla e una raggiera di brillantini, che sparì nella 
grande chioma. Aveva una cicatrice sottile sulla tiroide. 

Anna cercò di ricordare dove potessero essersi incon-
trate. Non metteva piede in clinica dall’estate, e sicura-
mente Maria Sole non frequentava il loro entourage, do-
veva essere di almeno dieci anni più giovane.

«Mi perdoni, ma ci siamo già viste?»
«Assolutamente no. Nel senso, io mi ricorderei di 

lei…» Scrollò la testa all’indietro, i riccioli si ricompose-
ro sulla schiena. Lo sguardo non era più triste, piuttosto 
spaurito.

Anna si sistemò la frangetta allo specchio, le parve che 
quella sera i suoi occhi nocciola fossero più luminosi: lei 
lo sapeva perché. Il sesso, quel sesso, era come una palla 
stroboscopica nascosta nella sua cassa toracica che irra-
diava tutto. Si passò le dita sulle labbra e chiuse un cerchio 
d’oro che le si era slacciato. Quando aprì la porta, Ma-
ria Sole la precedette con un sorriso: era troppo magra, 
sì, eppure Anna avrebbe pagato per essere come lei. Da 
quando erano nati i bambini aveva sempre fame, una fame 
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nervosa fatta di noia e giornate tutte uguali a spegnere le 
nenie dei figli. Era colpa anche dei loro pasti: mangiava 
mentre facevano merenda, finiva le loro mele, rosicchiava 
i torsoli, divorava i Plasmon; all’inizio persino gli omoge-
neizzati.

Tornando in giardino vide Guido impegnato a fare gli 
onori di casa con un gruppo di donne: abbienti, grandi 
ma anche giovani, facevano un gran baccano, ridevano 
e brindavano in continuazione, erano brille. Anna de-
testava le clienti della clinica Sant’Orsola. «Le imper-
fette», come le chiamava suo marito. C’era qualcosa di 
malevolo in quel nomignolo. Guido, nonostante amasse 
il suo lavoro, in fondo deprecava chi ricorreva alla chi-
rurgia. Il sentimento opposto animava Attilio: per lui 
tutte le donne erano imperfette, tutte erano in cerca di 
qualcosa che le completasse. E per il padre di Anna il di-
scorso non si limitava alla bellezza: era un’inquietudine 
dell’anima che portava le donne a cercare di migliorarsi, 
come se la condizione del femminile fosse votata a una 
ricerca perpetua, una spinta costante. Lo vide avanzare 
cauto verso il suo tavolo e Anna bevve un altro bicchie-
re, questa volta di rosso. Lo trangugiò velocemente, e 
un’ebbrezza leggera allontanò tutto. C’era ancora Gi-
gliola con lei. La vecchia donna faceva silenzio, sorseg-
giava whisky e osservava. Attilio si sedette con loro. 
«Gigliola, cara, tutto bene?» sussurrò, sfiorando le dita 
con le labbra.

«Una noia mortale…»
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«E tu, tesoro… Anche tu ti annoi?» chiese rivolto ad 
Anna con una tenerezza infinita.

I suoi occhi buoni le ricordarono quelli di Natalia, lo 
stesso sguardo che nel pomeriggio l’aveva seguita mentre 
andava via. Aveva tradito i suoi figli e suo padre. Più di 
Guido. Attilio aveva riposto in quel matrimonio tutte le 
sue speranze, aveva fatto di tutto per renderla felice. Era 
sua figlia, e una figlia “encomiabile” certe cose non avreb-
be dovuto farle. E per Anna era vero. Non aveva mai tra-
dito un uomo, suo marito, poi… Con uno sconosciuto. 

«No, papà, anzi… e questo vino è stupendo.»
«Io sono stanchissimo invece» disse lui, accomodando-

si tra le due donne e allungando le gambe sotto il tavolo. 
Indossava un blazer blu con i bottoni d’oro, sembrava un 
ammiraglio più che un chirurgo; forse anche per via di 
quella chioma bianco latte.

«La biondina si dà parecchio da fare. Stasera si è mes-
sa su… E guarda come chiacchiera…» Gigliola stava 
indicando Maria Sole. All’anulare indossava un vistoso 
anello a forma di granchio, il corpo dell’animale era un 
corallo lucido.

«Sì, stasera sta benissimo…» replicò Attilio.
«Stasera sta benissimo…» Gigliola gli fece il verso, 

con la voce bassa.
«Come sei petulante… Gelosa e petulante.»
Anna li osservò punzecchiarsi, si parlavano mentre la 

biondina si sorreggeva allo schienale di una sedia, la ver-
tiginosa altezza dei suoi tacchi doveva pesarle.
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«Cosa fa esattamente?» domandò Anna con un filo di 
voce, le immagini di Javier tornavano a farle visita.

«Lambisce le clienti.» La Capotondi sorseggiò altro 
Jack Daniel’s.

«Riceve le pazienti, illustra i programmi, spiega il post- 
operatorio, segue le degenze. Ha fatto un corso di for-
mazione specializzato sui nuovi programmi di medicina 
estetica, a Londra, Guido vuole aprire un reparto… E ha 
ragione, il nuovo business è tutto lì: ialuronico, criolipo-
lisi, tossina botulinica, minilifting» puntualizzò Attilio.

«Secondo me non bisognerebbe aprire un reparto del 
genere. Rischiamo di confondere i pazienti, qui si fa chi-
rurgia, non la ceretta.»

«Non hai idea di quanti soldi si guadagnano facendo la 
ceretta, Gigliola cara.»

«Ma lavorava in un centro estetico prima?» domandò 
Anna. Era certa di averla già vista.

«Tesoro, ma no! È una professionista con grandi capa-
cità: è accattivante, rassicurante, molto persuasiva.»

«Una discreta leccaculo…» concluse Gigliola.
Anna sorrise, lei e suo padre erano in eterno conflitto, 

come una vecchia coppia che batte sempre sugli stessi tasti.
Maria Sole in quel momento parlava con una donna 

mora che si indicava il naso; aveva preso un trench color 
sabbia e se l’era messo sulle spalle. Anna era sempre più 
convinta di averla già vista. Provò a spostarla come un 
trasferello su diversi scenari. Il supermercato. Il salot-
to della sua amica Alex. Il pilates. La farmacia. Il parco. 
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Ecco, sì, il parco. Forse l’aveva vista al parco, con indos-
so quello stesso identico trench color sabbia.

Il parco era quello lontano da casa, ci era andata con i 
bambini l’estate precedente, nel periodo in cui Cora era 
tornata nelle Filippine per il mese di riposo. Il caldo era 
esploso all’improvviso, loro andavano laggiù per il lago. 
Anna portava le briciole di pane e i bambini le lancia-
vano da dietro lo steccato, le papere si azzuffavano per 
un granello di mollica. Gabriele era incantato dalla loro 
vista, le osservava ipnotizzato; Natalia si reggeva appena 
in piedi, lei la teneva per le braccine, facevano dieci, ven-
ti, trenta passi. Un giorno la piccola era scattata dietro un 
piccione, determinata; aveva un carattere forte e duro, 
cadeva e si rialzava come se niente fosse, una bambina di 
bronzo. Erano passati, quanti? Due minuti? Tre al mas-
simo. Finalmente era riuscita a ricondurla verso il laghet-
to, ma Gabriele non c’era più. Ricordava perfettamente 
il senso di spaesamento, lo sguardo che si spostava come 
uno zoom su tutti i visitatori del parco, peruviani perlo-
più (doveva esserci una chiesa nelle vicinanze). Aveva-
no tutti la stessa faccia, gli stessi tratti somatici. Per un 
istante era caduta nell’abisso. Forse era stata quell’onda 
di paura a incrinare la realtà, perché Gabriele non si era 
allontanato di molto, era vicino a un albero secolare, in 
ginocchio, guardava a terra. Accanto a lui c’era una don-
na, si era accasciata sui talloni per raggiungere la sua al-
tezza. Anna aveva preso in braccio Natalia ed era corsa 
verso di loro. Aveva ringraziato la ragazza con il fiatone. 
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Quella aveva accennato un sorriso scattando in piedi, poi 
si era girata ed era andata via. E Anna aveva abbracciato 
suo figlio con un senso di profondo sgomento, come se 
l’avesse ritrovato dopo giorni. 

Poteva essere Maria Sole, la donna del parco? Si erano 
guardate negli occhi per pochi istanti, infatti non era sta-
to tanto il suo volto a rivangarle il ricordo, piuttosto la fi-
gura; quel giorno aveva osservato la donna allontanarsi, 
chiedendosi come mai non le avesse rivolto neanche una 
parola. Eppure di donne così, bionde, ricce, magre, non 
ce ne sono molte, ma quelle che esistono si somigliano 
tutte.

«Andiamo?» chiese Attilio, sollevandosi a fatica dalla 
sedia.

«Vuoi un passaggio, papà?»
Si avvicinarono a Guido, che parlava con il responsabi-

le del catering. «Sono stravolto» le sussurrò, con la bocca 
serrata. «Non vedo l’ora che finisca.»

Attilio alzò il braccio e salutò Maria Sole, la ragazza 
parve mettersi sull’attenti, li raggiunse affondando con 
i tacchi nel ghiaino. «Buonanotte professore.» Subito 
dopo porse la mano ad Anna: «Buonanotte signora».

«Forse mi sono ricordata dove ci siamo viste.» Anna 
la fissò allargando gli occhi. «A luglio, al parco vicino 
lo zoo, io avevo…» Non voleva ammettere davanti al 
padre e al marito di aver perso – seppure per un attimo –  
suo figlio.

«Non può essere, signora. Io non ero in città a luglio.»
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Non c’era un filo di esitazione nella sua voce, tanto 
che Anna pensò di essersi sbagliata. Eppure qualcosa nel 
tono non le era piaciuto. O forse era solo quella parola, 
“signora”, che quella sera, riferita a lei, le dava i brividi.
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