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Letteratura
L,inïli lltiel€: i. revi:
«Cou la scrittura
riesco a ritrovare
chi è scomparso»
Ippaso a pag. 22

Emanuele Trevi parla del suo ultimo romanzo, che ha come protagonisti la slavista Pia Pera, morta di Sla,
e il narratore Rocco Carbone, scomparso per un incidente. «Sono affascinato dalle persone di talento»

«Con la scrittura
riporto indietro
due vite spezzate»

L'INCONTRO

i una cosa sono sicuro:
mentre scrivo, e fintan-
to che me ne sto seduto
a scrivere, Pia è qui, la
sua presenza è ingom-
brante come quella del

tavolo, o della lampada. Se invece
penso a Pia, ci sono solo io che la
penso, è tutto nella mia testa, all'al-
tro capo del filo c'è solo un'assenza.
E se la sogno, è la stessa cosa, è un'al-
tra parte del mio Io che sta creando
la sua Pia. Ne deduco che la scrittura
è un mezzo singolarmente buono
per evocare i morti, e consiglio a
chiunque abbia nostalgia di qualcu-
no di fare lo stesso: non pensarlo ma
scriverne». Allineando le parole sul
nastro del suo respiro calmo, con-
centrato, Emanuele Trevi ha il pote-
re di farla apparire anche dinanzi a
noi che non l'abbiamo conosciuta,
la sua amica Pia, la slavista e tradut-

trice Pia Pera, morta per le conse-
guenze fatali della Sla nel 2016, quan-
do aveva 60 anni. Assieme a lei in-
contriamo lo scrittore Rocco Carbo-
ne, anche lui scomparso troppo pre-
sto, il18luglio del 2008, per un inci-
dente stradale, a soli 46 anni.
Pia e Rocco sono i protagoni-

«NEGLI ANNI HO
COSTRUITO DEI VERI
E PROPRI ARCHIVI
SU DI LORO. TRATTO
I MIEI CONTEMPORANEI
COME OMERO»
sti dell'ultimo romanzo di Ema-
nuele Trevi, Due vite (Neri Pozza,
euro 12.50), un labirinto interiore di
memorie controllate dalla ricostru-
zione filologica di volti, interni, stra-
de, articoli di giornale:128 pagine do-
lorose e innamorate, abitate dai fan-
tasmi buoni e da spettri cattivi come
il rimpianto.

INDICIBILE
Come se fare una passeggiata
all'Ade fosse l'unico vero compi-
to dei vivi, l'autore conduce l'in-
dicibile in un territorio familia-
re. «La scrittura è una forma più
ampia della coscienza e ti porta
ad affermare la presenza dell'al-
tro al di là di te stesso» ci dice
Emanuele Trevi che le forme di
scrittura le ha attraversate tutte,
come giornalista, romanziere,
saggista e autore di adattamenti
teatrali. A pagina 20 il lettore
trova una fotografia, l'unica: di
fronte a una parete piene di libri,
una ragazza e un ragazzo colti in
un momento che sembrerebbe
di gioco. Sono Pia ed Emanuele
sotto le travi di legno troppo bas-
se di una casa romana. «Aveva-
mo trent'anni e stavamo sempre
insieme. Quella foto l'ha scattata
Rocco e mi ha ricondotto a un
tempo che si è perso per sem-
pre» continua Trevi, che ci rive-
la un segreto. «Negli anni, ho co-
struito dei veri e propri archivi
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sudi loro. Tendo a trattare i miei
contemporanei come se fossero
Omero». Questi delicati monu-
menti ai vivi, Trevi li costruisce
anche all'insaputa degli amici.
«Sono estremamente affascina-
to dalle cose che fanno le perso-
ne di talento. No, un dossier su
di me non ce l'ho. Io mi conosco.
A che mi serve conservare gli ar-
ticoli che scrivo o quello che gli
altri dicono di me?».
DOMINI
Nel libro, l'incidente e la malat-
tia definiscono due domini
dell'umano: «Questo tipo di let-
teratura si fa sui morti, ma mi fa-
rebbe più comodo avere Pia e
Rocco vivi piuttosto che scrivere
un libro». Intatti, anzi ringiova-
niti, sono invece i libri che ger-
minano come piante dalle pagi-

Lo scrittore Emanuele Trevi, 56 anni

ne di Due vite. Due opere in parti-
colare vengono trattate con la
cura che si riserva alle persone
amate. La prima è L'apparizione
di Rocco Carbone: «un libro che
merita di sopravvivere a chi l'ha
scritto. Quando si trattò di rac-
contare il momento preciso in
cui il cappio del delirio si era
stretto intorno al collo del suo
protagonista, a Rocco venne na-
turale rappresentare questo in-
contro distruttivo con il destino
nei termini di un'apparizione di-
vina».
La grazia terrena è invece la

nota che distingue l'altra opera,
quella di Pia: «il suo libro sulla fi-
ne, che è l'apice della sua «lette-
ratura naturale»: il titolo viene
da una poesia di Emily Dickin-
son, botanica di prim'ordine. «I

haven't told my garden yet» dice
la poetessa, "Al giardino ancora
non l'ho detto" che mi tocca mo-
rire, penetrare nell'Ignoto» con-
clude Emanuele Trevi. «Cosa ho
imparato da loro? Che la vita è
cortissima. Non sappiamo quale
sarà il momento. Per questo non
bisogna mai aspettare per com-
piere le nostre grandi o piccole
azioni epiche».

Katia Ippaso
O RIPRODUZIONE RISERVATA

EMANUELE
TREVI
Use vite
NERI POZZA
128 pagine
12,50 euro

1-0 a7-r''':., + 
I~ 

..

Anche in passerella
ogni colore conta

C: otto raá3cSpettacoli¡Q:

«Con la scrittura
riporto indietro
due vite sperate
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Maria Grazia Ciani
Le pone del miro

L'INCREDIBILE, PRIMA
DI COLAZIONE
(Solferino, € 15). L'uomo che
inventò il mostro di Loch
Ness e la donna che frequen-
tava Kennedy e la mafia, o
il ciclista che voleva la ma-
glia nera: sono piccole gran-
di "strane storie" quelle che
Carlo Lucarelli racconta.

HUNGER GAMES
(Mondadori, € 22). Ecco la
Ballata dell'usignolo e del
serpente, il prequel della
celebre saga, ambientata
in un mondo distopico, con
cui Suzanne Collins ha ven-
duto milioni di copie in tutto
il mondo e che ha ispirato an-
che dei film di successo.

RED MIRROR
(Laterza, C 14). Molti di noi
immaginano un futuro in cui
la vita quotidiana sarà domi-
nata dagli smartphone; Simo-
ne Pieranni ci spiega perché,
nel dominio di questo futuro,
si è avvantaggiata la Cina con
le sue ricerche sull'intelligen-
za artificiale.

PER TUTTI I GIORNI
DELLA MIA VITA
(Garzanti, € 17,90). Frank
e Margot si amano da qua-
rant'anni, poi un giorno lui
decide di non parlare più con
la moglie: il romanzo di Ab-
bie Greaves ha l'ambizione di
penetrare nel grande mistero
del matrimonio.

DUE VITE
(Neri Pozza, € 12,50). In appa-
renza la storia di due scritto-
ri, Rocco Carbone e Pia Pe-
ra, scomparsi troppo presto,
in realtà questo libro di Ema-
nuele Trevi è il romanzo del
loro rapporto, del loro lega-
me, di una profonda, straor-
dinaria amicizia.

LE PORTE DEL MITO
(Marsilio, € 15). Maria Gra-
zia Ciani, racconta il mon-
do greco, gli eroi dell'Iliade
e dell'Odissea, le sue divini-
tà, le sue storie millenarie,
come se fosse uno straordi-
nario romanzo e lo fa con le
conoscenze della studiosa del
mondo antico.
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"SOLO ABSTRACTS" ‐ PIA PERA E ROCCO CARBONE: DUE RITRATTI DOVE L'"IO" E' AL SERVIZIO DEL
"LORO"

Emanuele Trevi ritorna con "Due vite" ﴾Piccola Biblioteca
Ner i  Pozza ﴿ .  I  suo i  l ib r i  sono  concep i t i  come
testimonianza del suo tempo e se in "Sogni e favole"
﴾Ponte alle Grazie﴿ i protagonisti erano artisti di intensa
presenza, ora ecco i ritratti di due personaggi meno noti
Pia Pera e Rocco Carbone. Di Pia Pera il recensore della

Domenica ricorda il lavoro alla Garzanti e da Marietti, e
uno scritto sul '68 in Provenza edito da Baldini &
Castoldi. L'Aforisma della settimana è tratto dai Quaderni
di Simone Weil ﴾Adelphi﴿

In attesa della decisione del Giudice adempiamo alle indicazioni Agcom di non inserire in rassegna articoli da Il Sole 24 Ore.
Per ridurre il momentaneo disagio mettiamo a disposizione un abstract a cura dei nostri operatori.
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CASAMATTA Concita De Gregorio

A chi non ama leggere, a chi dopo
la quarantena non ci riesce più, vorrei
dire: non arrencetevi, Vagari comincianco
(o ricomincianco) ca Emanuele Trevi,
che sa entrare nelle vite cegli altri,
E cui lo fa con Rocco Caroone e Pia Pera

LE VITE, I LIBRI. Anche a chi non leg-
ge volentieri (ce ne sono tanti e non è
detto che sia un difetto, imparano a
orecchio, si fanno raccontare, ciascu-
no fa come può e va bene così, va sem-
pre bene purché non si smetta mai di
ascoltare la voce dell'altro), anche a chi
non riesce più a leggere dopo questa
convalescenza dal tempo di prima che
abbiamo chiamato quarantena, vorrei
oggi, con tutta l'energia che ho, con
tutta la residua capacità di convincere
qualcuno di qualcosa che è bello, dav-
vero, bello, ed è un peccato perderlo;
ecco, sono qui a pregarvi di insistere a
leggere, oppure cominciare a farlo da
qui. Da un libro che in queste settima-
ne ho desiderato imparare a memoria,
incorporare le parole come fossero mie.
E una forma di resistenza in ambiente
ostile, questa che facciamo qui in Ca-
samatta. Una difesa armata di parole.
Il libro è di Emanuele Trevi, si intito-
la Due vite ed è piccolo piccolo, un og-
getto bello da tenere in mano. Lo dico
perché si sa che non c'è niente di più
bello che tenere in mano, stringere pia-
no nella mano un poco di bellezza: una
mandibola amata, un piede, con le dita
un fiore, un libro che sta tutto nel pal-
mo, duro e morbido insieme. Questo
di Trevi, che arriva esatto nel momen-

D48

to dell'astinenza generata da Sogni e fa-
vole, racconta di nuovo le vite degli altri
e intanto la sua: per meglio dire, rac-
conta cosa ne è del nostro incontrarci,
amarci, frequentarci fino a che la con-
tiguità diventa abitudine, e poi cosa re-
sta dopo, quando "come fiori di melo,
anche i ricordi di chi abbiamo cono-
sciuto si staccano e volano via con ra-
pidità inconcepibile". Trevi ha molti ta-
lenti, il principale dei quali è risiedere
con discrezione attentissima e svagata
nelle vite degli altri. Lui non pesa, lui
passa, resta a cena, non ingombra, regi-
stra gesti definitivi e in quel momento
inessenziali. Poi racconta: dice chi sei.
Lo chiedo adesso: vorrei che fosse Trevi,
un giorno, a scrivere di me quelle due
cartelle che si leggono nelle navate, an-
che poco affollate. Se fossero il ricordo
casuale di tre episodi minori, sarebbero
gli unici che vorrei ascoltare.
In Due vite parla di Rocco Carbo-
ne e Pia Pera, e se non sapete chi sia-
no non sarò io a raccontarvelo: ragione
in più per portarsi a letto questo libro
grande come tre pacchetti di sigarette.
Solo vi dirò che non c'è una sola paro-
la che non sia indispensabile e che non
possiate ripensare. Erano amici, era-
no artisti, sono morti entrambi mol-
to presto, e tuttavia dopo avere scritto

l'opera grande che li definisce. Rocco
Carbone, un minerale d'uomo, corre-
va. "Rocco invece di tentare rovinosa-
mente di rallentare aveva spinto l'acce-
leratore", quella volta in Calabria o in
quel sogno, non so. Ed è morto così,
di schianto contro una macchina. Pia,
che era di Lucca e come succede a cer-
te lucchesi pareva inglese, ha attraver-
sato una malattia senza cura. Il tito-
lo del suo libro viene da un verso di
Emily Dickinson, anche lei botanica
di prim'ordine: Al giardino ancora non
l'ho detto. Come farà il giardino a capi-
re l'assenza di chi lo accudisce. Ma ave-
vo detto che non avrei parlato di loro.
Trascrivo invece solo due delle cento
frasi che ho ripetuto a voce alta. "So-
prattutto la notte, cene notti, rimane
solo la paura. Come di un corpo getta-
to nel vuoto resta solo il peso". "Tutte
le volte di qualunque cosa possono es-
sere le ultime volte". Grazie, Emanuele.

Concita De Gregorio sarebbe stata
una pianista se non si fosse innamorata molto
giovane dì un'altra tastiera. Per fortuna.
Non aveva talento per il piano, ma resta
convinta che la vita sia musica, stare in ascolto
e trovare il ritmo. Legge tutto il tempo,
da più di 30 anni racconta la politica e altre
storie. Gli ultimi libri si intitolano Nella notte
(Feltrinelli) e In tempo di guerra (Einaudi).
La sua mail è casamatta@repubblica.it

13 GIUGNO 2020
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LA GUIDA

LIBRI

a cura di CRISTINA TAGLIETTI e GIULIA ZIINO

GENERE

LO STUDENTE
LA DEPRESSIONE
E L'IDEA DI MORIRE

Quando aveva 24 anni Matt Haig

viveva in Spagna, in uno degli

angoli più tranquilli e più belli di

Ibiza. Due settimane più tardi

avrebbe dovuto rientrare a Londra,

dopo sei anni di vita da studente

e lavori estivi. "Eppure nessuno,

vedendomi in quella villa avrebbe

potuto comprendere lo strano

inferno in cui vivevo, e perché

morire mi sembrasse un'idea

così incredibilmente fantastica".

Lo scrittore inglese racconta

così l'inizio del male oscuro, la

depressione che lo tormenterà per

molti anni e lo porterà a questo

memoir diventato un bestseller,

pubblicato in 25 Paesi. Haig

riesce nell'intento di scrivere un

libro sulla depressione che non

sia deprimente, una lettera al

sé stesso di allora che si chiude

con un elenco di "cose che ho

apprezzato dal momento in

cui pensavo che non avrei più

apprezzato niente". Dalle albe

all'incontrare gli scrittori che

si amano. Un esercizio utile per

tutti. (cr.t.)

'T RIPRODUZIONE RISERVATA

Ragioni per continuare a vivere

Matt Haig

traduzione di Elisa Banfi

e/o, pp. 282, euro 16,50

RACCONTO 

COSÌ RICORDO

ROCCO E PIA

"Quanto ad essere felici. Questo è il

terribilmente difficile, estenuante":

sono le parole di Cristina Campo

a introdurre questo racconto,

biografia, memoir, omaggio che

Emanuele Trevi rende a due

amici scrittori prematuramente

scomparsi: Rocco Carbone e Pia

Pera. Lui giovane tormentato nato

in Aspromonte, lei la "signorina

inglese" con pericolose riserve

di incoerenza amalgamate alla

dolcezza del carattere. Una

"autobiografia per interposta

persona", in cui la letteratura,

l'amicizia, la vita, vengono intrecciate

da una scrittura limpida e lucida.

Trevi riesce a mantenere sempre

"la giusta distanza". "I nostri amici

- scrive - sono anche questo,

rappresentazioni delle epoche

della vita che attraversiamo come

navigando in un arcipelago dove

arriviamo a doppiare promontori

che ci sembravano lontanissimi,

rimanendo sempre più soli, non

riuscendo a intuire nulla dello scoglio

dove toccherà a noi, una buona

volta, andare a sbattere". (Cr. t.)

RIPRODUZIONE RISERVATA

Due vite

Emanuele Trevi

Neri Pozza

pp. 132, euro 12,50

114

James M.Banie
L'uoodlino bianco

ROMANZO 

QUANDO

ERA UN NEONATO

Peter Pan prima di Peter Pan. Si

chiama L'uccellino bianco il romanzo

(per adulti) in cui fa la sua prima

apparizione il bambino-folletto-

spiritello mai cresciuto destinato a

diventare un'icona della letteratura

per i piccoli. James Matthew Barrie

lo pubblicò nel 1902, due anni prima

della pièce teatrale e nove prima

del romanzo che consacreranno il

personaggio definendo tutto il suo

armamentario fantastico di isole,

bimbi sperduti e capitan uncini.

Qui Peter è un neonato di una

sola settimana, non c'è Wendy ma

Mamie e lui si innamora di lei tanto

da chiederle di sposarlo (spoiler:

lei dice no e gli regala una capretta

perché gli faccia compagnia). C'è

la fantasia e ci sono i giardini di

Kensington, a Londra, dove Peter

vive le sue avventure districandosi

tra corvi e fate. Una storia nella

storia dell'amicizia tra un capitano

quarantenne, alter ego dell'autore,

e un ragazzino figlio della vicina di

casa. Torna a cura di Giovanna Mochi,

tradotto da Carla Vannuccini e con

una nota di Beatrice Masini. (g. zi.)

©RIPRODUZIONE RISERVATA

L'uccellino bianco

James M. Barrie

Marsilio

pp. 288, euro 18
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E il Tascabile

RECENSIONI

MATTEO DE GIULI / 8.6.2020

Due vite di Emanuele Trevi
Matteo De Giuli è senior editor del Tascabile. Co-autore di una

newsletter sull''Antropocene che si chiama MEDUSA. Ha collaborato con

Radio3 Rai, Not, National Geographic, 11 Venerdì di Repubblica.

n Share

a scrittura è un mezzo singolarmente

buono per evocare i morti", scrive Trevi.

"Consiglio a chiunque abbia nostalgia di

qualcuno di fare lo stesso: non pensarlo

ma scriverne". Il motivo è semplice.

Quando scriviamo di un morto, il suo

spettro si manifesta con una presenza

ingombrante, quasi tangibile, e non in un debole miraggio, come può succedere invece

in un sogno, o nel pensiero. In Due vite Trevi evoca così gli amici scrittori Rocco
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Carbone, scomparso in un lampo, sbattendo con il motorino contro una macchina

parcheggiata in doppia fila, e Pia Pera, morta invece lentamente di SLA.

Trevi ricorda le serate e i viaggi passati tutti e tre insieme. Ripercorre le carriere dei

due amici, le loro qualità umane e letterarie, le rispettive storie d'amore, i litigi e i

lenti riavvicinamenti. Rocco Carbone ne emerge come una persona eternamente

insoddisfatta, con un carattere "per niente facile", ostinato; uno che, da autore, cerca

un ordine razionale che nella vita gli sfugge: usa la scrittura come una cesoia per

tagliare e levigare la realtà nell'allegoria. Il suo ultimo libro, L'apparizione, ("quello

che per comune consenso si può definire il suo capolavoro") sarà un romanzo

simbolico sul disturbo mentale, la psicosi, la mania bipolare di cui soffriva.

Pia Pera viene raccontata invece, con malinconica ammirazione, come una persona

curiosa, un "essere incantevole" e una "grande scrittrice", maliziosa e lieve,

dall'intelligenza scintillante", che traduce, tra gli altri, Lermontov e Puskin con

"leggerezza, lirismo, duttilità". Masochista nelle questioni amorose, e per questo

anche lei, a suo modo, infelice, troverà consolazione, negli ultimi anni, nel

trasferimento in un casale di famiglia, in campagna. Li inizierà a scrivere libri sulla

vita all'aria aperta e la cura dell'orto e del giardino.

Un anno fa, in un'intervista di Laura Marzi sul Tascabile, Trevi disse che la letteratura,

a differenza della filosofia o della scienza, è una ricerca della verità pigra, che non

tende all'universale ma si concentra sul particolare, sulla singolarità. Lo ripete anche

nel libro, esplicitamente: "la letteratura deriva la sua stessa ragion d'essere dal rifiuto

di ogni generalizzazione: è sempre la storia di quella persona, murata nella sua

unicità, artefice e prigioniera della sua singolarità". La letteratura è ancorata al

racconto di un caso, non può essere un criterio di conoscenza generale e definitivo.

Eppure, in Due vite torna spesso un movimento tipico della scrittura di Trevi: è quel.

particolare passo che gli permette di spostarsi — in maniera repentina, a volte, ma mai

violenta — dall'io al noi. Anche quando è nel bel mezzo delle vicende, Trevi è capace

cioè di smarcarsi da quello che sta raccontando per aprirsi a qualche considerazione

universale: sullo spirito umano, sulle passioni, sulle contraddizioni dei rapporti, sulla

morsa dei desideri. È una ricerca forse pigra, quindi, poetica o letteraria della realtà,

ma non si può negare che tenti anche di essere generale. Prendo solo un esempio, in

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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cui questo passaggio dal particolare all'universale è più evidente che altrove:

Da pochi mesi ho compiuto l'età esatta in cui Pia si è

ammalata, cominciando a perdere progressivamente,

inesorabilmente, giorno dopo giorno, l'uso del suo

corpo. Gli anni di Rocca, invece, ormai li izo superati

abbondantemente. I nostri amici sono anche questo,

rappresentazioni delle epoche della vita che

attraversiamo come navigando in un arcipelago dove

arriviamo a doppiare promontori che ci sembravano

lontanissimi, rimanendo sempre più soli, non

riuscendo a intuire nulla dello scoglio dove toccherà

a noi, una buona volta, andare a sbattere.

Ma ci sono tanti dì questi contrappunti alla narrazione, nel libro, e varrebbe la pena di

riportarli tutti perché sono luminosi: è come se, praticamente in ogni pagina, Trevi

cedesse la parola a una sorta di coro che chiede al lettore di astrarsi dalle vicende

raccontate e di confrontarsi per un attimo con qualche particolare verità che riguarda

l'animo umano, di, solito una verità rimossa ma condivisa, rivelatrice. Sono tante

epifanie sull'esistenza, è come se di continuo Trevi chiedesse al lettore: avete mai

notato come siamo fatti, il modo incoerente in cui viviamo le nostre vite?

Come è possibile che conteniamo in noi tante cose

così disarmoniche e spaiate, manco fossimo vecchi

cassetti dove le cose si accumulano alla rinfusa,

senza un criterio?

Non siamo nati per diventare saggi; ma per resistere,

scampare, rubare un po' di piacere a un mondo che

non è stato fatto per noi.

Due vite è un ordito tessuto con cura e cognizione, un'opera ancora una volta difficile

da definire perché Trevi per annodare le sue storie ha costruito il telaio con elementi
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di saggi, romanzi, divagazioni e appendici. Nelle sue poche pagine, questo libro riesce a

essere tante cose: il racconto dei fantasmi dei due amici lo rende un'opera intima e

dolorosa, ma la voce di Trevi mescola a quei ricordi citazioni di altri libri e altri

scrittori, descrizioni di quadri e opere d'arte, delle chiese e delle piazze di Roma. Due

vite — come il precedente Sogni e favole — diventa così un gioco di ombre (in cui Trevi

cerca, per sottrazione, di raccontare anche se stesso) e una riflessione sull'identità,

sulla letteratura, sulla giusta distanza da tenere per scrivere le vite degli altri, sulla

natura transitoria dell'esperienza umana e sulle ferite che lascia.

Noi viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la

prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la

seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha

voluto bene. E quando anche l'ultima persona che ci

ha conosciuto da vicino muore, ebbene, allora

davvero noi ci dissolviamo, evaporiamo, e inizia la

grande e interminabile festa del Nulla, dove gli aculei

della mancanza non possono più pungere nessuno.

LINGUAGGI

JONATHAN ZENTI

T

I PIO LETTI DEL MESE

SCIENZE

PAOLO PECERE

Che cos'è un podcast? Ripensare Thoreau

LEiiERATURE

ELVIA WILK

LINGUAGGI

JONATHAN ZENT1

SCIENZE

CHIARA PALMERINI

Quando ci siamo accorti
degli alberi?

LINGUAGGI

TIMOTHY SMALL
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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Broch fa quello che fa Musil
con il ritmo di Joseph Roth
La dissoluzione del mondo mitteleuropeo nel primo

Novecento ci è stata raccontata da due grandi scritto-
ri agli antipodi: Robert Musil, che negli indugi della

sua prosa fa cozzare un intellettualismo quasi ascetico con
una materia bruta; e Joseph Roth, che con piglio da narra-
tore puro spinge le vicende umane in una corsa accelerata
verso il nulla. Leggendo la nuova edizione adelphiana di
"Pasenow o il romanticismo", primo libro della trilogia "I
sonnambuli", si direbbe che a inizio anni Trenta Hermann
Broch abbia trovato un punto di equilibrio tra le due pro-
spettive. I presupposti sono saggistici, ma il discorso è assor-
bito in una narrazione che cade rapida a piombo: Broch fa
quello che fa Musil con il ritmo di Roth. Come annota
Kundera nella postfazione, l'unità dei "Sonnambuli" non
dipende dalla continuità dell'azione o della biografia dei
personaggi, ma da un "terna". Non a caso è uno di quei
romanzi che vengono traditi non solo da un'esposizione
anche accurata del plot, ma persino da un'ampia citazione
delle scene principali. La storia è uno scheletro convenzio-
nale, che riflette il vuoto esistenziale dei protagonisti, e non
viene redenta da uno "stile". A contare è piuttosto il tono, in
cui si fondono una cupa indifferenza e un'ironia dolorosa. Il
narratore descrive ogni evento come se fosse ineluttabile e al
tempo stesso immotivato. Il suo sguardo può posarsi ovun-
que senza cambiare espressione: un dettaglio minuscolo, la
cornice monumentale di un'epoca, un mediocre dialogo
romantico... Anche per questo si ha l'impressione di spro-
fondare in un incubo leggero, ma dal quale è impossibile
svegliarsi. L'irrealtà deriva dalla mancanza di una visione
del mondo solida e condivisa. E il tema brochiano è infatti
la metamorfosi dell'uomo "di fronte al processo di disgrega-
zione dei valori". Joachim voi?, Pasenow, Junker terrorizzato
da una complessità sociale che non riesce a comprendere.
raggiunge una pace relativa solo in quella parodia del
sacerdozio che è l'esercito. Chiuso nell'uniforme dimentica
"gli indumenti che stanno sotto, e l'incertezza della vita,
anzi, la vita stessa si fa remota". Così le sue manifestazioni.
più comuni gli appaiono ripugnanti e vergognose. La ricer-
ca di armonia e di amore è per lui inconciliabile con il nudo
corpo umano. La prima notte di nozze varrebbe addirittura
montare la guardia alla camera da letto di sua moglie

-WM.o,,IRIFOk.0 0tIMMTd~0.,

Elisabeth, che gli piace immaginare come una Madonna o
una Biancaneve. Eppure Joachim, secondo la classica dico-
tomia dell'autore occidentale, oltre a quello platonico con
Elisabeth conosce un rapporto molto carnale con l'entrai-
raer tse ceca Ruzena. Ma nemmeno a lei sa assegnare il giusto
ruolo. Questo prussiano rigido e infantile non è in grado di
collegare in maniera attendibile le proprie percezioni e co-
noscenze. Perciò, come osserva Kundera, prova a interpreta-
re ciò che accade costruendo un sistema paranoico di somi-
glianze tra persone e situazioni. Questo tentativo, e insieme
il bisogno di liberarsi dalla fatica che gli costa, lo inducono
poi a individuare una guida esterna. Joachim è ossessionato
da Bertrand, un ex commilitone che si è spogliato dell'uni-
farine, diventando un uomo d'affari ed entrando così in
quella borghesia cosmopolita che ai suoi occhi rappresenta
un caos senza gerarchia. Ogni intervento di Bertrand gli
appare mefistofelico, eppure non smette di sperare nel suo
consiglio anche riguardo alle vicende più private. Lo crede
onnipotente, e immagina che fili misteriosi lo leghino a
Elisabeth e a Ruzena; ma in realtà questi fili sarà lui a
tesserli, presentandolo alle donne. Joachim è cieco, e Ber-
trand vede tutto: due condizioni in cui non si può vivere
pienamente. Entrambi i giovani sono incapaci di rendere
significativo il mondo. L'alternativa al delirio simbolico di
Pasenow non è infatti la concretezza astratta della ragione;
ma piuttosto la vitalità di simboli, cioè valori, fortemente
sentiti da -una comunità e al tempo stesso non accecanti. I
simboli non devono occultare ciò che non possono chiarire,
ma nemmeno dissolversi completamente. Altrimenti, è
Kundera a notarlo, dove una realtà rimane "simbolicamen-
te muta", noi la rimuoviamo. Oppure, se è tanto invasiva da
costringerci a reagire, non sapendo interpretarla l'affrontia-
mo in modo delirante. In Joachim è proprio il vuoto di
simboli credibili e condivisi a produrre un pieno di simboli
incredibili e idiosincratici: qualunque incontro diventa per
lui un segno oscuro, inspiegabile e dunque spiegato con una
fantasia folle, in cui il sospetto del complotto si alterna
all'euforia di chi pensa di aver trovato la chiave di tutti i
segreti. E' una situazione che conosciamo bene, noi son-
nambuli.

Matteo Marchesini
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crivere di una persona reale e
scrivere di un personaggio imma-

ginato alla fine dei conti è la stessa
cosa: bisogna ottenere il massimo
nell'immaginazione di chi legge uti-
lizzando il poco che il linguaggio ci
offre", così riflette Emanuele Trevi
nel suo travolgente Due vite in cui fa
il ritratto degli scrittori amici, Pia
Pera e Rocco Carbone, scomparsi
prematuramente e malamente (ma
esiste un modo "buono" di andarse-
ne? forse sì, dopotutto, alla fine di
una lunga vita appagante, magari nel
sonno...). La prima si ammala di Sla e
muore sessantenne nella sua campa-
gna lucchese dopo quattro anni di
inesorabile malattia progressiva. Il
secondo a quarantasei anni, in un in-
cidente di motorino a Roma.
Aver conosciuto (come capita a me)

o meno i due protagonisti di questo
memoir, e persino averne letto i libri,
è ininfluente, perché Due vite è prima
di tutto una profonda, schietta, neces-
saria riflessione sulla vita e la morte,
sulla morte precoce, sull'opera d'arte

ucwv.0 urn
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Emanuele Trevi

Due vite
Neri Pozza, 130 pp.,12,50 duro

e la sua relazione con la vita, sul ca-
rattere che abbiamo e i libri che scri-
viamo, o non scriviamo... Non so se i
mezzi linguistici che Trevi ha utilizza-
to possano essere definiti come fa lui
"il poco" cui possiamo attingere. In
verità credo che il linguaggio, a cono-
scerlo e saperlo maneggiare, offra pa-
recchio e credo anche che l'autore, in
questo caso come in precedenza, sap-
pia farne un uso ricco, personale e
spesso inconsueto. Qui si avverte poi
la forza ulteriore di un racconto che
probabilmente da anni gli premeva
nelle intenzioni e sul cuore, e che
cuore e intelletto abbiano trovato la
strada di pagine talmente essenziali
e vere da lasciare i lettori a lungo
senza fiato, commossi, coinvolti, per-
turbati.
Dunque Rocco. Dunque Pia, due

personalità spinose. Dunque Ema-
nuele, lo sfuggente. Perché a ben ve-
dere le vite raccontate sono tre. E' nel
confronto e nei contrasti fra questi
tre amici che il libro prende spesso-
re, oltre che nelle somme tirate dal

sopravvissuto e nel suo sguardo amo-
revole e onesto insieme. Sono somme
di vane conquiste e inevitabili scon-
fitte ("Non esiste nessuna parola ade-
guata al casino indecifrabile della vi-
ta umana, al suo perenne fallimen-
to"), di segni premonitori e gesti man-
cati, coincidenze nefaste e onde del
destino. Pia e la sua passione botani-
ca, che diventa una forma di lettera-
tura e che in Al giardino non l'ho anco-
ra detto (Ponte alle Grazie) ha il corag-
gio di raccontare i giorni e le notti di
una fine imminente. Rocco e il suo
autolesionismo, che in L'apparizione
(Mondadori) trova la via della guari-
gione, usando il romanzo come auto-
terapia. Emanuele e la sua determi-
nazione a scrivere di loro, "perché la
scrittura è un mezzo singolarmente
buono per evocare i morti".
"Viviamo due vite, entrambe de-

stinate a finire" dice a un certo
punto, dando un significato ulterio-
re al titolo del libro. "La prima è la
vita fisica, fatta di sangue e respiro,
la seconda è quella che si svolge
nella mente di chi ci ha voluto be-
ne". (Sandra Petripnani)
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Quindi: basta con le favolette o le
storielle d'amore. Compito degli

scrittori è documentare la costruzio-
ne del paese, che sfoghino il loro liri-
smo nei tunnel della metropolitana,
nelle gallerie delle miniere e nelle
fonderie".

Ingegneri di anime è un reportage
storico-letterario, un viaggio dell'auto-
re attraverso le repubbliche ex sovieti-
che, che indaga il nesso fra la lettera-
tura comunista e l'edificazione delle
grandi opere idrauliche concepite dal-
la menti distorte di una dittatura aber-
rante. L'olandese Frank Westerman
denuncia con prosa curiosa e amara
gli orrori dello stalinismo, e ricostrui-
sce l'ossequioso asservimento degli
scrittori ai deliranti progetti del pote-
re assoluto.

L'Enciclopedia Britannica scrive,
senza mezzi termini, che con la pubbli-
cazione di Belomor, l'opera collettiva
diretta da Gor'kij nel 1934, la letteratu-
ra sovietica aveva già raggiunto il suo
"nadir morale". Quest'opera ha un esi-
larante prologo la sera del 26 aprile

M.1' WGSTegMMkt

ING6Oktk1'6U ANIME

F tank Westerman

Ingegneri di anime
Iperborea, 360 pagine, 18 giuro

1932, quando proprio in casa di Gor'kij
si riuniscono una quarantina di scrit-
tori, alla presenza di Stalin. "Voi siete
ingegneri di anime - dice il dittatore -
Avete il compito di forgiare l'uomo
nuovo sovietico". Dalla riunione scatu-
risce l'idea di un viaggio in treno per
120 autori, condotti a visitare e a de-
scrivere i lavori di scavo del canale Be-
lomor (cioè un gulag) concepito per
congiungere Leningrado con il mar
Bianco.

Questo del canale è solo uno dei fili
conduttori del libro. Un altro è rappre-
sentato dal golfo di Kara-Buraz, una
grande protuberanza orientale del
Mar Caspio, che viene dissennatamen-
te prosciugato da una diga nel giro di
due soli anni. Una barriera assurda,
un disastro ambientale che poi farà la
fine del comunismo: sarà demolita dal
nuovo tiranno ex comunista dell'Uzbe-
kistan nel 1992. Così come il progetto di
"girare i fiumi", dal nord freddo e umi-
do al sud caldo e arido di quell'immen-
so paese: tutte idee ciclopiche e paz-
zoidi, finalizzate alla costruzione del

famigerato "socialismo", con gli scrit-
tori reclutati a suonare la grancassa.
E' una vera e propria galleria degli

orrori staliniani, questa di Wester-
mann. Si parla di autori minori, come
Konstantin Paustovskij, che però riu-
scirà a cavarsela, diversamente da An-
drej Platonov, Boris Pil'njak, IsaakBa-
bel' e tanti altri, che faranno davvero
una brutta fine. Sulla storia del lago di
Kara-Buraz verrà anche girato un film,
che però non sarà mai proiettato in
una sala. Non c'è scampo al furore omi-
cida dell'epoca staliniana: non certo
per gli scrittori, per quanto si possano
prostrare ai piedi del tiranno, ma
neanche per i loro aguzzini. Tanti de-
latori, militari, ingegneri, tecnici,
giudici, membri del Partito finiranno
nel tritacarne con l'accusa di tradi-
mento o di trotzkismo. "Vedo troppo
pochi visi sorridenti - commenta Go-
r'kij nel 1933 a una mostra di pittura -
Troppo poca gioia spontanea". L'alle-
gria, da quel momento, diventerà ob-
bligatoria. Il 27 marzo 1953, tre setti-
mane dopo la morte di Stalin, più di
un milione di prigionieri saranno li-
berati. (Alessandro Litta Modignani)
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li oceani sono l'ultimo far west
U. rimasto. Laggiù, in quelle distese
di mare, accade di tutto semplice-
mente perché a nessuno interessa.
Gli oceani - non solo il maestoso Pa-
cifico narrato da Hugo Pratt - sono la
frontiera definitiva, la più selvaggia e
brutale. Scrivendo Oceani fuorilegge,
Ian Urbina - giornalista investigativo
del New York Times - si è lanciato in
un'impresa epica, viaggiando per cin-
que anni da un emisfero all'altro,
percorrendo oltre dodicimila miglia
nautiche in tutti e cinque gli oceani, a
bordo di navi e pescherecci, lance
della guardia costiera, navi di pattu-
glia della polizia marittima e vascelli
di Greenpeace e Sea Shepherd.

Oceani fuorilegge è un potentissimo
affresco di ciò che avviene ogni gior-
no in mare aperto fra pirateria e con-
trabbando, omicidi impuniti ed equi-
paggi ridotti in schiavitù a bordo di
pescherecci fatiscenti perché la veri-
tà è che "nonostante la bellezza moz-
zafiato, l'oceano è anche un luogo di-
stopico, che ospita fenomeni oscuri e

disumani". Oggi circa metà della po-
polazione mondiale vive a meno di
centocinquanta chilometri dall'ocea-
no e le navi mercantili trasportano il
90 per cento delle merci mondiali, ep-
pure in mare aperto c'è un'infallibile
logica di impunibilità e nessuno ne
racconta gli attori principali, quel-
l'accozzaglia di ladri di relitti e mer-
cenari, scaricatori clandestini di pe-
trolio e pescatori di frodo, clandestini
e balenieri ribelli. In questa immen-
sa zona grigia, Urbina si muove con
destrezza, un capitolo dopo l'altro fir-
ma un reportage accurato - talvolta
sconfortante - capace di cogliere la
crudeltà della vita in mare in cui la
legge che premia il più forte e an-
nienta gli sconfitti, sin dai tempi di
Long John Silver, è l'unico verbo am-
messo.
Di fatto, nessuno paga per i crimini

commessi in alto mare - dalla pesca
illegale al traffico di clandestini - e
l'impunità rende gli oceani una terra
per fuorilegge. Il grande merito del-
l'autore è quello di documentare un

fan Urbina

Oceani fuorilegge
Mondadorz, 564 pp., 23 eu

mondo pressoché invisibile, muoven-
dosi in luoghi di bellezza senza pari,
lì dove gli istinti peggiori della natura
umana prendono il sopravvento, in
spregio alla natura e al rispetto per la
vita stessa.

Quindici intensi capitoli durante i
quali Urbina si imbarcherà nelle na-
vi ambientaliste, incontrerà i pirati
somali, racconterà l'incredibile sto-
ria di Sealand - il piccolo stato indi-
pendente al largo delle coste inglesi
che mette in vendita online la cittadi-
nanza e persino le onorificenze - e si
lancerà alla caccia delle baleniere,
raccontando la storia delle truffe
portuali e dei finti affondamenti
che macchiano di sangue il mare.
Abbiamo mappato le stelle e cono-
sciamo ogni centimetro della Luna
ma, sorprendentemente, abbiamo
dimenticato di esplorare i fondali
degli oceani, accettando di sorvola-
re su tutto ciò che accade ogni gior-
no in alto mare. Adesso, grazie a
questo libro, non abbiamo più alcun
alibi e non possiamo più far finta di
non sapere. Sì, l'oceano ci sta chia-
mando. (Francesco Musolino)
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Dio solo sa quanto l'Europa abbia
bisogno di (ri)trovare la propria

identità. Non tanto quella che si cela in
piani economici e finanziari condivisi,
oggi molto discussi, pur utili e necessa-
ri. Ma non bastevoli. Quanto quella che
si riconosce in una comunità con le sue
solide radici - vogliamo chiamarle ba-
si, pilastri, fili conduttori - culturali,
sociali, religiose, antropologiche. Phi-
lipp Blom, storico, giornalista e scritto-
re germanico nato nell'anseatica Am-
burgo, formatosi poi a Vienna e Oxford,
già famoso nel nostro paese soprattutto
per Il primo inverno: la piccola era glacia-
le e l'inizio della modernità europea (1570-
1700), sembra - in questo Viaggio italia-
no, pubblicato da Marsilio - un novello
Pollicino, che mette insieme tanti pez-
zettini di pane compiendo un Grand
Tour d'altri tempi sul suolo del Vec-
chio continente. Là dove si è costruita e
sedimentata l'anima dell'occidente.
E per vero, questo viaggio bisogne-

rebbe proprio definirlo europeo, per-
ché rimbalza tra la Baviera, L'Aia,
Londra, Vienna, Parigi, Venezia -

ruippilltn
l7n viaggio italiano
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Philipp Blom

Un viaggio italiano
Mcosulio, 319 pp., 19 eurn

quanta Venezia, ammaliante e tradi-
trice! - attraverso i commerci, le co-
struzioni urbane, l'arte, le dispute reli-
giose e le guerre fratricide, come quel-
la dei Trent'anni, e soprattutto la musi-
ca. A caccia di un liutaio misterioso,
nato nella cittadina di Füssen, in Algo-
via, poi trasferitosi in Laguna per lavo-
rare a bottega, colpevole di aver co-
struito un violino bellissimo, rimasto
però alla fine senza paternità, di cui
Blom, musicofilo appassionato, entra
fortuitamente in possesso.
"Una domanda, un contatto fisico,

un incontro" accendono la miccia di
un amore, che trascende tempo e spa-
zio. Allora, la caccia all'uomo per sco-
prire l'identità dello strumento divie-
ne la ricognizione di una storia collet-
tiva, nella quale entrano le vicende
personali e familiari dell'autore e
quelle pubbliche dei geni che hanno
"fatto" l'Europa. Senza firma di nor-
mative o trattati, ma grazie a pensieri e
parole messi nero su bianco, e note di
musiche celestiali senza le quali non
saremmo ciò che siamo: Vivaldi, Bach,

Mozart, Casanova, Diderot. E la grande
storia si intreccia a quella microco-
smica, eppure indispensabile a ogni
disegno provvidenziale, di un'umanità
anonima vissuta in quello spicchio
temporale tra Seicento e Settecento:
artigiani, mercanti, girovaghi, artisti al
soldo di padroni più o meno illustri,
cortigiani, dame castigate o disinibite,
giovani in cerca di fortuna. Un vero
giallo storico, che parte da ipotesi e in-
dizi, e si snoda sullo studio di docu-
menti di archivio, interviste, perizie
scientifiche, forbito e ricco di detta-
gli e piacevoli digressioni, che apro-
no squarci su un passato che oggi
sembra ritornare: il cambiamento cli-
matico dei primi del Seicento, il con-
tagio della peste, gli albori della glo-
balizzazione.

Eccolo, allora, il viaggio. Ricercare
un'identità per ritrovare una paternità
nella quale potersi finalmente com-
piere come figli. Quella del violino po-
trà, con struggimento, rimanere scono-
sciuta. Mancare la propria vuol dire
forse perdersi in una "danza macabra"
col destino, e sprecare il proprio posto
nel mondo. (Roberto Paglialonga)
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ARTE

di Luca Fiore

Lei è un'artista coreana, classe 1980.
Quella di Modena è la sua personale in
Italia, ma ha alle spalle un'importante
mostra alla Kunsthalle di Basilea. Il la-
voro è incentrato sulla figura umana vi-
sta attraverso il filtro del surrogato mec-
canico. Geumhyung Jeong costruisce
strani robot più o meno antropomorfi e,
nell'ambito di performance, fa interagire
i loro movimenti con quelli del proprio
corpo. Impossibile non pensare all'inno-
cenza di J. F. Sebastian, il progettista ge-
netico dei replicanti di Blade Runner. E'
un'arte fatta di pezzi di metallo, circuiti
elettrici e plastica. Eppure il sapore è
quello del realismo.
w Modena, Palazzina dei Giardini. "Geu-
mhyung Jeong. Upgrade in progress". Fi-
no al 20 settembre
w info: fmav.org

* * *

Ren Hang è stato un fotografo cinese
che, all'apice del successo internaziona-
le, si è tolto la vita nel 2017. Aveva 30
anni. Comincia a fotografare il corpo nu-
do del suo compagno ai tempi dell'uni-
versità. E' l'inizio di un percorso di rara
intensità. Il corpo umano, femminile e
maschile, viene usato come materiale per
dare forma a situazioni qui paradossali, lì
disturbanti, là poetiche. Un mix origina-
le, che si muove in un territorio al confi-
ne tra Nobuyoshi Araki e Ryan McGinley.
Vitalismo tragico. Vedremo se reggerà al-
la sfida del tempo. Il Centro Pecci gli de-
dica la prima mostra in Italia.
w Prato, Centro Pecci. "Ren Hang. Nudi".
Dal 4 giugno al 23 agosto
w info: centropecci.it

 MUSICA 
di Mario Leone

La Rai propone un viaggio musicale
nei teatri e i festival italiani che toccherà
l'Opera di Roma e l'Arena di Verona pas-
sando per il Macerata opera festival o il
Rossini opera festival. Sono questi alcuni
luoghi di cultura, di bellezza che raccon-
tano quanto l'Italia musicale sia, ieri co-
me oggi, viva e all'avanguardia. Questa
settimana protagonista è il Teatro dell'O-
pera di Roma con "Le nozze di Figaro"
(2018) di Mozart dirette da Stefano Monta-
nari con la regia di Graham Vick e il
"Tristano e Isotta" (2016) di Wagner di-
retto da Daniele Gatti.
w Viaggio fra i teatri italiani, da mercoledì
3 giugno su Rai 5
w info: rai5.rai.it

* * *

Un corposo volume di Lidia Bramani
tenta di riportare alla luce un Mozart ripu-
lito dalle letture romantiche del solo en-
fant prodige, un po' giocherellone e folgo-
rato dall'ispirazione. Terreno della ricer-
ca è il contesto che accompagnò la nascita
della prima delle "tre opere italiane" su
libretto di Da Ponte: "Le nozze di Figaro".
L'autrice documenta quanto nella partitu-
ra vi sia tutto lo spirito illuminista di cui
Mozart si era nutrito e aveva approfondito
non tralasciando le tematiche politiche,
erotiche e portando alla luce un "punto di
vista femminile" in tutta l'opera.
w Lidia Bramani, "Le nozze di Figaro"
w il Saggiatore, 422 pp., 38 euro

TEATRO
di Eugenio Murrali

L'Enrico VI è un'opera monumentale
di Shakespeare composta da 3 pièce, per
un totale di 15 atti, circa 200 personaggi e
10 mila versi. Il Centro drammatico na-
zionale dei paesi della Loira, diretto da
Thomas Jolly, ha messo in scena questo
dramma titanico del Bardo. Lo spettaco-
lo, in 8 episodi, è disponibile in libera
visione sul sito del Quai, avveniristico
spazio di creazione ad Angers. Le 18 au-
daci ore d'allestimento rievocano la vita
del sovrano d'Inghilterra, proclamato re
già a 9 mesi di età e destinato a regnare,
lui saggio e pio, in un tempo di violenza,
tra la guerra dei Cent'anni e quella delle
due rose, fino a un tragico epilogo.
w Enrico VI di William Shakespeare
w lequai-angers.eu

* * *

Il primo scritto di Oscar Wilde per il
teatro, "Vera o i nichilisti", torna in li-
breria in una nuova edizione, curata da
Enrico Terrinoni. Vera è una donna co-
raggiosa e appassionata, vive nella Rus-
sia di fine Settecento e ha un'idea fissa in
testa: uccidere lo zar. Il fratello della pro-
tagonista, appartenente al gruppo dei sa-
botatori rivoluzionari, è stato infatti depor-
tato in Siberia, questo l'ha spinta e unirsi
al gruppo dei nichilisti, per sovvertire il
regime. Sotto l'ambientazione russa, si in-
travede il senso di uno dei drammi più po-
litici di Oscar Wilde: il travagliato rappor-
to dell'Irlanda con l'Impero britannico.
w Oscar Wilde, "Vera o i nichilisti"
w Feltrinelli, 192 pp., 9 euro

UNA FIGLIATA DI LIBRI

PREME
PERIR
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VIAGGI LETTERARI

Eppur sono veri
di Tiziano Gianotti

Emanuele Trevi è il miglior scrittore italiano
della sua generazione - per distacco.
A partire da Qualcosa di scritto ha
cambiato passo: è entrato in consonanza
con se stesso, i temi del suo scrivere
e il mondo. La sua è la lingua dell'empatia,
depurata dei cascami emotivi. E la lingua
giusta a dire di quel retrobottega
della vita dove si muovono le figure delle
sue narrazioni: uomini e donne di valore
pari alla fragilità, segnati dal fastidio
di esistere e impegnati a tenersi
alla larga dall'amarezza, a recitare la parte
assegnata con eleganza. Due vite non fa
eccezione, anzi. Le due vite sono quelle
di Rocco Carbone e Pia Pera, scrittori
e amici dell'autore, entrambi morti presto.
Dove l'elemento chiave è in quel presto.
Avverbio che impone urgenza:
"L'onere della prova ricade sulle spalle
di chi resta Saranno davvero esistite
persone come Rocco, e Pia?".
(Tutte le narrazioni di Trovi sono risposte
a questo imperativo). Un invito,
per un ritrattista di talento come l'autore,
che ha visto al lavoro Arturo Patten,
fotografo e mentore, e guarda di sbieco
a Cesare Garboli. Così ecco Rocco
Carbone, tutto rigidità e rigore, impegnato
a fissare i termini di un nitore che è cura
di sé prima che aderenza di stile,
a declinare frasi dì concentrazione
minerale, a esercitare l'amara arte
del risentimento; e poi ecco Pia Pera,
intensa e elusiva, di quelle donne che
fanno di malizia e intelligenza la grazia,
più adatta al giardino che all'agone
letterario, ma autrice della traduzione
in versi liberi dello Onegin di Putkin
che sta nella libreria di tutti noi "disturbati".
Un altro capitolo di una commedia umana
che s'impone in forza di parole.

Emanuele Trevi, Due vite, Neri Pozza, 8 euro

îpóersfe ÏdMOaí Tra tlCn 
ciclli err r realtà dicono lu,'-.
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Pera e Carbone
«Due vite»
esemplari
(a modo loro)
Fabrizio Ottaviani

circa un anno di di-
stanza dall'uscita di45
Sogni e favole, nel qua-

le si avvicinavano le figure di
Pietro Metastasio e Cesare
Garboli, Emanuele Trevi
pubblica un volume (Due vi-
te, Neri Pozza, pagg. 128, eu-
ro 12,50) dedicato al roman-
ziere Rocco Carbone e alla
traduttrice e scrittrice Pia Pe-
ra, scomparsi l'uno nel 2008,
l'altra nel 2016 ed entrambi
amici stretti dell'autore. Na-
to a Reggio Calabria all'inizio
degli anni Sessanta, Carbone
studia a Roma semiologia,
ma quando una cattedra
giunge a portata di mano de-
cide di intraprendere la car-
riera di romanziere. Pubbli-
cherà con importanti case
editrici romanzi buoni, ma
che non incontreranno il fa-
vore del pubblico. Anche Pia
Pera, di cui si ricorda la tradu-
zione dell'Onegin di Puskin,
fu tentata dal romanzo e con
conseguenze paradossali: do-
po aver dato voce alla più ce-
lebre ninfetta della storia del-
la letteratura nel Diario di
Lo, sarà trascinata in tribuna-
le dal figlio di Nabokov, il
quale la accuserà di essersi
appropriata del personaggio
di Lolita senza averne il dirit-
to. Andrà meglio con i libri di
giardinaggio, che la rende-
ranno nota anche al di là del
cerchio ristretto degli appas-
sionati. Non è al tema del
successo che si applica il la-
voro di scavo di Trevi. Due
vite mostra per cominciare
quanto sia Carbone, sia Pera
dividano l'impossibilità di
un rapporto pacificato con
se stessi. Trevi sa che la «per-
sonalità» è il precipitato di
catture in larga parte casuali,
ma, ecco il punto, questo

non consente di liquidare il
problema dell'esperienza vis-
suta con un'alzata di spalle.
Gli scarti improvvisi di Car-
bone, il rapporto di Pera con
gli uomini (che lei chiamava
«i vermi»), indizi di un'im-
possibilità di accettarsi che
nemmeno il calare dell'ulti-
mo sipario riesce a nasconde-
re, rappresentano una ferita
che si è chiamati a richiude-
re. Bisogna prendere sul se-
rio, per così dire, l'immagine
di Euridice che tende un'ulti-
ma volta le braccia verso Or-
feo prima di essere inghiotti-
ta dal buio. Solo il ricordo, e
questa più ambiziosa forma
di ricordo che è la letteratu-
ra, consentono di restituire
agli sventurati il maltolto, in-
dirizzando i loro fantasmi
non verso un impossibile ri-
tomo all'organicità, ma ver-
so un compimento la cui ur-
genza coincide con la missio-
ne dello scrittore.
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Il libro dello scrittore
romano su due amici,
Carbone e Pera
e sulla loro prematura
scomparsa. Pagine
sul mistero, perché
ogni morte e mistero
e misterioso il confine
che da essa separa

LISA GINZBURG

Treni, «Rocco e Pia
sulla faglia della vita...»

è un confine nell'intesa
umana» poetavaAnnaA-
chmatova: un limite i-

deale inevitabile, frontiera messa lì a san-
cire una separatezza che nessun rappor-
to tra persone arriva a infrangere e tra-
sgredire. Eppure nel leggere il nuovo li-
bro di Emanuele Trevi Due vite (Neri Poz-
za) quel limite pare ininfluente: risulta
poroso, valicabile.
Gli amici, le spontanee affinità, quelle in-
tese che come tutte le vere intese com-
prendono anche pause di silenzio e in-
comprensione stanno al centro del libro.
Legami della giovinezza, forti come vin-
coli. Legami perduti, falciati da perdita e
lutto, ma i cui fili continuano a tessersi,
a connettere frammenti di memorie e
cercare parole per venir detti, ad anno-
dare rimpianto e riflessione. Più che dal-
la malinconia insita nello scrivere dei
morti, questo di Trevi è un libro pervaso
dalla luce dell'amicizia, dalla forza quie-
ta e granitica del suo sentimento.
Dopo avere raccontato (in Sogni e favo-
le, Ponte alle Grazie 2018) l'ammirazio-
ne per figure di amici/maestri più gran-
di per età, per esperienza, per "male di vi-
vere" qui Trevi si fronteggia con un ma-
teriale narrativo più magmatico e dolo-
roso. Ripercorre il tempo che precede la
scomparsa di amici coetanei, due perso-
ne che sono state, da vive, a lui intime e
vicinissime. I due, lo scrittore Rocco Car-
bone e la slavista e scrittrice Pia Pera, ci
vengono descritti con grande fedeltà (chi
scrive questa recensione li ha conosciu-

ti e frequentati, con vera commozione ri-
trovandoli alla lettura). Le loro fattezze
fisiche e psicologiche riemergono sfac-
cettate ma chiare grazie alla penna di E-
manuele Trevi, al suo sguardo retrospet-
tivo penetrante per come mai lontano
dall'urgenza delle sue stesse domande di
partenza. Ripensati, interrogati, i tragici
destini dei due scrittori dipanano la tra-
ma del loro accadere sino alla conclu-
sione, fino alla faglia terribile e quella sì,
invalicabile, della morte prematura.
Se Sogni e favole possedeva il dono di u-
na "terza dimensione", una messa in pro-
spettiva data da un'ammirazione nei
confronti delle figure evocate dall'auto-
re per certi versi intimidito e perciò cau-
tamente al di là del «confine di intesa u-
mana», qui il rapporto tra osservato-
re/narratore e i suoi personaggi è frontale,
e meno distaccata la mise en abyme dei
ricordi tradotti in immagini. Un faccia a
faccia intessuto di memorie molto per-
sonali, che non conosce altro rimedio a
tormento e pena della nostalgia se non
l'azione balsamica del raccontare. Il ri-
sultato sono due cammei lucidi di verità
analitica. Le due vite, i due talenti finiti
troppo presto per un assurdo incidente
in motorino Rocco Carbone, mentre Pia
Pera a causa di una crudele malattia de-
generativa, Trevi li descrive per cenni,
quadri, divagazioni del pensiero.
Il punto di vista è rigorosamente di scrit-
tore: lucido, esigente, in cuore riascol-
tando il calore di comunanze assolute e
di un frequentarsi continuo come acca-
deva tra quanti siamo stati trentenni e
quarantenni prima dei social network.
Due vite misteriose nel loro brusco in-
terrompersi. Due morti tuttavia an-

nunciate, scandite una da strani brutti
presagi, l'altra dal rapido avanzare di
un male devastatore. Due esistenze spe-
ciali, entrambe vissute all'insegna di u-
na consapevole presa in carico della
propria anomalia («beato chi è diverso
essendo egli diverso»: sia Rocco Carbo-
ne che Pia Pera sono stati grande figu-
ra del verso di Sandro Penna).
Rigoroso e pietoso Emanuele Trevi co-
glie ogni snodo e passaggio del proces-
so di auto—individuazione dei suoi per-
sonaggi/grandi amici rimpianti. Il ro-
vello creativo nevrotico di Rocco Car-
bone, così come l'incantevole autarchia
spirituale di Pia Pera, acquistano mag-
gior significato nella narrazione del lo-
ro amico biografo. Senza che l'enigma
delle loro due vite e delle loro morti
smetta di essere insoluto.
Sempre con rispetto Emanuele Trevi in-
daga, confessa, esplora, rivede, ripen-
sa agli amici. Nel corso delle pagine l'an-
goscia della loro fine si mette a galoppa-
re, non prima della venuta al mondo di
libri presaghi come annunci (L'appari-
zione, oscuro e potente romanzo di Roc-
co Carbone, e quel capolavoro di consa-
pevolezza che è Al giardino ancora non
l'ho detto di Pia Pera). Tutto è questione
di prossemica, si dice e ci dice Emanue-
leTrevi. Trovare la distanza giusta per rac-
contare. Quella distanza che in Due vite
è confine valicato, memoria offerta in
dono, ricordo dei propri morti, traccia di
mancanze che non lasciano la presa, an-
che quando con attenzione massima
vengono riposte nel loro giusto luogo,
nel caldo rifugio della letteratura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Emanuele Treni 
Due vite  

Neri Pozza. Pagine 131, Euro 12,50
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Lo scrittore Rocco Carbone (1962-2008) La scrittrice e traduttrice Pia Pera (1956-2016)
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Uno avrebbe dovuto rifugiarsi nel romitaggio più estremo per non rendersi conto

che, in queste settimane, c’è stata una profonda – e radicale – discussione sulla

memoria, l’identità e il legame tra le due.

Ora, non entrerò nel merito della questione – non è questa la sede – se non per

dire che questa discussione globale mi ha fatto riflettere su come funziona la

memoria collettiva. E più precisamente su cosa e chi decidiamo di ricordare.

E il nuovo libro di Emanuele Trevi, Due vite (Neri Pozza) si è infilato, come una

perfetta tessera di mosaico, in questo disegno più ampio. Il libro, breve solo

come numero pagine, vasto come certe chiacchierate con gli amici che

proseguono fino all’alba, è il tentativo di Trevi di raccontare due amici perduti,

due amici scrittori e intellettuali, Rocco Carbone e Pia Pera.

Entrambi talentuosi, entrambi morti troppo presto, entrambi, purtroppo

dimenticati. Carbone affiora, di quando in quando, nel nostro panorama

letterario – qualche anno fa Cavallo di Ferro aveva pubblicato il suo romanzo

postumo, Il padre americano, e L’apparizione, il suo capolavoro, è stato

ripubblicato nel 2018 – ma sembra quasi destinato a un’esistenza carsica, e a

essere riscoperto quasi per caso da chi poi, come me, ne diventa un devoto. E,

per dire, nel tentativo di Canone degli anni 2000 stilato nelle scorse settimane

da L’indiscreto, L’apparizione non appare.

E Pia Pera? Se uno è abbastanza grande, è quasi certo che ricordi i suoi libri

sul giardino, strani, bellissimi, ibridi che anticipavano – forse troppo in anticipo –

i personal essay tanto di moda adesso.

Ecco, Trevi, che ha avuto la fortuna di conoscere e amare entrambi, li racconta

nelle loro pieghe, nella loro durezza e bellezza. Nella loro dissipazione – gli

amori storti di entrambi, l’energia diversa ma straripante. E scrive un libro

struggente, malinconico e bellissimo, che ricostruisce due vite e un ambiente

con sapienza e affetto.

E che pone un altro quesito. Come ricorda, uno scrittore? Lo fa usando la

redazione@email.it
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lingua, la scrittura. E la lingua di Trevi è un perfetto strumento di scavo nelle

stratigrafie della memoria: duttile e prensile, aderisce alle persone e alle cose

ma poi sa distaccarsene per guardarle dalla giusta distanza, e metterle in

prospettiva.

Sono molti anni che Trevi lavora per recuperare persone e frammenti della sua

vita che sono anche, in qualche modo, pezzi della storia intellettuale di questo

Paese. Nel 2012, per Ponte alle Grazie, era uscito Qualcosa di scritto, il libro in

cui ricostruiva il suo rapporto – conflittuale, diciamo – con Laura Betti, a sua

volta dedita, in un gioco di scatole cinesi, alla preservazione della memoria di

Pasolini. Era un altro libro di straordinaria cultura e intelligenza. E che

costringeva a ricordare.

Perché ho l’impressione che tutta la carriera di Trevi possa essere riassunta

così: ricordare qualcosa o qualcuno di buono, e di bello; salvare così tante cose

buone dall’oblio da finire con l’avere abbastanza materiale per costruire una

barricata contro il brutto, il volgare, il violento. Non riesco a immaginare un

complimento migliore, per uno scrittore e neppure una cosa più giusta da fare, di

questi tempi.
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